[Сноска 1: Эта первая попытка лорда Байрона в рецензировании примечательна лишь тем, что показывает, как правдоподобно он мог принять установившийся тон и фразеологию этих второстепенных судейских кресел критики. Если бы мистер Вордсворт когда-нибудь случайно бросил взгляд на эту статью, как мало он мог бы ожидать, что под этой скучной прозаической маской скрывался тот, кто через пять коротких лет после этого будет соперничать даже с ним в поэзии! — МУР.]
РЕЦЕНЗИЯ НА «ГЕОГРАФИЮ ИТАКИ» И «ИТИНЕРАРИЙ ГРЕЦИИ» ГЕЛЛА.
(Из «Ежемесячного обозрения» за август 1811 г.)
Та похвальная любознательность в отношении остатков классической древности, которая в последние годы возросла среди наших соотечественников, ни у одного путешественника или автора не проявляется более заметно, чем у мистера Гелла. Какая бы разница мнений ни существовала до сих пор в отношении успеха различных спорщиков в знаменитой троянской полемике [1], или, действительно, в отношении заслуг нынешнего автора как инспектора Троады, должно быть повсеместно признано, что любая работа, которая более сильно запечатлевает в нашем воображении сцены героических действий и предметы бессмертной песни, обладает притязаниями на внимание каждого ученого.
[Сноска 1: Мы знаем из лучшего источника, что почтенный лидер антигомеровской секты Джейкоб Брайант за несколько лет до своей смерти выразил сожаление о своей неблагодарной попытке уничтожить некоторые из самых приятных ассоциаций наших юношеских занятий. Одним из его последних желаний было — «Trojaque nunc stares», и т. д.]
Из двух работ, которые теперь требуют нашего отчета, мы считаем первую гораздо более интересной для читателя, поскольку последняя, несомненно, является наиболее полезной для путешественника. За исключением, действительно, текущего комментария, который она содержит к ряду отрывков из Павсания и Страбона, это, как следует из названия, просто путеводитель по Греции, или, скорее, только по Арголиде, в ее нынешних обстоятельствах. Поскольку это так, конечно, она гораздо лучше ответила бы всем целям полезности, если бы была напечатана как карманная дорожная книга той части Мореи; ибо кварто — очень неудобный спутник в путешествии. Карты [1] и рисунки, нам скажут, не позволили бы такого расположения: но что касается рисунков, то ими в целом нельзя восхищаться как образцами искусства; и многие из них, как нас заверили очевидцы сцен, которые они описывают, не компенсируют свою посредственность в плане исполнения какой-либо необычайной точностью изображения. Другие, действительно, более верны, согласно нашим информаторам. Истинная причина, однако, такого дорогостоящего способа публикации, конечно, заключается в желании удовлетворить общественную страсть к широким полям и всей роскоши типографики; и мы ранее выражали наше недовольство аристократическим способом мистера Гелла сообщать вид знаний, который должен быть доступен гораздо большей части классических студентов, чем те, кто в настоящее время может приобрести его его средствами: — но, поскольку такие увещевания обычно бесполезны, мы будем благодарны за то, что можем получить, и именно в том виде, в котором мистер Гелл решил представить это.
[Сноска 1: Или, вернее, Карта; ибо в этом томе она у нас всего одна, да и та в столь мелком масштабе, что дает лишь самое общее представление о взаимном расположении мест. Оправдание насчет того, что карта большего размера плохо складывается, неубедительно; см., например, собственную карту Итаки, составленную автором.]
Первый из этих томов, как мы уже заметили, наиболее привлекателен для чтения в кабинете. Он содержит весьма полный обзор прославленного острова, обессмерченного героем «Одиссеи»; ибо мы действительно склонны полагать, что автору удалось доказать тождественность современной Теаки с Итакой Гомера. Во всяком случае, если это и иллюзия, то весьма приятное заблуждение, достигнутое благодаря остроумной интерпретации тех отрывков Гомера, которые предположительно описывают места, посещенные нашим путешественником. Мы приведем некоторые из этих сопоставлений античных картин с современными видами, отмечая те точки сходства, которые кажутся натянутыми и искусственными, а также те, что выглядят более естественными и непринужденными: но прежде мы должны включить некоторые предварительные сведения из первой главы.
Следующий отрывок представляет собой своего рода общий очерк книги, который может дать нашим читателям достаточно адекватное представление о ее содержании:—
«Настоящая работа может привести, посредством простого и точного обзора острова, ранее не замеченные совпадения в его географии, природных богатствах и нравственном состоянии. Некоторые из них будут указаны прямо; воображение или изобретательность читателя могут быть направлены на обнаружение других; ум, знакомый с образами „Одиссеи“, с удовлетворением узнает сами эти сцены; и этот том предлагается публике не без надежды оправдать поэму Гомера от скептицизма тех критиков, которые полагают, что „Одиссея“ — это лишь поэтическое сочинение, не подкрепленное историей и не связанное с реальными местностями какого-либо конкретного положения».
«Некоторые утверждали, что при сравнении существующих ныне мест с описаниями Гомера не следует ожидать совпадения в мельчайших деталях; однако кажется, что только по ним и можно идентифицировать царство Улисса или любое другое, ибо, если допустить иную мысль, любой маленький и скалистый остров в Ионическом море, имеющий хорошую гавань, мог бы с равной правдоподобностью претендовать на название Итаки».
«Венецианские географы в значительной степени способствовали возникновению сомнений, существовавших относительно тождественности современной Итаки с древней, давая в своих картах острову название Валь-ди-Компаре. Это название, однако, совершенно неизвестно в самой стране, где остров неизменно именуется Итакой среди высших сословий и Теаки — среди простонародья. Венецианцы столь же исказили названия почти всех мест в Греции; однако, поскольку жители Эпактоса или Навпактоса никогда не слышали о Лепанто, жители Закинтоса — о Занте, а афиняне — о Сеттинесе, было бы столь же несправедливо лишать Итаку ее имени на основании подобных авторитетов, как и утверждать, что такого острова не существовало, лишь потому, что в венецианских съемках нельзя найти сколько-нибудь сносного изображения его формы».
«Редкие медали острова, три из которых представлены на титульном листе, могут быть приведены в доказательство того, что название Итаки не было утрачено во времена правления римских императоров. На них изображена голова Улисса, узнаваемая по пилеусу, или остроконечной шапке, в то время как на обороте одной из них представлена фигура петуха, эмблемы его бдительности, с легендой [греч.: ITHAKON]. Несколько таких медалей хранятся в кабинетах любознательных коллекционеров, а одна, также с петухом, найденная на острове, находится во владении синьора Заво из Бати. Верхняя монета — из коллекции доктора Хантера; вторая скопирована у Ньюмена, а третья является собственностью Р. П. Найта, эсквайра».
«Несколько надписей, которые будут представлены далее, послужат подтверждением мысли о том, что Итака была обитаема примерно в то время, когда римляне были хозяевами Греции; однако есть все основания полагать, что немногие из нынешних владельцев земли, если таковые вообще имеются, происходят от предков, долгое время проживавших на острове. Даже те, кто жил во времена Улисса на Итаке, по-видимому, были на грани переселения в Аргос, и после второго колена от этого героя не осталось ни одного вождя, достойного упоминания в истории. Похоже, что в новое время остров был дважды колонизирован выходцами с Кефалонии, и мне сообщили, что венецианцы выдали грамоту, дающую право каждому поселенцу на Итаке владеть таким количеством земли, которое он в состоянии возделывать».
Затем мистер Гелл переходит к опровержению авторитета предыдущих авторов, писавших об Итаке. Сэр Джордж Уилер и М. ле Шевалье подвергаются его суровой критике; и, действительно, согласно его словам, ни один из этих джентльменов не посещал остров, а описание последнего «совершенно абсурдно и не заслуживает опровержения». В другом месте он говорит о том, что М. ле Ш. «позорит работу такого достоинства введением подобных измышлений»; далее — о неточности карт автора; и, наконец, о том, что он поместил остров у южного входа в пролив между Кефалонией и Итакой, которого не существует. Это замечание очень близко подходит к использованию того односложного слова, которое Гиббон [1], не произнося его, столь ловко применил к некоему утверждению своего оппонента, мистера Дэвиса. По правде говоря, слова нашего путешественника довольно язвительны по отношению к его собрату-туристу: но мы должны заключить, что их справедливость оправдывает их суровость.
[Сноска 1: См. его «Апологию 15-й и 16-й глав «Истории упадка и разрушения» и т. д.]
Во второй главе автор описывает свою высадку на Итаку и прибытие к скале Коракс и источнику Аретуза, как он их называет с достаточной уверенностью. Эту скалу, ныне известную под названием Коракс, или Корака Петра, он считает той самой, которую Гомер упоминает как прилегающую к жилищу Эвмея, верного свинопаса Улисса. Мы возьмем на себя смелость дополнить наши выдержки из мистера Гелла некоторыми отрывками из Гомера, на которые он лишь ссылается, полагая, что это самый честный способ продемонстрировать силу или слабость его аргументации. «Улисс, — отмечает он, — пришел на край острова, чтобы навестить Эвмея, и этот край был самым южным; ибо Телемах, прибывая из Пилоса, пристал к первой юго-восточной части Итаки с тем же намерением».
[греч.:
Kai tote dê r' Odusêa kakos pothen êgage daimôn
Agrou ep' eschatiên, hothi domata naie subôtês;
Enth' êlthen philos uios Odussêos theioio,
Ek Pulou êmathoenios iôn sun nêi melainê;
Odussei O.
Autar epên prôtên aktên Ithakês aphikêai,
Nêa men es polin otrunai kai panlas hetairous;
Autos de prôtisa subôtên eisaphikesthai,
k.t.l. Odussei O.]
Эти цитаты, как нам кажется, оправдывают попытку автора отождествить местоположение его скалы и источника с теми, что упоминаются Гомером. Но давайте теперь проследим за ним в более подробном описании сцены. После некоторого рассказа о предметах на приложенной гравюре, мистер Гелл замечает: «Невозможно посетить это уединенное место, не будучи пораженным воспоминанием об источнике Аретузы и скале Коракс, которые поэт упоминает в одной строке, добавляя, что там свиньи ели сладкие [1] желуди и пили черную воду».
[Сноска 1: «Сладкие желуди». Переводит ли мистер Гелл с латыни? Чтобы избежать подобной причины ошибки, [греч.: menoeikea] следует переводить не как suavem, а как gratam, как это сделал Барнс.]
[греч.:
Dêeis ton ge suessi parêmenon; ai de nemontai
Par Korakos petrê, epi te krênê Arethousê,
Esthousai balanon menoeikea, kai melan hudôr
Pinousai;
Odussei N.]
«Проведя некоторое время у источника, сделав рисунок и необходимые наблюдения относительно расположения места, мы приступили к осмотру обрыва, карабкаясь по террасам над источником, среди тенистых фиговых деревьев, которые, однако, не спасли нас от мощного воздействия полуденного солнца. После короткого, но утомительного подъема мы достигли скалы, которая простирается огромным перпендикулярным полукругом, красиво окаймленным деревьями, обращенным на юго-восток. Под утесом мы обнаружили две пещеры незначительного размера, вход в одну из которых, не трудный для доступа, виден на изображении источника. Они до сих пор служат прибежищем для овец и коз, и в одной из них есть небольшие естественные резервуары для воды, покрытые сталагмитовой коркой».
«Эти пещеры, находясь на краю кривой, образованной обрывом, открываются к югу и представляют нам еще одно дополнение к источнику Аретузы, упомянутому поэтом, который сообщает нам, что свинопас Эвмей оставил своих гостей в доме, а сам, надев толстую одежду, лег спать рядом со стадом, под выступом скалы, который укрывал его от северного ветра. Теперь мы знаем, что стадо кормилось у источника; ибо Минерва говорит Улиссу, что он должен сначала идти к Эвмею, которого он найдет со свиньями, возле скалы Коракс и источника Аретузы. Поскольку свиньи кормились у источника, необходимо, чтобы в его окрестностях была пещера; и это, по-видимому, совпадает по расстоянию и расположению с той, что описана в поэме. Рядом с источником также находился загон или статмос Эвмея; ибо богиня сообщает Улиссу, что он найдет своего верного слугу у источника или над ним».
«Теперь герой встречает свинопаса вблизи загона, который, следовательно, был очень близко к этому источнику. На вершине скалы, прямо над тем местом, где водопад низвергается с обрыва, и по сей день находится стагни, или пастушье жилище, в котором до сих пор живут пастухи Итаки из-за воды, необходимой для их скота. Один из этих людей прошел по краю обрыва во время нашего посещения этого места и казался настолько обеспокоенным тем, как мы были доставлены на это место, что его расспросы напомнили нам вопрос, вероятно, не редкий во времена Гомера, который не раз изображает итакийцев, спрашивающих у чужеземцев, какой корабль привез их на остров, поскольку было очевидно, что они не могли прийти пешком. Он сказал нам, что на вершине, где он стоял, есть небольшая цистерна с водой и калибея, или пастушья хижина. Там также есть следы древних жилищ, и место это сейчас называется Амаратия».
«Удобство, как и безопасность, по-видимому, указывали на возвышенное положение Амаратии как на подходящее место для проживания пастухов этой части острова с древнейших времен. Небольшой источник воды — сокровище в этих климатических условиях; и если жители Итаки сейчас выбирают суровое и возвышенное место, чтобы обезопасить себя от разбойников с Эхинадских островов, то следует помнить, что тафийские пираты были не менее грозными даже во времена Улисса, и что проживание в уединенной части острова, вдали от крепости и рядом со знаменитым источником, должно было во все времена быть опасным без какой-либо защиты, подобной скалам Коракса. Действительно, нет сомнений, что дом Эвмея находился на вершине обрыва; ибо Улисс, чтобы доказать правдивость своего рассказа свинопасу, просит сбросить его с вершины, если его повествование окажется неверным».
«Близ подошвы обрыва находится любопытная естественная галерея высотой около семи футов, которая изображена на гравюре. Можно с полным основанием предположить, исходя из весьма примечательного совпадения между этим местом и гомеровским описанием, что именно это место было обозначено поэтом как источник Аретузы и жилище Эвмея; и, возможно, было бы невозможно найти другое место, которое в наши дни столь сильно напоминало бы поэтическое описание, составленное в столь отдаленный период. В этой части острова нет другого источника, равно как и скалы, которая имела бы малейшее сходство с Кораксом Гомера».
«Статмос доброго Эвмея, по-видимому, мало отличался по использованию или конструкции от стагни и калибеи наших дней. Поэт прямо упоминает, что другие пастухи загоняли свои стада в город на закате — обычай, который до сих пор преобладает по всей Греции в зимнее время, а именно в это время года Улисс посетил Эвмея. Тем не менее Гомер объясняет это отклонение от преобладающего обычая тем, что он удалился из города, чтобы избежать женихов Пенелопы. Эти незначительные события дают веское основание полагать, что Итака Гомера была чем-то большим, чем плод его собственного воображения, как некоторые предполагали; ибо хотя общие контуры басни могут быть легко придуманы, последовательная адаптация мелких деталей к долгому и тщательному вымыслу — задача самого трудного и сложного характера».
После этой длинной выдержки, которой мы постарались воздать должное аргументации мистера Гелла, мы не можем выделить место для каких-либо дальнейших цитат такого объема; и мы должны предложить краткий и несовершенный анализ остальной части работы.
В третьей главе путешественник прибывает в столицу, а в четвертой описывает ее в приятной манере. Мы выбираем его рассказ о способе празднования христианского праздника в греческой церкви:—
«Мы присутствовали на праздновании Вознесения, когда горожане появились в своих самых нарядных одеждах и приветствовали друг друга на улицах с проявлениями радости. Когда мы завтракали в доме синьора Заво, нас внезапно разбудил выстрел из ружья, за которым последовал ужасный грохот глиняной посуды, падавшей на черепицу, ступени и мостовые во всех направлениях. Колокола многочисленных церквей начали издавать самый диссонирующий звон; на каждой мачте в порту были подняты флаги, и всеобщий крик радости возвестил о каком-то великом событии. Наш хозяин сообщил нам, что праздник Вознесения ежегодно отмечается таким образом в Бати, причем народ восклицает [греч.: anesê o Chrisos, alêthinos o Theos,] Христос воскресе, истинный Бог».
В другом отрывке он продолжает этот рассказ следующим образом: — «Вечером в день праздника жители танцевали перед своими домами; и в одном месте мы увидели фигуру, которая, как говорят, впервые была использована юношами и девами Делоса по счастливому возвращении Тесея из экспедиции в Критский лабиринт. Она теперь утратила многое из той запутанности, которая, как предполагалось, намекала на извилины жилища Минотавра» и т. д. Это уже слишком даже для негибкой серьезности наших цензорских мышц. Когда автор говорит со всей реальностью (если можно так выразиться) Лемприера о историях баснословных веков, мы не можем удержаться от мимолетной улыбки; и мы не можем всерьез сопровождать его в ученых архитектурных деталях, с помощью которых он пытается дать нам из „Одиссеи“ план дома Улисса — для чего он фактически предлагает чертеж! «показывающий, как описание дома Улисса в „Одиссее“ может соответствовать фундаментам, все еще видимым на холме Айто!» — О, Фут! Фут! почему ты потерян для столь заманчивых сюжетов для твоего насмешливого карандаша! — В своем описании этого знаменитого особняка мистер Гелл говорит, что одна сторона двора, по-видимому, была занята таламосом, или спальными покоями мужчин, и т. д.; и в подтверждение этой гипотезы он ссылается на 10-ю песнь „Одиссеи“, строку 340. Изучая его ссылку, мы читаем,
[греч.: Es thalamon t ienai, kai sês epibêmenai eunês.]