«Журнал Липпинкотта, август 1885 года»

Некоторые из его разговоров с Эдит были, безусловно, чем угодно, только не обнадеживающими. В другое время он чувствовал моральную уверенность, что она разделяет то расстройство двустворчатого органа, технически определяемого как «мышечный орган, который является первичным инструментом движения крови», чьи худшие боли, как говорят, стоят больше, чем величайшие удовольствия. Он был очень серьезен и совершенно прямолинеен. Теперь не было никаких колеблющихся нерешительностей, а лишь самое прямое утверждение предпочтения. Его маленькие речи не были окутаны розовыми облаками метафор, поэзии и далеких намеков, как у капитана Кендалла, и не лились непрерывным потоком романтического красноречия, как у этого одаренного воина. Они были настолько честными и настолько неуклюжими, что Эдит иногда не могла удержаться от веселого смеха над ними, к его большому смущению, состоя из таких заявлений, как: «Ты знаешь, что я ужасно к тебе привязан. Я был потрясен с самого начала. Если ты мне не веришь, можешь спросить Рэмси. Я рассказал ему все об этом. Ты нисколько не похожа ни на одну другую девушку, которую я когда-либо знал, кроме миссис Де Витт немного. Полагаю, ты знаешь, что я женился бы на ней по первому зову, если бы мог. Но это все в прошлом. Теперь я очень сильно забочусь о тебе и буду совершенно ужасно подавлен, если ты не захочешь иметь со мной ничего общего — правда, буду. Я, честное слово, совершенно увлекся тобой. И я буду чрезвычайно рад и горд, если ты согласишься стать моей женой».

Когда Эдит не удавалось воспринимать такие речи всерьез, бедный мистер Хиткот был совершенно вне себя и, в ответ на ее подшучивающие обвинения в том, что он «большой флирт» и «на самом деле не имеет в виду ни слова из того, что говорит», противопоставлял либо грубое отрицание, либо глубоко раздраженное молчание. Они смотрели на многие вещи по-разному, поэтому находили пикантный интерес в обсуждении каждой темы, которая возникала.

«Вон идут Мэй Данбар и Фред Бич, — сказала она ему однажды в воскресенье, когда они возвращались из церкви. — Разве он не красив? Они помолвлены три года. Ты когда-нибудь слышал о такой постоянстве?»

«Ты называешь это постоянством? Да если парень не может подождать три года ради такой прекрасной девушки, он должен быть никчемным человеком. Да мой дядя Монтгомери был помолвлен со своей женой семнадцать лет, пока он ездил в Индию и тряс дерево пагоды, после чего вернулся, выплатил все долги своего отца, и они поженились и въехали в дом, который выбрали до его отплытия», — сказал мистер Хиткот.

«Боже милостивый! Какое время! Надеюсь, бедняги были счастливы в конце концов. Были?» — спросила Эдит.

«Хм... довольно хорошо. Он довольно вспыльчивый, тиранический старик. Она не получает своего пути, чтобы не навредить», — ответил он.

«Я слышала, что англичанки во всем уступают мужчинам и всегда, добровольно или невольно, приносятся им в жертву. Это должно быть так плохо для обоих», — мило сказала Эдит.

«О, ты, полагаю, выступаешь за права женщин и все такое», — сказал он с раздражением.

«Вовсе нет, я ничего подобного не делаю, — ответила она с жаром. — Если бы я делала, я бы подражала мужчинам, когда не насмехалась бы над ними. Но я уважаю ваш пол больше всего тогда, когда они больше всего заслуживают уважения, и я не вижу ничего достойного восхищения в эгоистичном, тираническом мужчине, который всегда навязывает свою волю, мнения и желания дамам своего дома и ожидает, что он будет первым соображением от колыбели до могилы только потому, что он мужчина».

«Но он глава своего дома. Он должен получать свое, если кто-то вообще получает, и, если он не трус, он будет, — довольно горячо сказал мистер Хиткот. — Ты бы хотела, чтобы мужчина был маменькиным сынком, привязанным к переднику своей жены и не смеющим назвать свою душу своей?»

«Отнюдь нет, — ответила Эдит. — Именно трусы являются тиранами. «Самые храбрые — самые нежные, любящие — самые смелые», как говорит наш американский поэт. И у женщин есть свои души, за исключением Востока. Почему бы им не быть первым соображением и не делать то, что им нравится, прошу? Они слабее, нежнее и изящнее воспитаны. Если и нужно кого-то баловать и портить, то они должны быть объектами этого. А что касается прав, то нет никакого божественного права пути, данного человеку, насколько я знаю. Я совсем не верю в такие вещи. Конечно, ни одна разумная женщина не хочет и не ожидает, что все будут кланяться перед ней и все будет уступать ей».

«И ни один джентльмен не забывает проявить должное уважение к желаниям и комфорту своей жены, не говоря уже о ее счастье, — сказал мистер Хиткот. — Но, конечно, такие вещи можно найти только в Америке. Англичане все эгоисты, тираны и домашние монстры, я знаю».

«Я ничего подобного не говорила, — быстро ответила Эдит, ее щеки порозовели от волнения. — Я ничего не знаю об англичанах или домашней системе Англии, и никогда не ожидаю узнать. Но если то, что я слышала, правда, это система, которая имеет тенденцию делать мужчин смертельно эгоистичными; и эгоистичные люди, будь то мужчины или женщины, и знают они об этом или нет, все монстры. Но я прошу прощения за свои замечания, и, так как я нисколько не интересуюсь этой темой, мы поговорим о чем-нибудь другом, если вы позволите».

Этот весьма женственный вывод, произнесенный высокомерно и с внезапной сдержанностью, оставил мистера Хиткота в чем угодно, только не в приятном расположении духа, и на час или два заставил его усомниться в мудрости международных браков; но это настроение прошло, и он остался постоянным жителем дома Баскомбов, где даже почтальон узнал его и великодушно сочувствовал недугу, от которого он страдал. И это был не единственный дом, в котором ему были очень рады. Балтимор — один из многих американских городов, которые страдают от расплывчатого, но болезненного обвинения в том, что они «провинциальные»; но, признавая это ужасное обвинение, он имеет социальные, гастрономические и другие прелести, которые должны компенсировать отсутствие этого сомнительного блага — космополитизма. Мистер Хиткот, безусловно, не находил в нем никаких недостатков и не скучал по населению, нищете или другим институтам Парижа, Лондона или Вены. Напротив, он очень полюбил это красивое место и искренне полюбил людей. В знаках внимания, которые он получал, не было ничего гнетущего или показного, только сердечность, грация и очарование старого общества с самыми утонченными традициями, совершенным savoir-vivre и хроническим гостеприимством.

«Вы делаете из меня балтиморца, вы так ужасно добры ко мне», — говорил он, произнося «а» в «Бал» так, как он сделал бы это в «сал»; но правда была в том, что он стал прежде всего баскомитом и лишь очень случайно балтиморцем. Город насчитывает сотни таких новообращенных каждый год. Он был так счастлив и совершенно доволен, что совсем забыл бы, что значит скучать именно в этот период, если бы не некоторые личности — хвастливый, неприятный ирландец, который привязался к нему, по-видимому, только для того, чтобы он мог долго ругать Англию и говорить о своей собственной доблести, достижениях и «пэддигри» (как он очень правильно называл запись, которая устанавливала его связь с Брайаном Бору и ирландскими королями вообще), и леди, которая, казалось, проявляла самый поразительный, неугасимый интерес к английской знати, как, казалось ему, проявляла не одна леди, к его большому раздражению.

«Я ни капли не знаю о них, уверяю вас, — сказал он ей, — но у меня есть «Пэрство». Если вы хотите его увидеть, я с удовольствием пришлю его вам».

Это лишь перенаправило ее разговор в другое, но столь же неприятное русло — великое отличие и древность ее собственной семьи. Казалось, что она действительно боялась, что мистер Хиткот покинет страну с каким-то неверным впечатлением по этому важному вопросу, и была полна решимости, чтобы он получил всю информацию, которую она имела или воображала, что имеет об этом. Она говорила с ним об этом так много, что бедный человек прикладывал невероятные усилия, чтобы держаться от нее подальше.

«Мне наплевать на нее, — жаловался он Эдит, — и если семья производит женщин, подобных ей, так долго, как она говорит, и продолжает это делать, все, что я могу сказать, это то, что жаль, что они просуществовали так долго, и чем скорее они вымрут, тем лучше. Что мне до ее семьи, прошу? Я никогда в жизни не слышал столько о семье, даю вам слово, как с тех пор, как приехал в Америку. Истории, которые мне рассказывают, просто удивительны — все о двух братьях, которые покинули Англию, и все такое, знаете ли. Они, кажется, все уезжали парами, как животные в ковчеге. Я сказал одному парню, который начинал с этих двух братьев: «Не могли бы вы сделать их троими, как вы думаете?» И вы мне не поверите, но я говорю совершенно без преувеличения, когда скажу, что одна женщина в Рейзинге серьезно уверяла меня, что она происходит из домов Йорков и Ланкастеров!»

«Она не могла! — воскликнула Эдит. — То есть, если она это сделала, она, должно быть, была сумасшедшей; и я не позволю тебе возвращаться в Англию и создавать о нас ложные впечатления, повторяя такие истории. Пообещай мне, что ты никогда не повторишь это там».

«О, это все в порядке, — ответил он успокаивающе. — Это крайний случай, я признаю, и я больше не буду говорить об этом, если это тебя раздражает, но это правдивая история, тем не менее. Хоу была ее фамилия, я помню; и мне хотелось сказать: «Я съем свою руку, если пойму, Хоу (как) это может быть возможно» — это из «Бабских баллад», — но я не стал».

У сэра Роберта было мало возможностей познакомиться с Балтимором. Он очень стремился попасть в Вирджинию и пробыл там всего два дня. На второй из них он присутствовал на мужском званом обеде, ежегодной вехе военного общества, состоящего из людей, которые носили серый цвет и отмечали хорошо известную тенденцию tempus fugit (времени бежать) таким приятным образом. Их бывшие враги в синем тоже были там, но не в первоначальном подавляющем количестве, и битва была то на стороне одной партии, то на стороне другой, гонка за лучшим рассказчиком, реки шампанского текли вместо храброй крови, а дым пушек был заменен дымом гаванских сигар. Лицо сэра Роберта сияло все ярче по мере того, как вечер продолжался, а воспоминания, анекдоты, истории, шутки, песни бегло и умело изливались в быстрой последовательности веселой компанией. Веселье было в самом разгаре, когда он внезапно подался вперед под вкрадчивым углом и с улыбкой обратился к офицеру напротив: «Вы действительно должны позволить мне сказать, что я был в восторге от всего, что услышал здесь сегодня вечером, и ценю комплимент, который вы сделали мне, позволив присоединиться к вам. А теперь я собираюсь попросить об одолжении. Не могли бы вы, не хотели бы вы дать мне некоторое представление о «крике мятежников», как его называли? Мы так много слышали об этом. Мне очень любопытно его услышать. О нем всегда говорят как о совершенно ужасающем, почти неземном».

Джентльмен, к которому он обратился, посмотрел вниз по столу и постучал, чтобы привлечь внимание к тому, что он собирался сказать: «Парни, этот английский джентльмен спрашивает, не можем ли мы дать ему некоторое представление о том, на что похож крик мятежников. Что скажете? Если наши федеральные друзья боятся, они могут залезть под стол, где они будут в полной безопасности и гораздо комфортнее, чем они привыкли быть за деревьями или в фургонах с багажом», — воскликнул он.

Последовал сердечный смех, и, поскольку к этому времени их кровь уже забурлила, послышался общий согласный ропот.

В следующее мгновение раздался вопль, разрывающий небо, леденящий кровь, дикий не поддающийся описанию — поистине ужасающий крик в мирное время, и, можно подумать, достаточный, чтобы вызвать панику у Старой гвардии во время войны.

«Спасибо, спасибо. Я полностью удовлетворен», — сказал сэр Роберт комично-печальным тоном, как только смог что-то сказать из-за шума. «Я никогда не представлял себе ничего подобного, никогда. Где вы его взяли? Кто его изобрел? Это адаптация какого-то боевого клича североамериканских индейцев? Он звучит как то, что, как можно вообразить, могли бы быть их крики, не так ли? В нем есть все звери леса; и я признаюсь, что я, со своей стороны, бежал бы перед ним и оставался бы в фургонах, пока была хоть малейшая опасность его услышать. Клянусь Юпитером! Его, должно быть, слышали в Бостоне, когда его издавали в Вирджинии. Любопытно, как очень древняя практика...»

Но компания больше не услышала о любопытных практиках, ибо их крик был услышан, если не в Бостоне, то в гораздо более примечательном квартале — а именно полицией, которая теперь ворвалась, готовая дубинками, арестовать и увести любых и всех беспорядочных и ужасных нарушителей спокойствия.

Если бы сэр Роберт был в какой-либо опасности быть убитым, весь опыт показывает, что ни одного полицейского нельзя было бы найти до следующего утра, и то только в самой отдаленной части города. Поскольку его просто угощали вином, обедом и развлекали, довольно внушительный отряд этих преданных, но легко вводимых в заблуждение стражей респектабельности и невинности ворвался в комнату, где поначалу они ничего не могли видеть из-за дыма. Дела были объяснены, их пригласили «выпить чего-нибудь» перед уходом, они выпили и, совершенно успокоенные, снова вышли в коридор, а оттуда на улицу.

Сэр Роберт сидел допоздна в ту ночь, или, скорее, начал рано на следующий день, чтобы переписать истории, которые ему больше всего понравились, в дневник и воздать должное «крику мятежников», и, добавив удивительно проницательную главу о «текущей политической ситуации в Штатах», заключил: «Как поразительно здравый смысл, доброе чувство, которые проявили как завоеватели, так и завоеванные, в целом! В других странах как часто война, гораздо менее кровавая и затяжная, оставляла после себя зло гораздо большее, чем первоначальное, в партизанской войне, убийствах, непрекращающихся восстаниях и тлеющей ненависти, длящейся веками с одной стороны, и веками тирании, угнетения, казней, конфискаций — с другой! Храбрая и прекрасная раса, не сделанная из того материала, который идет на поддержание вендетт, стрельбу в домовладельцев, взрывы правителей, убийства врагов. Они могут сражаться не хуже других, и они показали, что могут прощать лучше, чем большинство — взятые вместе, истинная мужественность. Может быть, на них влияет соображение, которое, как говорят, всегда присутствует у американца — «Окупится ли это?» — и, конечно, такой практичный народ, как этот, видит, что анархия не окупается; но я предпочел бы приписать их поведение более благородным, более щедрым мотивам, и, делая это, мне кажется, что я воздаю им не больше, чем справедливость».

Ф. К. БЭЙЛОР.

[БУДЕТ ЗАВЕРШЕНО.]

НАШ ГОРОДОК.

Живописность Франции в наши дни ограничена почти исключительно ее скромной жизнью. Возрождение и Революция смели в большинстве частей страны замки с рвами, аббатства, амбары и шато, чтобы заменить их роскошными, но обычными зданиями и скромно восстановленными и скромно населенными руинами. Многие фермерские дома с неухоженным двором и запущенной лужайкой являются реликвиями замков с башенками, конюшни часто являются оскверненными церквями, сеньориальные голубятни укрывают свиней, а зубчатые порталы укрепленных стен служат, как и в нашем городке, для размещения отвратительно одетых таможенников, наблюдающих за багажом прибывающих путешественников.

Наш городок никогда не был аристократическим, и по сей день очень немногие из наших имен предваряются идеализирующей частицей «де». Однако у нас есть древняя история — настолько древняя, что все историки помещают наше происхождение в «незапамятные времена». У нас были дома и стены, когда Руан вон там был болотом, и мы видели, как Гавр вырос, как гриб, всего два с половиной столетия назад. Осажденный и взятый, сожженный и разоренный, попеременно протестантами и католиками, неудивительно, что наш городок не имеет даже руин, чтобы показать, что мы старше пятнадцати сотен лет. Тем не менее, какими бы древними мы ни были, мы всегда были городком скромных людей — выносливых моряков, храбрых рыбаков и бережливых буржуа — и сегодня, как и всегда, наши самые высокие семьи покупают, продают и строят свои филистерские дома по направлению к побережью, в то время как наши скромные люди живописно обитают на набережных.

Город изысканно расположен у подножия крутых склонов, как раз там, где широкая и спокойная река содрогается от таинственных глубоких вздохов и встречает свою дельфинье-цветную смерть в всепоглощающем море. Вдалеке, в мерцающей дали, находится второй портовый город Франции. В тихие дни — а наши серые или золотые нормандские дни почти всегда тихие — слабые приглушенные звуки жизни, пульсация фабрик, прощальный гул пушек с кораблей, отправляющихся через Атлантику, даже музыкальные ноты Ангелуса доносятся через воду к нам так же мечтательно смутно, как, возможно, наши земные толчки и пульсы страсти достигают мира за облаками. Этот город — наш мегаполис, с которым мы связаны небольшими пароходами, пересекающими туда и обратно с приливом, и где совершаются все наши покупки, наш собственный городок слишком ограничен и плебеен по вкусу, чтобы заслужить многие из наших шекелей.

На самом деле, те из наших покупок, которые делаются в нашем городке, совершаются на причудливом рынке, где черные стены домов нависают и согнуты, а древняя деревянная башня Сент-Катрин стоит на всю ширину площади от своей готической церкви. Здесь мы торгуемся и препираемся с возвышающимися белыми чепцами за крестьянскую керамику и фаянс, пригодные для рисования полуношеные вещи и восхитительные фамильные остатки разбитых крестьянских хозяйств.

У нас много улиц, над которыми сходятся широкие карнизы и внутри которых в полдень царят сумерки. Некоторые из улиц шириной в руку идут прямо вверх по склону и представляют собой последовательность крутых лестниц, поднимающихся рядом с приземистыми, с деревянным каркасом домами, пронизанными узкими окнами, открывающимися на виды теней. Другие, кажется, только спускаются со склона к морю так же круто, как черные доски, приставленные к высокому зданию. На самой вершине склона, видимый за мили в море, живет наш самый богатый гражданин. Его дом улыбается безмятежно современным, даже если только псевдоклассическим презрением ко всей причудливой темноте и неровности внизу, и украшен колоннами, карнизами, антаблементами и фризами, с линиями строго прямыми, хотя само здание круглое, как любая средневековая колокольня, и увенчано готической колокольней, в то время как входные ворота имеют башенки, машикули, зубцы, как крепостные замки готов.

Ниже по склону монастырские стены возвышаются над красными черепичными и покрытыми лишайником крышами. В одном из этих монастырей, за безглазыми мрачными стенами, скрыты затворницы; из других сестры свободно выходят по делам как бизнеса, так и милосердия. Монастырь с клуатрами, Couvent des Augustines, весьма богат и имеет дома и земли в аренду. Однажды американка возжелала один из этих живописных домов. Она вошла в монастырь и взяла интервью у бизнес-менеджера, монахини в вуали за закрытыми решетками.

«Мадам может занять дом, — сказала сестра, — платя пятьсот франков в год, соблюдая каждый пост и праздник Церкви, посещая либо утреню, либо вечерню каждый день, и посещая исповедь и причащаясь святых тайн каждый месяц».

Мадам — ревностная католичка, поэтому условия, хотя и своеобразные, не показались слишком суровыми. Она собиралась переехать в дом, когда, о чудо! она получила известие, что, поскольку до сведения монастыря дошло, что муж мадам — еретик, ему не может быть позволено занимать какое-либо жилье Комьюноте.

Хотя это затворническое сестричество дало обет вечного уединения, раз в год даже еретики могут смотреть на их бледные лица. Этот ежегодный случай — день награждения школы, в которой они преподают, когда классная комната украшена белой тканью и бумажными розами, кюре соседних приходов и мэр нашего городка, с приглашенными почетными гостями, занимают платформу, а пол внизу свободен для всех, у кого есть пригласительные билеты.

Я всегда мечтала войти в эти тюремные стены и смотреть с моего бурного расстояния на те мирные жизни, отделенные от земной суеты и смятения в прекрасной и благословенной гавани Господа. Я мечтала увидеть тех чистых провидиц, бледных супруг Христа, и прочитать на озаренных лицах невыразимый восторг мистического союза с Агнцем Божьим.

Месье доктор С., наш семейный врач, также является врачом монастыря.

«Вы никого не увидите, — сказал он, заметив мое сентиментальное любопытство по поводу затворниц, — вы не увидите никого, кроме кучи старых дев, штопающих кружева и вяжущих чулки, которые не смогли выйти замуж».

Я уже слышала странные истории о сорокалетнем посещении нашего старого доктора монастыря, и меня было не так легко обескуражить. Я особенно хотела увидеть Мать-настоятельницу, много раз слышав историю ее бегства в тапочках и халате из-за завтрака, чтобы похоронить себя навсегда в стенах, которые держат ее теперь уже двадцать пять лет. За все эти годы ее непрощающий отец никогда не видел ее лица, как и она его, хотя они живут на расстоянии броска камня друг от друга.

«Знает ли она о нем? Конечно, знает, — ответила Виктуар на мой вопрос. — Она знает все о нем, и даже больше. Ты думаешь, есть хоть одна новость во всем городе, которую не слышат эти затворницы? Если бы ты была воспитана ими, как мы, и тебя каждый день выкачивали досуха о том, что происходит в наших собственных и соседских семьях, ты бы не задала этот вопрос».

Виктуар и я проникли в монастырь в тот же самый день. Мы последовали за толпой женщин, крестьянок и горожанок, в солнечный двор, вымощенный большими камнями и увенчанный полуденным небом, но не смягченный ни деревом, ни цветком, и окруженный открытыми окнами спален. Через порог, который мы только что пересекли, монахини проходят лишь однажды после своих обетов — проходят наружу, ногами вперед, глухие и незрячие, в более тесный, более темный дом, чем даже их затворнический. Некоторые из них не видели ничего за пределами своих монастырских стен сорок лет, в то время как одна износила здесь шестьдесят лет.

Шестьдесят лет без единого проблеска сладкого рассвета или прекрасного заката, без единого видения моря в зимнем величии шторма или летней славе! Шестьдесят лет без звука шепчущей музыки, бегущей через высокую траву, без единого шепота эоловых сосен или проблеска цветущих садов на фоне чистого неба! Шестьдесят лет!

Рядом со мной в классной комнате сидела дородная крестьянка, которая, когда маленькая девочка, увенчанная безвкусным мишурным венком, сошла с платформы, конфиденциально сообщила мне: «Это моя дочь. Она получила приз за хорошее поведение, и нет худшей плутовки во всей нашей коммуне».

Я видела бледных провидиц, круг фигур в черных одеждах, с мертвенно-белыми полосами, как саван, на лбах. Я видела их почти единодушно толстыми, с обвисшими щеками и черными и сломанными зубами, столь далекими от любого выражения мистического пыла и духовных браков, как только можно было вообразить. «Старые сплетницы!» — проворчала моя крестьянка, которая, очевидно, не была ни любезной, ни святой.

Мать Мария-Ангелов, некогда Элиза Готье, была невысокой, толстой и суетливой, с большими круглоглазыми очками на носу, с пастозным цветом лица и преждевременными дряблыми морщинами, которые приходят с долгим уединением от солнечного света и упражнений. Она маршировала, как та, кто выбрала манеру Марфы, а не Марии, служить своему Господу, и мы видели, как она болтала добрых полчаса с женой мэра, кланяясь, улыбаясь, жестикулируя при этом со всей цветистой грацией французской светской женщины.

«Жена мэра была ее бывшей близкой подругой, — прошептала Виктуар. — Посмотри, насколько моложе и здоровее она выглядит, чем Мать-настоятельница, и насколько счастливее. Говорят, что именно огорчение из-за замужества этой подруги заставило Элизу Готье оставить овдовевшего отца и зависимых маленьких братьев и сестер, чтобы похоронить себя в монастыре».

Более интересная история, чем история Элизы Готье, рассказывается в нашем городке. Несколько лет назад монахиня покинула Couvent des Augustines средь бела дня, выйдя через центральную дверь в своем монашеском одеянии и встретив там иностранного вида мужчину в сопровождении отряда жандармов. Пара, преследуемая толпой, наполовину улюлюкающей, наполовину приветствующей, поехала прямо в мэрию, где они были соединены узами брака. Затем они уехали из нашего городка, где оба родились, в дом мужа в Испании. Когда те монастырские двери закрылись за ней, четверть века назад, и влюбленные верили, что они навсегда разлучены, она была прекрасной девушкой двадцати лет, он — ярким юношей двадцати пяти. Она исчезла из его отчаявшегося взора, прекрасная и свежая, как весенний цветок, с красивыми золотыми волосами и фиалковыми глазами; она вышла из того рокового портала женщиной сорока пяти лет, плотной, в очках, с выцветшими, редкими волосами под монашеским капюшоном, чтобы встретить дородного седовласого мужчину пятидесяти лет, в котором даже глаз любви не мог обнаружить ни малейшего следа стройного, яркоглазого любовника ее юности.

Несчастная Лор была принуждена к нежеланным обетам, чтобы удержать ее от этого нищего любовника, и, когда он бежал в Испанию, оба стали мертвыми для нашего городка на долгие годы. Через двадцать два года после того, как Лор стала сестрой Анжеликой, в монастыре стало известно, что механизм гражданского права, который лишь недавно запретил вечные религиозные обеты, был приведен в действие, чтобы обеспечить ее освобождение; но оставалось загадкой, кто был источником движения, так как ее родители давно умерли. Сама сестра Анжелика казалась почти более напуганной, чем что-либо другое, от этого знания, ибо каждое монастырское влияние было направлено на ее болезненную совесть, чтобы убедить ее, что вечное проклятие следует за нарушенными обетами. Похоже, однако, что среди всего своего духовного стресса она никогда не признавалась, даже своему духовному наставнику, какое осквернение постигло ту голубятню ее постоянной перепиской с любовником ее юности, ныне богатым торговцем вином в Испании. Когда она покинула монастырь, некоторые из этих любовных писем остались позади; и по сей день те скандализированные голубки, для которых сестра Анжелика навсегда потерянная душа, тщетно гадают, как те посланники Сатаны проникли в их святые стены.

«Как они это сделали, как ты думаешь?» — спросила я.

Виктуар и Кларисса улыбнулись с любопытством, в то время как Эмиль, с выражением, отдающим язычеством и косичками, скосил глаза в сторону нашего доктора.

«Мы ничего об этом не знаем», — ответили они мне.

Социальных развлечений в нашем городке немного, как это естественно должно быть в провинциальном городе, управляемом драконовским законом, что девушка на выданье должна быть не более чем ожившей куклой, в то время как молодые люди должны иметь свой грубый разгул, прежде чем они станут пригодны для утонченного общества. Иногда бродячая театральная труппа дает представление в нашем маленьком театре. Раз в год приезжает Тальбо, во время каникул в «Франсэ», и дает нам «Скупого» или «Король забавляется»; но такие события — мелкие события, по нашему провинциальному вкусу, по сравнению с прыжками и гримасами более частых английских и американских цирковых трупп на нашей площади Тьер.

Пожалуй, главное развлечение нашей молодежи — посещение ранней мессы, куда наши барышни отправляются в сопровождении бонн, пока мама еще не выбралась из своего «кукольного» утреннего состояния французской маменьки: папильотки, нижняя юбка, короткий халат и туфли без задников. Бонны, которые таким образом служат компаньонками, зачастую столь же юны или даже моложе тех девиц, чью девичью скромность они призваны оберегать. Излишне говорить, что они — не более чем формальные опекуны, плод социальной фикции, согласно которой юная француженка никогда не отходит от матери, пока не перейдет под крыло мужа. Человеческая природа, особенно французская, везде остается человеческой природой, и Ромео будет ухаживать, а Джульетта — покоряться, будь то на ранней мессе или на вечерне, и никакие Монтекки с Капулетти этому не помешают. Девушки-компаньонки чаще сочувствуют пылким дочерям, нежели светским матерям, да и самые старые и степенные французские бонны легко поддаются иному влиянию, нежели со стороны своих законных нанимателей. Именно за нашей рекой, откуда в летнем воздухе доносится звон Ангелуса, подобный музыке снов, Модеста Миньон из романа Бальзака вела свои интриги, полные возвышенной сентиментальности, с помощью услужливой бонны, с человеком, которого никогда не видела и который обманул ее, выдавая себя за поэта, каким она хотела его видеть. Модесты Миньон в нашем городке не редкость, и готические своды Сен-Леонара и колонные проходы Сент-Катрин становятся свидетелями почти столь же многочисленных маленьких интриг, сердцебиений и румянца, как и «вечерние собрания» в наших собственных сельских краях.

Дезире, наша горничная, до того как прийти к нам, жила в богатой семье разночинцев.

«Это было хорошее место, и мне было жаль его терять, когда мадемуазель Эжени вышла замуж, — говорила она. — Мелкие подарки, которые молодые люди совали мне в корзинку, когда я возвращалась с мадемуазель с мессы, почти равнялись моему жалованью. У мадемуазель было хорошее приданое, да и сама она была хороша собой, и эти молодые люди рассчитывали, что их дары мне не пропадут даром. Сама мадемуазель часто говорила: "Дезире, иди на несколько шагов позади меня и, пока я буду смотреть под ноги, скажи мне, кто из молодых людей оборачивается, чтобы посмотреть на меня. Если услышишь, как кто-нибудь из них скажет: "Comme elle est jolie!" (Как она хороша!), получишь мои батистовые платочки"».

По воскресеньям после обеда вся буржуазная публика нашего городка развлекается на молу. В это время не только все матери города, у которых есть дочери «на выданье», приводят их на еженедельный брачный рынок, но и многие матери и компаньонки из окрестностей приезжают из своих сельских усадеб и дач, чтобы показать своих кандидаток. Метод действий, разумеется, в высшей степени французский и в высшей степени наивный, поскольку даже интриги и махинации бальзаковской буржуазии, хотя и задуманные как чудеса тонкости, часто кажутся самой что ни на есть наивностью нашим более прямолинейным и менее склонным к интригам умам. Матери с дочерьми или компаньонки с подопечными медленно прогуливаются под руку по одной стороне мола, встречая встречный поток молодых людей и мужчин постарше, не утративших интереса к женским прелестям. Туда и обратно, туда и обратно, часами движутся два раздельных потока, ни на миг не смешиваясь, каждый обсуждая перспективы, характер, внешность и, прежде всего, приданое и ренту другого, пока не сгустятся сумерки и все не отправятся домой обедать.

Однажды в наш городок приехал вышедший в отставку делец в сопровождении сына. Он принадлежал к классу, известному в Англии как «комми», а во Франции столь ненавистному как коммивояжеры. Он остановился в отеле «Белая лошадь» и в разговоре с хозяином поинтересовался, не желает ли какой-нибудь владелец кафе в городе продать свое заведение и выдать замуж дочь. Месье Бриссом назвал ему наших владельцев кафе, благословленных дочерьми на выданье, и «комми» совершил обход, объявляя, что у него есть сын, которого он хочет женить на какой-нибудь очаровательной девице, наделенной кафе. У одного из владельцев кафе нашлось «как раз то, что вам нужно». Было решено, что мадемуазель Клотильда в следующее воскресенье будет прогуливаться с матерью по молу, где молодой человек присоединится к встречному потоку, и таким образом они смогут понаблюдать друг за другом.

Сказано — сделано. Месье Анри и мадемуазель Клотильда объявили, что очарованы друг другом.

«Très-bien, — сказали рассудительные родители. — А теперь влюбляйтесь, как вам угодно».

Месье и мадемуазель не просто «влюбились», а бросились в омут с головой.

Однако две недели спустя папаши рассорились. Владелец кафе потребовал больше, чем мог обещать коммивояжер, а тот заявил, что мадемуазель Клотильда — «pas grand' chose» (не бог весть что): брови у нее слишком белые, а носки смотрят внутрь.

Помолвка была расторгнута, и молодым людям было приказано разлюбить друг друга как можно скорее.

«Слишком поздно!» — воскликнули они.

«Вы видели друг друга всего четыре раза».

«Этого вполне достаточно», — заявили влюбленные.

«Вы не поженитесь!» — закричали родители.

«Мы поженимся!» — закричали их отпрыски.

Тем не менее они не могли этого сделать, ибо французский закон дает родителям почти абсолютную власть. Мадемуазель не получила бы приданого, если бы отец не пожелал его дать, а никакой французский брак не является законным без согласия родителей или почти позорной процедуры «почтительных актов». Мадемуазель пригрозила уйти в монастырь. Владелец кафе заверил ее, что ни один монастырь не откроет радушно двери бесприданницам.

Джульетта была готова бросить вызов всем Капулетти, увидев Ромео лишь однажды; Коринна была готова бросить все свои лавры к ногам Освальда на втором свидании; Розамонда Винси планировала обстановку своего дома во время второй встречи с Лидгейтом; даже Доротея Брук почувствовала «трепетную надежду» на следующий же день после первой встречи с мистером Казобоном. Как же тогда можно было ожидать, что бедная Клотильда откажется от своего невысокого, с жиденькими усиками и совсем не героического на вид Анри, увидев его четыре раза?

Был один выход из ее бед — тот, к которому тяготеют герои Альфонса Доде и Андре Терье, как стрелки компаса к полюсу. Однажды темной полночью она в одиночестве вышла на мол. Никто не видел конца, но в следующее воскресенье, ровно через три недели после того дня, когда они маршировали навстречу друг другу в брачной процессии, мадемуазель Клотильду предали земле.

Вся французская социальная система вращается вокруг приданого.

«Как ты смеешь так говорить с моим отцом! — однажды услышала я, как дочь упрекала мать. — Как ты смеешь, ведь ты не принесла ему никакого приданого!»

«Жаль, что мадам Маре не имеет большего влияния в своей семье, — услышала я замечание в светском обществе. — Жаль, ведь она хорошая женщина, а ее муж и сыновья катятся по наклонной».

«Да, жаль, — ответила другая, — но чего еще она может ожидать? Она не принесла в семью никакого приданого».

Однажды молодой человек, дальний родственник семьи, нанес дружеский визит в наш городок. Он сидел в салоне с матерью и дочерью, когда мать внезапно вызвали на минуту. Когда она вернулась, не прошло и двух минут — ужас! — она не смогла войти в комнату! Закрывая дверь, она каким-то образом повредила ручки; винты выпали и их не удалось найти; защелка не поворачивалась. Какая ситуация! Юная девушка заперта в комнате с молодым человеком! Какой скандал, если эта история станет известна в городе! И что могла сделать бедная, растерянная маменька, чтобы освободить дочь из этого компрометирующего положения, не привлекая внимания слуг? Она даже не осмелилась вызвать слесаря, ибо языки у слесарей без костей; и кто бы не стал насмехаться над бедной Жанной, услышав эту жалкую историю за завтраком на следующее утро?

«Ты должен жениться на Жанне, кузен мой», — кричала мама через замочную скважину.

«Невозможно, кузина моя. Вы же знаете, я помолвлен», — рассмеялся он.

Тем не менее он женился!

Ибо когда папа услышал, что Жанна пробыла целых два часа запертой с кузеном Пьером в ярко освещенном салоне, с неистовой матерью у замочной скважины и всеми слугами, ползающими на коленях в поисках пропавших винтов, он тут же прибавил двадцать тысяч франков к ее приданому, а Пьер написал своей другой невесте, что «изменил свои намерения».

«Мамина истерика была такой забавной, — смеялась мадам Пьер, рассказывая мне эту историю сама. — Мы с Пьером от души посмеялись по ту сторону двери, хотя и старались, чтобы мама нас не услышала. Ведь мы и раньше часто оставались наедине, когда никто об этом не знал».

Что меняет всё в нашем городке, как и везде.

Забавный опыт Пьера не закончился на его помолвке. Рассказывая следующее приключение, я хочу, чтобы было ясно: я делаю это с полным уважением, восхищением и почтением к Церкви, которая является матерью всех церквей, называющих себя христианскими. Святая Римско-католическая церковь не становится менее святой от того, что ее служители часто бывают низкими и подлыми, а ее ливрею часто крадут, чтобы служить злу. Разве мало порочности и лицемерия среди нашего собственного протестантского духовенства, причем без тех огромных оправданий, которые условия европейского общества дают для периодического легкомыслия его священства! Во Франции Церковь — это признанная профессия, к которой родители готовят своих сыновей, не дожидаясь, пока те проявят особую склонность к религиозной жизни. Вопреки самим себе, многие молодые люди даже принуждаются к священству не только сильным семейным влиянием, но и тем, что их образование делает их абсолютно непригодными для любого другого жизненного пути. У нас священство — это вопрос осознанного и совершенно добровольного выбора, и тот, кто носит его как маску, в десять тысяч раз больший лицемер, чем его католический собрат.

Случилось так, что наш кюре из Сент-Этьена был веселым малым, несколько склонным к выпивке и весьма падким на раблезианские истории. Он также был «свой в доску» с Пьером, а Пьер, как и большинство молодых людей во Франции, гордился своей полной свободой от «суеверий». Отец Дюо жил тем, что учил и проповедовал.

Во Франции церковное таинство брака не может быть совершено, если обе договаривающиеся стороны не предоставят свидетельства о том, что они исповедовались в течение последних трех недель. Чтобы получить свое свидетельство, Пьеру необходимо было исповедоваться у кюре Сент-Этьена, отца Дюо.

«Я — исповедуюсь Дюо! — рассмеялся он у нас дома. — Скорее я стану... (не буду называть имен). Старый Дюо с таким же успехом мог бы исповедоваться мне. Я просто дам ему шесть франков и получу свое свидетельство без лишних хлопот, точно так же, как другие ребята получают свои».

В тот же день отец Дюо пил у нас чай, и Эмиль был достаточно подл, чтобы выдать намерения Пьера.

«Посмотрим», — сказал наш кюре.

На следующий день Пьер прошел мимо наших окон. Он весело поклонился и крикнул, что идет за своим предсвадебным отпущением грехов на шесть франков. Час спустя он прошел снова, но уже не поднял глаз. Вечером пришел отец Дюо, разрываясь от смеха.

«Спросите Пьера, как он получил свое свидетельство», — захохотал он. Затем он рассказал нам эту историю. Пьер, по-видимому, предложил шесть франков, но исповедник отверг это предложение с презрением.

«В исповедальню! — крикнул он. — И покайся, как подобает кающемуся!»

«Дам пятнадцать», — ухмыльнулся Пьер.

«И за тысячу не возьму. Внутрь! Внутрь!»

«Послушайте, Дюо, это все чепуха. Вы же знаете, я не каюсь, и будь я проклят, если буду исповедоваться вам».

Не говоря больше ни слова, дюжий священник схватил строптивца за шиворот, пытаясь затолкнуть его в исповедальню. Пьер сопротивлялся, и, как рассказывал нам кюре, разрываясь от смеха, они боролись и вальсировали по всей церкви. Наконец Пьер был поставлен на колени.

«Eh bien, allez! Что я должен исповедовать?» — проворчал он.

«Каждый грех, который ты совершил со времени своей последней исповеди».

Как же злораден был отец Дюо! Ибо он знал, что Пьер не соблюдал церковные обряды с тех пор, как уехал из дома в семнадцать лет, и отшельником тоже не был.

«Дам ровно сотню», — умолял теперь уже раздраженный, но смирившийся Пьер. — «Ну же, будьте благоразумны, вы же славный старик».

«Исповедуйся! Исповедуйся!» — ревел исповедник, отвесив коленопреклоненному нераскаянному грешнику звонкую оплеуху.

«Спросите Пьера, как он получил свое свидетельство, — ревел отец Дюо. — Demandez-lui! Demandez-lui!»

Но мы так и не спросили.

Вплоть до самой смерти, последовавшей всего несколько недель назад, примечательной фигурой нашего городка был сгорбленный старик мертвенно-бледного вида, известный во всей округе своей скупостью и тем, что говорил на каждом из своих многочисленных языков с еще худшим акцентом, чем на предыдущем. Его испанский звучал как немецкий, его немецкий имел сильнейший американский акцент, его английский был ярко выраженным тевтонским, а после сорока лет брака его нормандская жена не переставала насмехаться над его ужасно коверкаемым французским. Он был одновременно виноторговцем и банкиром, и, хотя его социальное положение было одним из лучших в нашем буржуазном городке, весь мир улыбался, зная, что богатый старый банкир, чей нос имел ярко выраженную еврейскую горбинку, по ночам сам доставлял свой товар под длинным пальто, чтобы избежать налога на каждую бутылку вина, перевозимую из одного дома в другой.

Величественный столб ворот претенциозного и филистерского особняка «отца С.» украшен гербами нескольких стран. Там есть герб Англии, Германии, Испании, Португалии, а также наш собственный Орел; в то время как в дни, когда наши собственные изгнанные сердца бьются с особой гордостью — 4 июля и 22 февраля — наш звездно-полосатый флаг развевается с его крыши, как и с нашей, — единственные два, конечно, в нашем городке. Наш городок, столь важный для нас, едва ли существует для нашего правительства, и административные перемены там проплывают над нами, как небесные облака, не затрагивая нас своей изменчивостью. Таким образом, отец С., хотя и столь любезный и сердечный с американцами, был давно забыт в Вашингтоне, откуда каждый живой чиновник администрации, назначившей его нашим консулом, давно ушел в небытие. Он родился в Пенсильвании, в семье немцев, почти восемьдесят лет назад. Он получил свое назначение в 1837 году и продержался при четырнадцати администрациях после Ван Бюрена, ни разу не вернувшись в Америку, пока не угас один маленький месяц назад и не был похоронен на приходском кладбище Сен-Леонара лютеранским пастором, привезенным по случаю из Гавра. Никакие церковные колокола не звонили по его смерти, и уличные дети не шли своей дорогой, распевая, как они всегда делают, под звон погребальных колоколов.

«Viens, corps, ta fosse t'attend!» — ибо отец С. был еретиком и не смог бы упокоиться в освященной земле, если бы умер до того, как Французская Республика сняла религиозные ограничения со всех мест захоронения. Весь консульский корпус всей округи проводил старика в последний путь, на всех наших общественных зданиях были приспущены флаги, весь наш маленький мир рассказывал странные истории о покойном старике. Но наши собственные сердца смягчались при мысли об этой жизни, закончившейся в восемьдесят лет с тоской почти полувековой неисполненности. «Филипп Нолан» — часто называли мы старика, который иногда говорил нам с тоскующим, жалобным голосом...

"I am an American; I am here only till I make my fortune. When I am rich enough I shall go Home. I shall die and be buried at Home,—when I am rich enough."

Темперамент — это судьба. Темперамент Гарпагона у отца С. обрек его умереть так, как он жил, — человеком без родины.

МАРГАРЕТ БЕРТА РАЙТ.

ПРИМИТИВНАЯ ПАРА.

I. РАЙ.

Остров на озере Магог был словно отдельный мир. Хотя в нем было всего пятнадцать или двадцать акров земли, она была настолько разнообразна — густые леса, скалы, зеленые открытые участки и гладкие береговые кромки, — что казалась множеством мест в одном.

Палатка Адама была установлена на арене амфитеатра холмов, на плотной, гладкой лужайке, спускающейся к кромке озера с молочно-белым песком. За озером вставала картина, столь же небесная для человеческого взора, как Новый Иерусалим, появляющийся в облаках.

Это была гора, ограниченная у подножия двумя отрогами озера и одетая в оперение лесов, за исключением участков близ центра ее склона. Здесь открывались зеленые поля, и приютились два фермерских дома, купаясь в свете неба, которое становилось все глубже и глубже в бесконечных синих тонах.

Хотя стоял полдень, роса еще оставалась на обилии папоротников и скальных мхов на тех высотах вокруг лагеря. Палатка стояла открытой с обоих концов, обрамляя треугольный кусочек озерной воды и берега. Внутри находились стол, заваленный книгами, овальное зеркало, висящее над туалетным столиком, одежда, развешанная на веревке, небольшой квадратный коврик, лежащий поверх дерна, и походные стулья.

Две койки были освобождены от одеял — которые сушились на солнце на шесте — и поставлены в самой густой тени, и на одной из этих коек лежала Ева, подложив подушку под голову. Ее платье было из зеленой шерстяной ткани и едва доходило до подъема ее низких туфель. Огромный пучок свисающих папоротников, усыпанный пушистыми лазурными цветами и маргаритками, был прикреплен от ее шеи до пояса. Она натянула свою широкую шляпу от солнца частично на завораживающую тайну своих глаз и лба, чтобы укрыться от небесного сияния, но оставила достаточно места, чтобы оглядеть весь видимый мир, и ее лицо улыбалось чистой радостью. Быть живой рядом с озером Магог было достаточно; и она была одновременно жива и любима.

Она думала про себя, как невыразима вся эта красота. Приятный ветер, пахнущий древним папоротниковым перегноем, обвевал ее. Не было ни комаров, ни мух, чтобы жалить, а если бы и были, Адам был снабжен бутылочкой масла из болотной мяты, которым он смазывал ее лицо и руки, целуя каждую шишку, появившуюся там, прежде чем прийти на помощь.

Ева чувствовала, что никогда больше не хочет возвращаться к цивилизации. Дни за днями сияющей погоды, пропитанные туманом или росой по утрам, винно-красные или опаловые по вечерам; прохладные, звездные ночи, такие прохладные, такие густые от лесной тени, что они заставляли ее прятать голову в одеяла под рукой Адама; сияющие полдни, когда мир плыл в экстазе; долгие гребки веслами от мыса к мысу этого волшебного озера, она держит троллинговую леску на корме лодки, ее муж иногда отдыхает и наклоняется вперед, чтобы поймать ее улыбку на более близком расстоянии; погружения в теплую озерную воду во второй половине дня, когда время замирало в трансе удовлетворения: какой медовый месяц у нее был! Почему он должен когда-нибудь закончиться? Было достаточно ответственных людей, чтобы нести работу мира вперед. Двум людям можно было позволить провести свою жизнь в раю, если бы только можно было предотвратить смену времен года. Во всяком случае, Ева впитывала настоящую радость. Она полузакрыла глаза и прошептала отрывочные слова, чувствуя, что ее сердце — это кадило с благовониями, раскачивающее облака благодарения при каждом ударе.

Адам пришел с родника с капающим ведром. Узор из прохладных капель стоял по всей оловянной поверхности, даже когда он поставил ведро рядом со своей нагретой печью. Эта вода была отфильтрована через мох и гальку и охлаждена переплетенными ветвями, пока ее природа не стала ледниковой.

Кухонная плита стояла совсем отдельно от палатки, под деревом. Синий древесный дым вырывался из ее трубы и тут же исчезал. Накрытая кастрюля уже дымилась, и Адам наполнил чайник и поставил его кипятиться. Недалеко от плиты стоял стационарный стол, сделанный из досок, прикрепленных к столбам. Картофельный погреб и холодный сундук были ящиками, врытыми в землю. Несколько ковшей, сковородок и кастрюль висели на гвоздях, вбитых в дерево.

Адам накрыл стол красной скатертью, принес стулья из палатки и подошел, наклонившись над койкой Евы. Он был светловолосым, голубоглазым, крепким шотландцем, джентльменом в своей манере держаться и несущим на своем видимом характере печать Эдинбургских колледжей и кальвинистской искренности. Он носил хайлендскую шапку или берет, блузу с поясом, бриджи, длинные серые чулки и тяжелые ботинки.

«Ну, миссис Макгрегор, — сказал Адам, придавая имени радостную дрожь в горле, — моя милая. Я должен взглянуть в твои глаза, прежде чем ты попробуешь кусочек моей запеченной маскинонг».

«Ну, мистер Макгрегор. А мне встать, накрыть на стол и помочь подать обед?»

«Нет, дорогая. Все готово — или почти все, осталось немного подправить».

«Я так счастлива, — сказала Ева, — такая ленивая и счастливая, это кажется несправедливым по отношению к остальному миру».

«В это время нет никакого остального мира, — ответил Адам. — Ничего не было создано, кроме острова и одного мужчины и женщины. Ты веришь мне?»

«Я бы поверила, если бы не видела те фермерские дома и лодки, которые иногда приходят и уходят по озеру; да, и если бы тебе не приходилось грести туда за маслом и молоком, и в деревню Магог за другими припасами».

«Это просто иллюзия. Мы живем здесь на амброзийных дистиллятах из скал и маскинонг из озера. Я никогда не приезжал в Канаду из старого города Глазго и никогда не видел озера Акрей, или озера Ломонд, или любого другого водоема, кроме этого, с тех пор как был создан по образу Божьему без какого-либо знания катехизиса. И пусть я увижу, как человек ступит на этот берег!»

«О, ты негостеприимное существо!»

«Я только сказал: пусть я увижу его».

«Да, но я знаю, что ты имел в виду. Ты имел в виду, что тебе никто не нужен».

«Мои потребности все удовлетворены, слава Богу, — сказал Адам, приподнимая берет. — У меня есть ты, и дыхание жизни, и лагерное снаряжение».

«И горы, и озеро, и скалы, и леса, — добавила Ева. — Я никогда не могла бы поверить, что в мире есть такие возвышенные вещи, если бы не видела их».

«Я тоже, — признался шотландец. — Особенно такую возвышенную вещь, как моя жена».

Ева ударила его, сдерживая ладонь, чтобы не сделать ничего больше, чем похлопать его по щеке.

«Как твоя маленькая рука заставляет меня дрожать! — сказал Адам, переводя дыхание из глубины груди. — Буду ли я когда-нибудь смотреть на тебя, не чувствуя, как кровь быстро приливает к моему сердцу, или прикасаться к тебе без этой слабости радости? И не дразни меня своими глазами, милая крошка, ибо ты будешь милой крошкой для меня, когда станешь толстой старой женщиной размером с вон ту гору. И это меняет смех в твоих глазах».

«Я не предполагала, что ты когда-нибудь сможешь назвать меня толстой старой женщиной».

«Я сам буду тогда старым человеком, мои огненные локоны припорошены пеплом, и мои старые колени стучат одно о другое», — рассмеялся Адам.

«Но рука об руку мы пойдем, — напевала Ева, — И уснем вместе у подножия, Джон Андерсон, мой милый».

«О, не надо! — сказал Адам, внезапно схватив ее за запястье. — Боже мой! кто-то должен уйти первым; и я не мог бы ни оставить тебя, ни закрыть эти твои глаза». Он положил другую руку на свои веки, его нижние черты лица дрогнули. «Милая, — сказал Адам, убирая ее и беря ее голову в свои ладони, — за то, что мы уже получили, да сделает нас Господь должным образом благодарными. И замолчи об остальном. И вот молитва перед обедом: за исключением того, что я не снял берет. Извини мой берет».

«Сними свой нелепый берет, — сказала Ева, выходя из затмения долгого поцелуя, — и вытащи меня из моей паутины. Если я должна быть твоей помощницей, сделай меня помощницей».

«Тебе не нужно поднимать и пальца, дорогая. Я не могу позволить себе и не буду иметь слугу в лагере, поэтому я должен служить тебе сам».

Пропустив этот аргумент, Ева взобралась на носилки и заставила его поднять ее на землю. Ее фигура была очень стройной и элегантной, и когда они оба перекинули руки через спину друг друга, чтобы идти вместе по-школьному, хватка Адама опустилась далеко вниз. Она не совсем доставала до его плеча.

Они приготовили кофе и подали обед в различной посуде. Запеченная маскинонг была разделена на две тарелки и окружена тушеным картофелем. Картофель в подгоревших мундирах, сохраняющий свой максимальный аромат, также был вынут из золы. Адам налил кофе для Евы в хрупкую фарфоровую чашку, а кофе для себя — в оловянную пинту. Сахар был в стеклянной банке из-под фруктов, а сливки были взяты прямо из кастрюли в холодном ящике. У них была прессованная говядина в ломтиках, чатни через горлышко бутылки, абрикосовый джем в маленьком белом горшочке, булочки из пекарни и треснувшее блюдо, наполненное дикой клубникой. Вокруг второго мыса острова Магог, вниз по всему каменистому склону холма, эта клубника росла слишком густо, чтобы ступать. Самые огромные, самые смертельно сладкие культивируемые ягоды не могли сравниться с ними. Вы ели в них свет неба и древнюю жизнь горы.

«Я никогда не была такой голодной дома, — сказала Ева, принимая прекрасно приготовленный кусочек рыбы, которым ее господин кормил ее, как птенца. — Возможно, вещи вкуснее, когда их едят из неподходящей посуды и под крышей из листьев. Я бы не хотела иметь другую тарелку во всем лагере».

«Я тоже», — сказал Адам.

Она посмотрела на горную панораму, ибо, хотя она была неподвижной, она также вечно менялась, и свет интенсивного и палящего полудня отличался от влажной дымки утра.

«А вон там идет парус», — добавила она к своим горным наблюдениям.

«Небеса, ускорьте его!» — ответил Адам, неся свою чашку для второго наполнения к кофейнику на плите. — «Хочешь еще капельку?»

«Конечно, да. Я не знаю, сколько еще капель я выпью. Мы становимся такими свирепыми и безрассудными в отношении нашей еды. Неужели это дух старых фальшивомонетчиков, которые раньше жили на этом острове, входит в нас?» — предположила Ева, используя англо-канадский идиот западных провинций.

«Без сомнения. У них был обычай никогда не позволять человеку покинуть этот берег живым, и они могут причинить нам вред, только заставив нас съесть самих себя до смерти».

«Почти сто лет назад, не так ли, они жили здесь, делали фальшивые деньги и заманивали глупых людей покупать их у них? Когда я слышу, как скалы по всему этому острову звучат пусто, как приглушенная барабанная дробь под нашими ногами, я пугаю себя мыслью, что банда может быть спрятана здесь до сих пор и может прийти и заглянуть в палатку однажды ночью».

«Позади них вся армия костей, которые они утопили в воде Магога или похоронили на острове, — рассмеялся Адам. — Не из-за нескольких старых призраков мы возьмем наши кастрюли и сковородки и переедем из Эдемского сада. Я буду держать тебя в безопасности от фальшивомонетчиков, дорогая, никогда не бойся».

«Ты сказал: небеса, ускорьте тот парус вон там; но человек убрал его и гребет сюда».

«Тогда он наглый дурак. Кто его просил?»

«Вид нашей палатки, очень вероятно. И, может быть, это будет какой-нибудь наш друг, останавливающийся в Магог-Хаусе. Он носит белый шлем-шляпу; и не яхтенный ли это костюм из белой фланели?»

«Он приходит одетый как ангел света», — сказал Адам.

Они оба наблюдали, как фигура и лодка увеличиваются в перспективе. Черты лица сформировались в размытости под шляпой гребца; его индивидуальность внезапно возникла из формы, которая мгновение назад могла быть чьей угодно.

«О, Адам, это будет Луи Сатанетт из Торонто», — воскликнула Ева.

«И что делает человек из Торонто так далеко на озере Магог?»

«Что будет делать человек из Глазго так далеко здесь, на озере Магог?»

«Кемпинговать со своей женой и получать больше религии, чем когда-либо учили в вероучениях».

«Я не так уверена в этом, тогда».

«Потому что я не люблю француза?»

«Франко-канадца. И члена парламента, тоже. Подумай об этом в его возрасте! Говорят в Торонто, что он один из самых многообещающих людей в провинциях».

«Может ли он пронзить лосося багром, и знает ли он разницу между окунем и маскинонг? И он не мог бы быть Макгрегором, в любом случае, если бы он был первым человеком в Канаде».

Ева рассмеялась и, сложив губы в поцелуй, украдкой запечатлела его в воздухе, как будто он мог достичь Адама через какую-то невидимую пневматическую трубку. Он не постеснялся ответить тем же; и, лодка была теперь в их бухте, они спустились к песку, чтобы встретить ее.