«Lippincott's Magazine, июль 1885»

В одной из своих поездок Микли внес не самый маловажный вклад в историю музыки. Почти каждый изучающий инструментальную музыку знаком с именем Якоба Штайнера, самого успешного из скрипичных мастеров вне кремонской школы. О жизни Штайнера известно немного, и ни одна из существующих биографий на французском, немецком или английском языках не содержит ни даты, ни места его смерти. Обычно приводится версия, что он расстался с женой и умер в монастыре. Мистер Микли со своей привычной настойчивостью решил выяснить, нельзя ли прояснить этот вопрос. В Инсбруке он тщетно наводил справки. Поскольку и Фети, и Форстер указывали местом его рождения Абсам, небольшую деревню в двенадцати милях от Инсбрука, Микли отправился туда. Некоторое время его поиски были безрезультатны. Он зашел в маленькую лавку, где старушка продавала фотографии и т. д. «Я спросил ее: "Вы никогда не слышали о Якобе Штайнере, скрипичном мастере?" Она ответила: "В этом городе не живет ни Штайнер, ни скрипичный мастер". Тогда я сказал, что знаменитый скрипичный мастер с таким именем, о котором я хотел получить информацию, жил здесь двести лет назад. Она ответила совершенно серьезно: "Мне не двести лет"». Несколько минут спустя, во время прогулки, его взгляд упал на старую церковь, на внешней стене которой было несколько каменных плит с надписями. Пятиминутный поиск раскрыл желаемую информацию. На простой плите было найдено имя Штайнера вместе с информацией, изложенной на очень старомодном немецком языке, что он умер там в 1683 году, «на восходе солнца».

Заключительный этап путешествий мистера Микли охватил Южную Францию и Испанию, Лиссабон, где он провел зиму 1871-72 годов, и Мадрид. Из-за суровой погоды он задержался на два месяца в Лиссабоне, где нанял учителя и брал ежедневные уроки португальского языка. То же самое он проделал в Стокгольме предыдущей зимой со шведским языком, который освоил довольно основательно. В Мадриде он осмотрел то, что решительно назвал лучшей коллекцией монет в мире, насчитывающей сто пятьдесят тысяч экземпляров. Он добавляет: «Это единственное место в Европе, где этот предмет понимают должным образом. Альфонсо V, король Арагона, в XV веке был первым известным человеком, который собирал монеты для изучения или развлечения, а Августин, архиепископ Таррагоны, был первым автором, писавшим на эту тему. Наука нумизматика, следовательно, имеет испанское происхождение».

Мистер Микли покинул Мадрид в марте, пересек Пиренеи и прибыл в Париж 24-го числа того же месяца, в свой семьдесят третий день рождения. Он «совершил поездку в триста шестьдесят три мили за двенадцать часов, нисколько не устав». После нескольких недель, проведенных в Париже и в повторных визитах к друзьям в Англии, он отплыл домой, прибыв в Филадельфию 5 июня 1872 года, ровно через три года со дня своего отъезда.

Друзей удивляло, как мало изменили мистера Микли течение лет и довольно суровые перипетии путешествий. Он быстро обосновался и, насколько это было возможно, возобновил свои старые привычки. Он купил себе дом, но следовал парижскому обычаю питаться в другом месте. В доме он был совершенно один, даже без слуги. Спустя некоторое время он проявил некоторую склонность уступить «роскоши», которую ранее игнорировал. Ковров он никогда в жизни не использовал, но теперь признал, что они очень приятны и удобны, и приказал устлать ими весь дом. Расстановка библиотеки в новом помещении доставила ему огромное удовольствие и заняла некоторое время. Мистер Микли ни в коем смысле слова не был политиком, но голосовал довольно регулярно. Случай, связанный с его последним визитом на избирательный участок, был забавным. Поскольку он отсутствовал три года, патриотичный ирландец, который вел списки и ничего о нем не знал, потребовал предъявить квитанцию об уплате налога. Старый джентльмен спокойно пошел домой и принес требуемый документ. Затем его спросили, умеет ли он читать и писать, но на этом вопросе не настаивали. Последняя сцена в жизни мистера Микли была такой же тихой и мирной, как и весь ее ход. Днем 15 февраля 1878 года мистер Карл Плагеманн, известный музыкант и друг многих лет, зашел к нему домой. Пока он ждал, мистер Микли завернул для него несколько струн для скрипки — последняя работа его рук. Он попросил мистера Плагеманна пойти с ним вечером навестить другого старого друга — Оливера Хопкинсона, эсквайра, у которого дома должны были играть квартеты. «У меня есть письмо», — сказал он, — «от российского посла, часть которого я не могу перевести. Сегодня вечером там будет играть на пианино русская дама, и я попрошу ее помочь мне». Мистер Плагеманн не смог пойти, и, как и много раз прежде, мистер Микли отправился один. Незадолго до того, как добраться до дома мистера Хопкинсона, ему внезапно стало плохо, и, случайно оказавшись рядом с домом своего врача, доктора Мейгса, он остановился там и позвонил в дверь. Когда дверь открылась, он хриплым голосом произнес: «Я задыхаюсь». Он вошел и поднялся по лестнице без посторонней помощи. Затем он сказал: «Отведите меня к окну». Пока это делали, он без чувств упал на руки присутствующих и несколько минут спустя испустил дух.

Так, на самом закате восьмого десятка лет, завершилась эта долгая и трудолюбивая, эта мирная и прекрасная жизнь. В нашей стране постоянной и суетной деятельности было мало подобных ей — и уж точно ни одной более счастливой. Безмятежная в конце, как и спокойная в своем течении, она всегда протекала между тихими берегами, которые обогащала с обеих сторон своими накопленными дарами знаний и вкуса. И в завершение всего не могло быть более счастливого панегирика, чем тот, что был скромно, но исчерпывающе произнесен его старым и близким другом Уильямом Э. Дюбуа, который сам с тех пор был призван совершить то же таинственное путешествие. «В конечном счете», — говорит он, — «мистер Микли казался выше любой низости; свободным от низменных страстей и привычек, от гордыни и тщеславия, от злословия и сурового осуждения. Он был исключительно искренним, обходительным, добрым и мягким: в лучшем смысле этого слова он был джентльменом».

Дж. БАНТИНГ. * * * * *

РОМАНС РОЗ.

Две розы, свежие, редкие, нежные, расцвели в утренней росе на соседних зеленых и прекрасных кустах, украшая одну садовую клумбу. «Ах!» — вздохнула пара, — «какая радость, какая гордость, если бы мы росли вместе на одной ветке в эту золотую погоду!»

Пришел юноша, который грубо сорвал розы с их кустов и гордо понес своей возлюбленной два прекрасных ароматных цветка. На ее груди они с восторгом расцвели — но не навсегда: они увяли — ах! но, о радостный восторг, они увяли там вместе.

АДА НИКОЛС. * * * * *

БЕЛУХИ.

«На весла! Сильнее!» — хрипло донеслось сквозь туман.

Фигура в непромокаемом плаще тяжело навалилась на весло; маленькое суденышко, дрожа, развернулось против ветра, выбрасывая ввысь облака брызг и пены, которые уносил далеко прочь свистящий бриз. На мгновение парус яростно забил, словно протестуя против этого ущемления своих прав, затем второй человек в непромокаемом плаще — причина всей этой суматохи — поднял руки, блеснул стальной гарпун, в воздухе задрожал гибкий древко, быстрое движение, рев несущихся вод, ливень брызг, окативший лодку, звук вырывающегося пара или шипение веревки, и белуха была поражена капитаном Солом Гиллисом из Бика.

Капитан Гиллис, как можно предположить, не был уроженцем провинции Квебек, а просто «ковровым саквояжником», который переезжал на север летом и возвращался ранней осенью, примерно в то время, когда дикие гуси улетали на юг, и все это по причинам, известным только ему одному. Он был родом с Востока и голосовал в маленьком городке недалеко от исторических куч ракушечника и древнего города Пемакуид.

Наша встреча с восточным шкипером была чистой случайностью. Бродя по пляжу в Бике, мы наткнулись на лодку, наполовину дори, наполовину нечто неопределенное, которая из-за обладания определенными особенностями была признана одним из членов нашей группы имеющей происхождение из штата Мэн, и, чтобы разрешить спор, мы посетили маленький домик в нескольких сотнях ярдов выше.

Он был похож на многие другие вдоль берега — одноэтажный, выкрашенный в белый цвет, с зелеными ставнями, с небольшим садом позади, в котором росли старомодные цветы и обилие «трав», что выдавало хозяйку с томпсоновскими наклонностями. Стопка весел, палок для невода и рукояток гарпунов прислонилась к крыше; жаберные сети украшали маленькую веранду, а большой железный котел, который, очевидно, служил на китобойном судне из Нью-Бедфорда, был использован доброй хозяйкой для сбора дождевой воды с крыши, покрытой дранкой.

«Утречка вам, джентльмены. Разглядываете лодку?» — спросил высокий, худой, краснолицый мужчина с необычайно веселым выражением лица, выходя из сарая.

«Да. Мы подумали, что она построена в Мэне», — ответил спорщик.

«Ну, так и есть, — сказал моряк, — так и есть; и нет другой такой в сорока милях от Бика. Я сам родом из Мэна, — добавил он. — Но я не владелец. Я вроде второго помощника у Сола Гиллиса; плавал с ним сорок лет, считая до Рождества. Вы что, не знаете его? Что! Не знаете Сола Гиллиса!» И в глазах старика появилось выражение недоверия. «Да я думал, Сола знают от Бика до Бутбея по всему побережью. Но заходите, заходите. Знаю, вы пересохли», — продолжал друг шкипера, откладывая ладонь и иглу и указывая посетителям на маленькую гостиную. — «Мать, — позвал он, — тут люди из наших краев».

Когда старик заговорил, в дверях появилась крупная женщина, держась за косяки для опоры, и пригласила нас войти. Ее глаза были обращены вверх и имели отсутствующий вид, словно от долгой привычки смотреть в море, но, когда мы подошли ближе, мы увидели, что она слепа.

Проведя нас на кухню, которая сияла блестящими кастрюлями и сверкающей плитой — все это было делом рук экономной, но слепой хозяйки, — она начала развлекать нас в своей простой манере и описала модель полнопарусного корабля, стоявшую на столе, хотя никогда ее не видела, с такой точностью, которая сделала бы честь любому моряку: даже канаты и такелаж были указаны, и все их применения описаны с нежностью, странно чуждой этому предмету.

«И капитан Сэм построил ее?» — спросили мы.

«Нет, нет, — ответила старушка, поворачивая голову, чтобы скрыть слезу, выкатившуюся из незрячих глаз. — Это все, что у нас осталось в память о нашем мальчике Джоне. Он построил ее и оснастил. Он был маменькиным сынком, но...»

«Он погиб на Большой Ньюфаундлендской банке в шторм 75-го года», — хрипло перебил ее муж.

«Да, — продолжала жена, — мы с Сэмом совсем одни. Это все, что у нас есть, и Сэм достает ее каждое лето, вроде как для компании. Вы, должно быть, друзья капитана Сола, — сказала она, просияв через мгновение. — Нет?» — и она посмотрела в сторону капитана, словно в поисках разгадки тайны. — «Ну, вы не говорите мне, что не знакомы с капитаном Солом, а ведь вы тоже из наших краев? Да, — продолжала она искренне, — Сол был смотрителем за свиньями в нашем городке десять лет подряд; а что касается члена совета, так он умрет в этой должности. Должности, требующие доверия, даются ему так же естественно, как рифление парусов в шторм. Они с моим мужем с первого дня прикипели друг к другу».

«Значит, вы не всегда были горожанами», — предположили мы.

«Нет, не были», — последовал ответ.

«Мой муж и Сол познакомились при довольно необычных обстоятельствах. Расскажи им, как это было, Сэм».

Старый моряк сидел на ящике для дров, выстругивая уключину из куска белой сосны, и, когда к нему обратились, поднял глаза с пустым выражением, словно долго искал мысли и вернулся без них.

«Он начинает блуждать в своих мыслях, когда зацикливается на шторме 75-го года, — прошептала старушка. — Расскажи им о своей встрече с капитаном Солом, Сэм», — повторила она.

«Мы с Солом познакомились довольно любопытно, — начал капитан. — В тот год я был первым помощником на "Марти Даттон" из Кеннебека; и в этом самом рейсе мы шли вниз вдоль берега с грузом угля. В те времена три человека были полным экипажем для шхуны, и это все, что у нас было — капитан, помощник и кок, а еще собака и кошка. Однажды вечером — я полагаю, мы были в десяти милях к югу от острова Бун — была моя очередь стоять у руля, а все остальные ушли отдыхать. Дуло свежо с востока, и я выжал из нее все, что мог. Я думаю, было около двух часов ночи, и так же ясно, как сегодня, когда первое, что я осознал, — шхуна легла на борт. Она издала что-то вроде стона, клюнула носом, и пошла ко дну, увлекая за собой все; и прежде чем я понял, в чем дело, я оказался плавающим в десяти милях от берега. Я видел, что толку нет, но решил попытаться: сбросил сапоги и непромокаемую одежду в воде и направился к берегу, который видел время от времени на гребне волны».

«Ну, короче говоря, я думаю, я был в воде часа четыре, когда увидел огни шхуны, идущей прямо на меня. Я подал сигнал, они услышали меня, развернулись против ветра, спустили шлюпку, и Сол Гиллис, шкипер, вытащил меня. Я бы не продержался и десяти минут дольше. Так что мы с Солом с тех пор довольно близки».

«А вот и он, — сказала матрона, чей чуткий слух уловил звук приближающихся шагов. — Сэм, подай мой чай с мятой, ладно? Видите ли, — добавила она извиняющимся тоном, — Сол начитанный, и когда он заходит, то приносит все новости, а в газетах нынче творится такое, что у меня нервы сдают, когда я слышу, как они с Сэмом обсуждают их. Такие убийства, бунты, кораблекрушения и убийства людей! Если бы не чашка чая, я бы, признаться, не вынесла этого». И добрая женщина протянула руку дородному рыбаку в полном комплекте непромокаемой одежды и представила его посетителям как друга Сэма, капитана Сола Гиллиса.

«Я сейчас белухолов, джентльмены», — сказал капитан с сердечным смехом, который был настолько заразителен, что все присоединились, едва понимая почему.

Он был высоким, крепким образцом жителя Востока, его открытое лицо покраснело от долгой борьбы с ветром и непогодой, и было гладко выбрито, за исключением места под подбородком, откуда свисала огромная борода, служившая шарфом зимой и даже сейчас заправленная в куртку.

«Любопытное дело, конечно, для капитана и помощника каботажного судна находиться в чужих краях на китобойном промысле; но мы находим, что это окупается, — эх, Сэм?» И капитан Сол прищурил один глаз и мудро посмотрел на секунду на своего друга, после чего оба разразились сердечным смехом, в котором чувствовался привкус контрабандного бренди и керосина, хотя, возможно, это был всего лишь звон.

«Можете ли вы охотиться на белух?» — сказал капитан в ответ на вопрос одного из посетителей. — «Да, конечно. Охота на белух становится модной. Сюда приезжает куча парней из Монреаля и Квебека, которые хотят выйти в море: вот я их и беру. Некоторые стреляют, некоторые гарпунят, и единственное, что я видел, чтобы они поймали, — это сильная простуда; но в этом есть азарт — куча азарта: правда, Сэм?»

«Я не отрицаю этого, — ответил последний. — Что для одних спорт, для других — тяжелый труд. Я называю это работой».

«Ну, как я и говорю, — продолжал шкипер, — охота на белух становится модной, так что, конечно, в ней нет ничего сложного; и если вы хотите поехать, что ж, я сейчас отправляюсь, мы с Сэмом. Единственное, тут сыровато; но, может, мать здесь сможет вас снарядить».

Полчаса спустя двое сухопутных жителей превратились в весьма респектабельных китобоев и вместе с двумя капитанами спускали китобойную шлюпку по пескам Бика в темные воды реки Святого Лаврентия. Был поднят легкий парус, и вскоре мы неслись в направлении Миль-Ваш, капитан Сэм на весле, которое служило рулем, а капитан Сол на носу, с гарпуном в руке, готовый к появлению добычи.

Белая белуха, или белуга, чрезвычайно распространена в устье реки Святого Лаврентия и встречается на значительном расстоянии вверх по реке за Тадусаком. Жир постоянно востребован для тонких механизмов, а кожа белуги, выделанная из дубленой шкуры, используется для изготовления широкого ассортимента предметов первой необходимости и роскоши.

По внешнему виду эти киты — самые привлекательные из всех китообразных. Они редко превышают двадцать футов в длину, чаще пятнадцать, чистого кремового цвета, иногда с голубоватым оттенком, но в темной воде они кажутся совершенно белыми, возможно, по контрасту, и выглядят как настоящие призраки китов, мечущиеся вокруг или внезапно выныривающие, показывая только округлую, куполообразную голову.

Белуга — зубатый кит, в отличие от тех, что снабжены китовым усом, который характеризует настоящих китов: следовательно, ее пища состоит из рыбы и, возможно, кальмаров. Чтобы иметь возможность ловить такую добычу, она должна обладать замечательной скоростью. Двигателем служит большой горизонтальный хвост, мощные удары которого толкают животное сквозь воду и позволяют ему высоко выпрыгивать в воздух во время игр. Грудные плавники малы и малополезны при плавании. Голова — самая примечательная черта. Это единственный случай в этой группе животных, когда этот орган кажется хоть сколько-нибудь отличным от тела. При взгляде на существо в профиль можно увидеть намек на шею, и утверждается, что существует более или менее боковое движение — что голову можно перемещать из стороны в сторону в ограниченной степени. Очертания морды правильные, лоб поднимается куполообразным выступом и закругляется изящными линиями, так что голова в некоторой степени напоминает голову нашего обычного Balaena Cisarctica.

В своих движениях белухи удивительно активны и очень игривы — выпрыгивают в воздух в любовных играх, кувыркаются, гоняются друг за другом и всячески демонстрируют свою удивительную ловкость. Они часто следуют за судами стаями по сорок-пятьдесят особей, и старые китобои утверждают, что они издают свистящий звук, который отчетливо слышен над водой. Молодняк, иногда двое, но обычно один, сначала коричневого цвета, позже приобретает свинцовый оттенок, затем становится пятнистым и, наконец, достигает кремово-белого цвета взрослой особи. Часто можно видеть, как детеныши кормятся — мать лежит на поверхности и слегка перекатывается.

Белуга имеет широкий географический ареал, встречаясь в огромных количествах на наших северных и северо-западных берегах. Их южным пределом, по-видимому, является река Святого Лаврентия, и в поисках пищи они заходят вверх по этой реке за устье Сагенея, часто на глубину, едва превышающую их собственную. На западном побережье они также входят в великие реки и были пойманы в Юконе в семистах милях от его устья. В своих колоннообразных перемещениях они чем-то напоминают морских свиней — часто можно видеть длинные процессии, состоящие из трех особей в ряд, возможно, ведомые одним китом.

Среди самоедов в Чабанове, на сибирском побережье, промысел белухи составляет от полутора до двух тысяч пудов ворвани в год. На побережьях Новой Земли и Шпицбергена их ловят огромными сетями из очень прочного материала; и только суда Тромсё за один сезон добыли более двух тысяч ста шестидесяти семи белух, оцененных примерно в тридцать тысяч долларов. Магдалена-фьорд — излюбленное место для них, и часто за один заброс мощных сетей берут по триста особей. Здесь и в большинстве северных местностей используется все тело — туша идет на производство гуано. Тела настолько идеально сохраняются холодом этих северных регионов, что если их невозможно вывезти во время добычи, их оставляют до следующего сезона.

Когда лодка достигла середины реки, где ветер дул против течения, мы встретили большие валы, которые подбрасывали легкое суденышко, как мяч. Но это, очевидно, была игровая площадка белух, и прямо по курсу белые формы были видны мечущимися в чернильной воде с поразительной отчетливостью, в то время как слабые струйки пара время от времени доносились ветром.

Постепенно мы приблизились к ним, и внезапно белый купол появился с наветренного борта. Затем последовала команда и последующая сцена, описанная в начале этой статьи.

Мы были прекрасно знакомы с китобойными терминами, и когда добыча была поражена, мы истолковали впечатляющее «назад» капитана Сэма как «полный назад», и даже в тот момент спотыкания и обливания водой почувствовали разочарование из-за подавления освященного временем термина. Пропустить «Вон он бьет!» было еще куда ни шло; но заменить «полный назад» на «назад» было клеветой на летописцев «Книги китобоя».

Однако времени на сожаления было мало. Наш общий вес немного приподнял нос, но недостаточно, чтобы предотвратить попадание воды; и, как сказал шкипер, работавший рулевым веслом, маленькая китобойная шлюпка «неслась, принимая все как есть и не задавая вопросов». То мы были высоко на волне из-за небольшого ослабления линя, гребень которой обрушивался нам в лица в безумной гонке; то вниз, в ложбину, принимая следующую волну целиком и пронзая ее, заставляя весла и гарпуны греметь, словно это были сами кости лодки, дрожащие от страха и ужаса.

Вскоре она была на треть полна воды, и китобоев-любителей пригласили встать к насосам — а именно, к двум жестяным тазам — и вычерпывать реку Святого Лаврентия так быстро, как она прибывала. Разъяренное животное вскоре вынесло нас за пределы зоны тяжелых волн, и были приняты приготовления к подтягиванию линя. Лодка все еще неслась со скоростью восемь узлов; и, поскольку кит не проявлял признаков ослабления, капитан Сэм был того мнения, что остановить его может только копье.

«Просто возьмитесь за линь, ладно?» — пропел капитан Сол, передавая слабину назад, и четыре пары рук подтянули лодку ближе к добыче, которая была далеко впереди. Поначалу это только подстегнуло существо к дальнейшим усилиям; но постоянная тяга вскоре дала о себе знать, и после объема работы, который можно сравнить только с распиливанием сажени дров тупым инструментом, показалась белая голова белухи.

«Тише, теперь!» — крикнул капитан Сол, отпуская линь и подбирая копье. — «А теперь, работайте вперед».

Финальный рывок, и лодка оказалась прямо рядом с убегающим животным, сильно кренясь под его быстрыми рывками; и в ответ на команду «На наветренную сторону» мы прыгнули к наветренному борту. Мгновение ожидания, быстрое движение копья, и огромное белое тело кита поднялось из воды и тяжело упало обратно, взбивая ее в пену в своих конвульсивных судорогах.

«Она умирает тяжело», — сказал капитан Сол, стряхивая воду со складок своего непромокаемого плаща, когда лодка развернулась на безопасном расстоянии от умирающего кита. — «Но, — продолжал он, зажигая спичку, кусая серу и яростно попыхивая короткой черной трубкой, — это ничто по сравнению с тем, что они вытворяют иногда: правда, Сэм?»

«Я не отрицаю этого», — был ответ того самого человека, который теперь кружил на лодке вокруг кита по большому кругу.

«Я видел, — продолжал шкипер, — как белуха разбила шлюпку так чисто, что вы бы подумали, что она прошла через мельницу; и это было чудо, как мы не отправились вместе с ней. Это был любопытный год, — добавил он. — Что-то заставило китов подняться сюда так густо, что вся река была жива ими, и, конечно, мы собирались пожинать урожай. Когда мы ударили в рип-рап — как они называют прилив против ветра — он был просто жив ими, пыхтящими и фыркающими со всех сторон. У меня было три гарпуна на борту, помимо винтовки, и через минуту у меня было два зацепленных, с буями на хвосте, и когда один большой парень подошел к борту, чтобы выдохнуть, я дал ему из винтовки».

«Ну, — продолжал он, — услышали они это или нет, не могу сказать, но я услышал крик Сэма как раз вовремя, чтобы посмотреть и увидеть, как кит выпрыгнул, я дам двадцать футов чистого прыжка из воды. Затем был какой-то рывок, и мы с Сэмом пошли ко дну, а когда вынырнули, его уже не было. Тварь перепрыгнула через эту шлюпку так гладко, как ничего. Это немного выбило из нас спесь, так сказать; но позже в тот же день я снова достал ружье, сломав копье, и при убийстве твари она прыгнула на шлюпку, и — ну, мы с Сэмом выскочили и были подобраны через некоторое время; но от той шлюпки не осталось достаточно даже на растопку».

«Они не то чтобы злобные, — продолжал шкипер, — но неуклюжие, и если вы попадетесь на пути, то обязательно пострадаете. Вокруг поворота у острова Бик однажды одна выбросилась на берег и оставалась там каждый прилив, так что она была без воды час или около того каждый день. Куча городских жителей ходила посмотреть на нее, и один парень подошел и начал рассуждать, что она не может быть жива без воды, и тыкал ее палкой. Ну, не мне говорить, на сколько футов она его отбросила, но когда она приложила его хвостом, был вторник, и я думаю, он подумал, что достиг поворотного момента пятницы, когда вытаскивал себя из грязи».

«Нет, они не будут жить без воды, но они выдержат около трех недель, если вы будете плескать на них каждый час или около того. Одну отправили в Англию таким образом. Они не рыбы. Молоко китов хорошее, если сливки хорошие».

«Но лучший китобойный случай, — продолжал разговорчивый капитан Сол, — который я когда-либо видел в этих краях, был совершен тем самым старым парнем на корме».

«Когда Сол не говорит, джентльмены, — парировал человек, о котором шла речь, — знайте, что он болен».

«Ну, — сказал капитан Сол, смеясь, — я расскажу историю, а вы можете опровергнуть ее, если сможете. Как я и говорил, мы были как-то раз, я думаю, в паре миль ниже острова Барнаби. Я дремал на носу, вроде как спал, а Сэм был на руле, когда мы увидели шлюпку, скользящую в рябь прямо перед нами, и через минуту пара белых голов вынырнула немного с наветренной стороны. Сэм подтянул шкот и привел "Воющую Мэри" — так мы называли шлюпку — к ветру, а другая шлюпка сделала то же самое, обе мы направлялись к одному и тому же месту. Я видел, что это была игра в кошки-мышки; и, зная, что Сэм — мастер своего дела, я сказал: "Сэм, бери гарпун". Так мы поменялись».

«Другая шлюпка имела небольшое преимущество по ветру перед нами, но оба мы, заметьте, направлялись туда, где, как мы думали, тварь выйдет выдохнуть, и через минуту, конечно же, она вынырнула. Эта другая шлюпка проскочила прямо перед нашими носами; но, Господь благослови вас, потребовался бы настоящий индеец, чтобы победить Сэма, ибо он встал, откинулся назад и метнул гарпун прямо поверх другой шлюпки, попав в тварь прямо рядом с дыхалом так чисто, что линь упал поперек другой шлюпки. — Ну, отрицайте это, если сможете», — сказал капитан Сол, поворачиваясь к своему другу.

«Ты мастер поговорить, — парировал капитан Сэм. — Я не отрицаю этого; но это была удача, просто удача, вот и все».

К этому времени белуха испустила дух и лежала на поверхности неподвижная и мертвая; и после того, как лодку подтянули к борту, огромное существо взяли на буксир и вскоре выбросили на берег, где были извлечены ценные части — печень и ворвань для жира, а также толстая белая кожа, которую предстояло выдубить и превратить в кожу или использовать в производстве различных изделий.

На следующий вечер по приглашению мы посетили хижину капитана Сола, который был вдовцом и, так сказать, вел холостяцкое хозяйство. Мы застали его сидящим на бочонке рядом с огромным котлом, который мог бы содержать ведьмино зелье, судя по странным формам пара, поднимавшегося от него, в то время как зловещее пламя внизу, питаемое маслянистыми каплями, придавало сцене еще большую странность.

«Добрый вечер, джентльмены, — сказал капитан, быстро вставая, когда мы вошли. — Я сидел здесь в оцепенении и не услышал вас. Это мастерская ночь, и завтра у нас будет хорошая погода. Если хотите попробовать еще раз, добро пожаловать».

«Сэм? Конечно; он идет. Мы с ним — как цифра десять: если убрать одну, мы ни на что не годны. Если хотите увидеть верного друга, просто взгляните на Сэма Уиттлфилда. И это еще не все, — продолжал шкипер, оглядываясь и говоря тихо. — Вы можете не подумать, потому что он мастерски скромен, но Сэм обладает знаниями, с которыми немногие в нашем городке могут сравниться. Вам бы увидеть его библиотеку. Полный комплект записей Конгресса с 1847 по 1861 год; и он бы имел их все, если бы не пошел на флот и не смог их пополнять. Потом есть история мистера Парли и целый секретер книг всех видов. О, Сэм начитан; этого не обойти».

«Вы, может, слышали, как он говорил об их сыне Джоне? Что ж, яблоко от яблони недалеко падает. Был он таким же сорвиголовой, каких поискать, но Сэм никогда не брался за ремень; он спорил с ним и воспитывал его на литературных принципах. Когда Джон вытворял что-нибудь безрассудное, старушка доставала некую книгу под названием «Ужасные страдания Сэри Пербек» — наверняка вы о ней слышали, — и, скажу я вам, это сбивало с него спесь. Она была из старого квакерского рода из Парижа, штат Мэн, и держалась этого до тех пор, пока Джон не вырос, а она не потеряла зрение. Она сделала из него хорошего парня, но бедняга погиб вместе с остальными в шторм 1875 года на Большой Ньюфаундлендской банке. Джону не везло. В его первом плавании шхуну накрыло волной на Банке, она перевернулась и ушла под воду полностью, а когда вынырнула с другой стороны, люди внизу попадали со своих коек на потолок, а потом обратно, когда судно выровнялось. Люки были задраены, и они нашли Джона привязанным к штурвалу, полузадушенного. В следующий рейс вся команда погибла. Полагали, что она затонула прямо на якорной стоянке».

[Сноска А: Шхуна «Дэниел А. Бернем» пережила подобное в 1877 году. Она полностью перевернулась и выпрямилась без потери ни одного человека.]

— Угощайтесь бобами, а? — внезапно спросил шкипер, словно его обманом ввели в мрачное расположение духа и он решил стряхнуть его здесь и сейчас. — Это настоящие бобы из Новой Англии, — продолжал он, доставая из золы черный горшок с деревянной ложкой. — Вот она, плоть и кровь сынов Новой Англии. Я до смерти их люблю; никогда не выхожу в море без горшочка-другого. Каждый раз, когда вижу горшок, вспоминаю старого Джо Маггриджа, дьякона нашего городка. Он много лет назад обошел меня на выборах на должность надзирателя за свиньями, но я не держу зла. Он был дьяконом Первой баптистской церкви и капитаном одного из крупнейших каботажных судов в наших краях, и так любил бобы, что люди верили: он бы умер, если бы не смог их поесть. Что ж, случилось так, что одной осенью на Джорджес-Банке разразился мощный шторм, и много народу погибло. Многие шлюпки смыло со шхун, и один баркас с двумя людьми из Бутбея был подобран одним из этих океанских пароходов, идущих в Нью-Йорк, — так эта история и стала известна. Они три дня были без еды и воды и уже почти сдались, но люди с парохода подобрали их и взяли курс на порт.

— На следующее утро дул свежий и бодрый ветер, и впередсмотрящий заметил шхуну, лежащую в паре миль под ветром, с наглухо зарифленными парусами и флагом, поднятым гюйсом вниз — сигнал бедствия. Думая, что они тонут, капитан парохода направился к ней, подошел на полмили и попросил добровольцев спустить шлюпку. Полдесятка храбрецов бросились к шлюпбалкам, а среди них и наши ребята из Бутбея. Они сами бывали в переделках, видите ли, и жаждали помочь остальному страждущему человечеству. Шхуну так качало, что им понадобился почти час, чтобы спустить шлюпку, а потом двое мужчин упали за борт; но в конце концов они направились к шхуне, и вся команда проводила их троекратным «ура».

— Грести было тяжело, море было скверное, но они продолжали, и через полчаса были на расстоянии окрика. Тогда третий помощник капитана парохода встал и прокричал: «Шхуна, на помощь!» «Ай, ай!» — отозвался человек на фок-вантах шхуны, и люди увидели, что она держится на воде, как утка, и на палубе сухо, как у солдата. «Вы терпите бедствие?» — прокричал офицер. «Да», — донеслось с вантов. «Тонете?» — снова крикнул офицер. «Нет, — прокричал старик Маггридж, ибо это был он, — почти. У нас кончились бобы. Можете одолжить горшочек?»

— Ну, — продолжал капитан Сол, краснея от взрыва хохота, сопровождавшего это воспоминание, — мне, как исповедующему религию, не пристало повторять, что сказали люди в шлюпке, но на дьякона это произвело сильнейшее впечатление, ибо прежде, чем спасатели вернулись на пароход, он уже отдал рифы и держал курс на восток.

— Ну, — сказал старый шкипер, засыпая огонь лопатой песка, когда его гости поднялись, чтобы уйти, — тогда завтра, в начале прилива, без опозданий.

Начало прилива — это то безрадостное время, когда ночные призрачные туманы еще цепляются за землю, а низкие облака тумана покрывают реку, чтобы быть рассеянными лишь наступающим днем. Холодное и безрадостное, оно застало нас за спуском китобойной шлюпки, и, когда парус был подобран, а трубки раскурены, мы устремились в туман и направились вниз по реке навстречу восходящему солнцу.

Туман был настолько густым, что впереди можно было разглядеть лишь мерцание трубки капитана Сола, появляющееся, как прерывистый глаз, светящийся сквозь туман, который оседал на наших непромокаемых плащах хрустальными каплями и стекал крошечными ручейками по складкам в лодку. Милю мы неслись по ветру сквозь мрак, а затем началось чудесное преображение. Мягкие лучи света устремились от горизонта вверх, темно-синие небеса приобрели более светлый оттенок, начертанные лучи становились шире и сливались воедино, создавая странный и быстро распространяющийся туманный свет. Облако низко лежащего тумана теперь приобрело медный оттенок, казалось, нагревшись до воспламенения, а затем из самой его субстанции поднялась огненная, светящаяся масса, которая залила реку золотым сиянием.

— Дивное зрелище, — промолвил капитан Сол между затяжками, пока перемены продолжались и туман начал рассеиваться перед восходящим солнцем. — Не люблю я туманы. Видите ли... — Но тут шкипер замолчал, так как послышался своеобразный звук, а затем другой — фырканье белого кита.

Шлюпку привели к ветру, мачту сняли, и капитан Сол, с гарпуном в руке, приготовился к схватке. Рябь казалась живой от призрачных существ, их белые формы метались туда-сюда, а фырканье становилось все быстрее и яростнее.

— Приготовиться к корме! — прошептал гарпунер, и в этот момент, вместо белой головы, перед лодкой поднялось все тело белухи, грациозно выпрыгнув из воды.

Быстрее мысли шкипер метнул свое оружие. Оно ударило с глухим стуком, задев крыло, и огромное существо тяжело упало, пронзенное в воздухе, чтобы устремиться прочь, увлекая лодку и китобоев далеко вниз по реке к морю.

К. Ф. ХОЛДЕР. * * * * *

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.

Вирджинская леди старой закалки.

Среди многих прекрасных и очаровательных женщин, украшавших общество Ричмонда в начале нынешнего века, было мало более примечательных и интересных, чем миссис Мэйо, жена полковника Джона Мэйо, основателя моста в Ричмонде, носящего его имя. Она была дочерью Джона Де Харта из Нью-Джерси, выдающегося юриста и члена первого Континентального конгресса. Беллвиль, дом полковника и миссис Мэйо в пригороде Ричмонда, был средоточием изысканного и безграничного гостеприимства. Ни один выдающийся человек не приезжал в Ричмонд, не нанеся визита в Беллвиль, вход в который был неоспоримым пропуском в лучшее общество города.

Старшая дочь миссис Мэйо, Мария, была самой знаменитой вирджинской красавицей своего времени. Она никогда не давала решительного ответа ни одному из своих многочисленных поклонников, и рассказывают, что однажды вечером трое джентльменов встретились в ее доме, и после очень приятного визита они вместе вернулись в Ричмонд. Один из них спросил других, зачем они туда ходили, так как он был помолвлен с мисс Мэйо и вскоре собирался на ней жениться. Другие джентльмены также сказали, что надеются завоевать прекрасную леди. Первый джентльмен решил уладить дело и на следующий день отправился к ней домой, добиваясь встречи с миссис Мэйо. Он сказал ей, что получил согласие ее дочери, и попросил ее собственного. Миссис Мэйо ответила, что сожалеет, что не может дать свое согласие, и тогда джентльмен понял, что мать и дочь были в полном согласии в вопросах сердечных дел молодой леди. Таким образом, мисс Мэйо держала при себе целый полк поклонников, составлявших своего рода резервный корпус. Когда Джон Говард Пейн, автор «Home, Sweet Home», посетил Ричмонд, он был частым гостем в особняке Мэйо. Он написал стихотворение, в котором описал, как заснул в роще и ему явились все месяцы года. Июнь был первым, и в конце концов он заканчивает маем, который описал в очень ярких выражениях, завершив строкой:

Милый май, о, я мог бы любить тебя вечно.

Говорят, что Мария Мэйо отказала более чем сотне поклонников, прежде чем приняла генерала Уинфилда Скотта, который ухаживал за ней, когда был членом ричмондской коллегии адвокатов в качестве мистера Скотта. После поступления на военную службу он продолжал свои ухаживания и получал отказы последовательно в качестве капитана Скотта и полковника Скотта, и только в качестве генерала Скотта, победоносного героя Ландис-Лейн, он наконец завоевал руку столь обожаемой красавицы.

Мистер Уильям Генри Хаксолл, очень приятный джентльмен из Ричмонда, рассказывает, что однажды он навестил миссис Скотт вскоре после одной из ее поездок в Европу. Он пришел вечером в девять часов, и через некоторое время, когда он решил, что нанес достаточно долгий визит, он украдкой взглянул на часы и к своему изумлению обнаружил, что уже час ночи. Когда он извинился за продолжительность своего визита, миссис Скотт заверила его, что никогда не ложится спать раньше часа или двух ночи, но что она и не подозревала, что так поздно, так как мистер Хаксолл был одним из самых приятных джентльменов, которых она когда-либо встречала, хотя на самом деле он не произнес и дюжины слов, а был очарованным слушателем ее интересного описания путешествий за границу.

В 1828 году миссис Мэйо, будучи на шестьдесят восьмом году жизни, предприняла путешествие в Европу на парусном судне. После прибытия она проводила большую часть времени в Париже, где была окружена очень лестным вниманием и была близким другом и гостем некоторых лучших семей знати, особенно генерала Лафайета и его сына Джорджа Вашингтона, графа де Сегюра и М. де Нёвиля, морского министра, о котором миссис Мэйо писала 10 января 1829 года: «Он живет в одном из дворцов с большим размахом, и мы видим там всех придворных так часто, как нам угодно». Она также возобновила дружбу со многими французскими семьями, которых знала в Ричмонде как беженцев во время Французской революции, и их внимание и очевидное удовольствие от воссоединения, по-видимому, были для нее особенно приятны. Она вернулась в Ричмонд в 1829 году и жила в Беллвиле, пока этот элегантный особняк не был уничтожен пожаром в 1842 году. После возвращения она ограничила свои приемы почти исключительно изысканными зваными обедами, на которых председательствовала с исключительной грацией и элегантностью, и где говорили, что, хотя вина были прекрасны, вкус и блеск беседы были гораздо выше. Она никогда не ложилась спать без свечи и письменных принадлежностей у кровати, и если ночью приходила какая-то новая идея или яркая мысль, она немедленно зажигала свет и записывала ее. Она сохраняла бодрость духа и личное обаяние до самой смерти в 1843 году, на восемьдесят втором году жизни.

Следующие примеры послужат иллюстрацией огромной выдержки и самообладания миссис Мэйо. Она имела обыкновение ежедневно ездить к мосту, чтобы собрать плату за проезд за предыдущий день, состоящую обычно из серебра различных номиналов, которое она клала в мешок и сдавала в банк. Ее кучер Мозес был любимым негром, у которого была слабость к выпивке: он несколько раз серьезно испытывал ее стойкость и характер, опрокидывая ее в канаву на обочине дороги, ведущей к Беллвилю, к счастью, без серьезных последствий для нее, к сожалению, без каких-либо для него самого. Однажды миссис Мэйо, опоздав в банк и намереваясь провести ночь в резиденции своей дочери миссис Кэбелл, взяла мешок с серебром и поместила его в шкаф в своей комнате, которая находилась в задней части дома и выходила на веранду. Ночью она проснулась от шума и увидела фигуру человека в своей комнате. Притворившись спящей, она тихо наблюдала за его движениями, пока не увидела, что он вошел в шкаф, после чего быстро встала и, стремительно пересекая комнату, в одно мгновение закрыла и заперла дверь шкафа и громко позвала своего зятя доктора Кэбелла, который находился в соседней комнате. По его поспешном входе она сообщила ему, что у нее в шкафу человек и что он должен идти за полицейским, — что и было сделано, и дверь открыли, когда, к их изумлению, там стоял доверенный Мозес. Миссис Мэйо, в ужасе, воскликнула: «О, Мозес, как ты мог попытаться ограбить меня!» Мозес, опустив голову, упал на колени и умоляющим тоном ответил: «Мисс, это был не Мозес: это был дьявол»; и старая леди простила его.

В то время, когда весь штат был в смятении из-за опасения восстания рабов, когда семьи отовсюду стекались в города за защитой, а патрули день и ночь прочесывали сельскую местность, миссис Мэйо была совершенно одна в Беллвиле, без единого белого человека поблизости. Ее друзья тщетно умоляли ее уехать в Ричмонд. Наконец положение стало настолько угрожающим, что некоторые джентльмены, обсуждая этот вопрос однажды ночью, пришли к выводу, что для миссис Мэйо это слишком небезопасно, и решили поехать и настоять на ее возвращении с ними в город. Они прибыли в Беллвиль около полуночи, и, когда они подъехали, окно поднялось, показывая, что храбрая хозяйка была начеку. Она спросила тихим, бесстрашным голосом: «Кто там?» Они объяснили цель своего визита, но умоляли и увещевали безрезультатно. Она отказалась сопровождать их, сказав, что не испытывает страха и может защитить себя сама; что она и делала смело и благополучно, пока опасность и тревога не миновали.

Э. Л. Д. Мистификации писательниц.

«Не думаешь ли ты, — писала автор «Эвелины» своей сестре, — что между маленькими кудрявыми бесами, парящими над нами, смертными, должно быть, заключено пари о том, сколько лести нужно, чтобы вскружить голову писательнице?» Ибо в то время маленькая Фанни Берни, двадцати шести лет от роду, наслаждалась овациями, каких еще никогда не знала ни одна женщина. Она написала книгу, которую читал, цитировал и с восхищением обсуждал весь Лондон, не имея ни малейшего представления об авторе; и Фанни не могла встретить знакомого, не могла получить письмо, не могла посетить вечеринку друзей, чтобы ее не спросили: «Вы читали «Эвелину»? Разве она не прелестна?» Анонимность была в данном случае хитрейшей уловкой для абсолютного наслаждения результатами своей работы. Один за другим ее семья и посторонние друзья, от великого доктора Джонсона до остальных, были допущены к участию в восхитительной тайне. Все, кто знал, что «Маленькая Берни» стоит за этой захватывающей загадкой, были так же жадны до лестных комментариев и догадок, как и она сама, и были подталкивания локтями, «кивки, знаки и лукавые улыбки», когда упоминалась «Эвелина». Не было бы ничего удивительного, если бы у маленькой девочки вскружилась голова, когда она прижимала свой сюрприз и счастье к своей вздымающейся маленькой груди. Когда тайна раскрылась, и ее чествовали и почитали, вызывали ко двору и заставляли с благодарностью кланяться на тяжеловесные комплименты великих особ, она, должно быть, чувствовала, что с персика стерся пушок, а пузырек шампанского лопнул.

В большинстве случаев посторонним не следует вмешиваться в радость творчества. Устная похвала уносит розу и оставляет на ее месте шип. Один из наших знаменитых романистов, которого мы назовем Браун, случайно увидел в чужом городе вывеску: «Автографы выдающихся авторов в продаже». Он подумал про себя, что проверит свою собственную рыночную стоимость, и соответственно вошел в магазин.

— Есть ли у вас автограф мистера Брауна? — поинтересовался он.

— О, да.

— Какова цена? — спросил он.

— Один за два цента, или два за три цента, — последовал ответ.

Впоследствии он имел обыкновение заявлять, что мог бы вынести «один за два цента», но что «два за три цента» ужалили его до глубины души. Такова слава; и неудивительно, что молодые писательницы часто жалеют о полной сдаче своей личности колеснице Джаггернаута общественного любопытства и критики и начинают либо анонимно, либо под псевдонимом. Мужской псевдоним в последнее время стал излюбленным приемом у прекрасного пола, отчасти по той причине, что предполагается, будто он придает больше свободы, а отчасти из идеи, что писатели-мужчины пользуются более охотным вниманием и получают более высокие гонорары, чем женщины. Мы видим множество Генри, Джорджей и тому подобных на титульных листах книг, которые являются лишь тонкой вуалью, скрывающей хорошенькую женскую фигурку позади.

После того как мисс Берни ввела моду, женщины смело двинулись в литературные ряды, хотя автор «Уэверли» в значительной степени поглощал любопытство читающей публики. Мисс Остин, чьи работы, по мнению хороших судей, суждено пережить сам язык, сделала свою первую попытку, как и автор «Эвелины», анонимно; но это не вызвало такого фурора. Это были «Разум и чувство», опубликованные в 1811 году; но она уже написала «Нортенгерское аббатство» и «Гордость и предубеждение», хотя они были опубликованы лишь годы спустя. Никто не предполагал, что она нечто большее, чем обычная яркая и наблюдательная молодая леди. Как и другие английские девушки ее круга, она имела обыкновение сидеть в гостиной с дамами семьи после одиннадцати часов каждый день, готовая принимать посетителей. Вместо того чтобы держать в руках рукоделие, у Джейн было перо, которое часто откладывалось прямо посреди одной из ее ясных, резких картин Вудхаусов, Найтли и Беннетов, когда объявляли соседей, которые могли послужить оригиналами для этих персонажей. Женский такт мгновенно стирал всякий след литературного занятия: перо отбрасывалось в сторону, а холсты и вышивка ее сестры разбрасывались по письменному столу, чтобы прикрыть каждый клочок бумаги.

Знаменитый псевдоним Жорж Санд, который кажется таким характерным для писательницы, был делом случая. Когда мадам Дюдеван, устав от своей домашней роли, отправилась в Париж, чтобы начать литературную карьеру, ее свекровь, баронесса Дюдеван, сказала ей с недоверчивым ужасом:

— Правда ли, что вы намерены печатать книги?

— Да, мадам.

— Что ж, я называю это странной затеей.

— Да, мадам.

— Это все очень хорошо и очень мило; но я надеюсь, что вы не собираетесь ставить имя, которое я ношу, на обложках печатных книг.

— О, конечно нет, мадам: никакой опасности.

Когда издатель потребовал подпись для «Индианы», которая показала бы, что она написана одним из авторов «Розы и Бланш», которую она написала в соавторстве с Сандо под именем Жюль Санд, автор сохранила «Санд» и добавила к нему «Жорж» как простое и деревенское имя.

Сестры Бронте, собираясь опубликовать свои стихи, взяли имена «Каррер, Эллис и Эктон Белл», каждая сохранив свои инициалы. Этот выбор, писала Шарлотта, был «продиктован своего рода добросовестным опасением брать имена, определенно мужские, в то время как мы не хотели объявлять себя женщинами, потому что, не подозревая в то время, что наш способ письма и мышления не является тем, что называют «женственным», у нас было смутное впечатление, что на писательниц, скорее всего, будут смотреть с предубеждением». Лондонский «Атенеум», который был одним из немногих изданий, заметивших маленькую книгу, говорил о работе трех «братьев». Даже после того, как «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» были напечатаны, тайна тройной личности ревностно хранилась, пока досадная путаница с их именами и заявление некоторых издателей о том, что три автора трех книг — один человек и что все романы написаны автором «Джейн Эйр», не побудили Шарлотту и Энн Бронте отправиться в Лондон, чтобы показать Смиту и Элдеру, что они честны и справедливы. До этого времени издатели не знали, женщины они или мужчины. «По прибытии к мистеру Смиту, — пишет миссис Гаскелл, — Шарлотта вложила его собственное письмо ему в руки — то самое письмо, которое вызвало столько беспокойства в Хауортском пасторате всего двадцать четыре часа назад. «Где вы это взяли?» — сказал он, как будто не мог поверить, что две молодые леди в черном, хрупкого телосложения, выглядящие довольными, но взволнованными, могут быть воплощенными Каррером и Эктоном Беллом, за которыми так жадно и тщетно охотилось любопытство». Тайна, однако, не была раскрыта, за исключением издателей. До публикации «Шерли» мнения сильно расходились относительно вероятного пола Каррера Белла, но было заявлено, что «Шерли» написана женщиной; и, как только это предположение было высказано, вопросы личности вскоре разрешились сами собой. Шарлотта снова поехала в Лондон и на этот раз была представлена всем литературным людям города. Однако только во время своего третьего визита она посетила лекцию Теккерея и по окончании обнаружила, что аудитория, вместо того чтобы разойтись, выстроилась в две линии и отступила назад, чтобы увидеть знаменитую писательницу, когда она выходила. «Во время этого прохода сквозь «сливки общества» рука мисс Бронте дрожала до такой степени, что ее спутник опасался, как бы она не упала в обморок и не смогла продолжать». Эллис и Эктон Белл были в своих ранних могилах, и весь блеск ее славы едва ли мог облегчить хоть на вздох тяжесть того одинокого горя Шарлотты.

История псевдонима Джордж Элиот была рассказана слишком недавно, чтобы требовать упоминания, за исключением того, чтобы указать на его практическую ценность для нее самой, защищая ее восприимчивость — фактически, охраняя, как куколка, первые стремления, трепет в полную жизнь того бессмертного крылатого существа, которое он скрывал.

Некоторые из наших собственных писательниц выбрали мужской псевдоним и последовательно его охраняли, как Сакс Холм и т. д. Мисс Мёрфри, мы полагаем, первая, чью маскировку не смогли пробить ни редакторы, ни широкая публика. Теперь, когда критическая способность начинает более уверенно играть на работах Чарльза Эгберта Крэддока, можно сказать, что женская любовь к романтике и живописности затеняет дымкой и нереальностью некоторые картины жизни, которые мужской опыт и более верное знание сделали бы яркими с помощью меньшего количества и более энергичных штрихов. Однако, сколько она хотела, мисс Мёрфри держала свой секрет вне досягаемости открытия, потому что никто не подвергал его сомнению; ее раскрытие было пикантным, и состояние удивления, в которое она повергла своих поклонников, было настолько полным, что полная история этого должна быть рассказана, хотя мы не уполномочены рассказывать ее здесь.

Л. У. Злоупотребление прилагательными.

Очень жаль, что волшебный ивовый свисток, который расставлял все по своим местам, лопнул при первой же ноте, ибо в наши дни было бы так много возможностей для проявления его особых функций. Почему, например, современные романисты превращают терпеливое прилагательное в переутомленную маленькую рабочую лошадку и заставляют его выполнять втрое больше работы, чем оно может эффективно выполнить? Пятьдесят лет назад оно вело жизнь уважаемого покоя и призывалось только тогда, когда могло быть действительно полезным автору; теперь оно не знает передышки от своих постоянно растущих задач и слишком часто несет на своих слабых плечах реальное бремя книги. Раньше нам говорили, что у Тилбурины золотые волосы и голубые глаза, или вороные волосы и черные глаза, как сложится; и, когда этот вопрос был решен, мы мало что слышали на эту тему. Теперь волосы и глаза появляются заново на каждой странице и, по-видимому, считаются самым важным элементом в истории.

Кого не поражала та пренебрежительная манера, с которой сэр Вальтер описывает прелести своих героинь? Эдит Белленден, как нас просят верить, была прекрасна без безвкусицы; Джулия Мэннеринг, которая для Уэверли то же, что Розалинда для Шекспира, едва ли вообще считается красивой; в то время как когда дело доходит до его героев, сэр Вальтер еще более поразительно некрасноречив. «Стройный молодой человек» или «молодой человек благородной наружности» — это иногда все, что нам даровано, остальное счастливо оставлено нашему воображению. Среди современных писателей только Троллоп проявляет это любопытное безразличие к волосам, глазам, носам и ртам своих драматических персонажей. Какого цвета были волосы Грейс Кроули или глаза Лили Дейл? Как выглядел архидиакон Грантби, или кто осмелится описать бессмертную миссис Пруди? Джордж Элиот, напротив, склонна, особенно в своих поздних книгах, к щедрому использованию прилагательных; и стремящаяся писательница наших дней может процитировать «длинный коричневый взгляд» Гвендолен как нечто столь же натянутое, как и любое ее собственное усилие. Но ведь мы не можем приблизиться к Джордж Элиот, копируя несколько ее манер, не больше, чем мы можем стать Наполеонами, надев старое пальто, или Вильгельмами Третьими, развив чрезмерную любовь к зеленому горошку.

Всем, однако, кто желает увидеть эту тенденцию в ее полном и свободном развитии, мы бы порекомендовали прочтение романа Роды Броутон под названием «Вторые мысли» — яркой, живой, почти остроумной маленькой книги, испорченной только ее неискоренимыми дефектами стиля. Героиня, Джиллиан Латимер, описывается снова и снова, с таким акцентом на каждой черте, как будто она одна из любимых творений мадам Тюссо и не имеет ничего, кроме своей внешней наружности, чтобы намекнуть на реальную женщину, которой она стремится быть. На одни только ее глаза затрачено больше прилагательных, чем хватило бы Скотту на все очи в «Уэверли». Они «серые глаза», «большие серые глаза», «сердитые серые глаза», «стально-серые глаза» и «недовольные серые глаза»; также «серьезные глаза», «сверкающие глаза», «ясные глаза», «пылающие глаза», «гордые глаза», «большие глаза», «больные глаза», «большие яркие глаза», «опущенные глаза», «жадные молодые глаза», «сердитые глаза», «стального цвета глаза», «печальные, прощальные глаза», «сверкающие глаза» и «гордые, влажные глаза». В одном случае она «поднимает прекрасные звезды своих серых глаз» на лицо своего возлюбленного; в другом — она сильно обжигает его «серыми глазами, как яростный огонь». Сам герой, самый тихий, заурядный молодой доктор, не выше небольшой работы глазами от своего имени. У него попеременно «серьезные глаза», «сердитые глаза», «тихие, проницательные глаза», «холодно-справедливые, яркие глаза», «устойчивые глаза», «спокойные глаза», «огненные глаза», «уставшие от города глаза» — что является довольно новинкой в списке — и «глаза горящего гнева», не говоря уже о глазах, которые «горят как огонь», в то время как он «бледнеет как пепел», что должно было придать ему эффект пожара, особенно когда он стоит однажды «весь охваченный закатом».

После главного вопроса о глазах мы больше всего слышим о «белокурой голове» Джиллиан, и ее «льняной голове», ее «льняной голове», ее «склоненной льняной голове», ее «взъерошенной голове», ее «своенравной голове», ее «прекрасной голове» и ее «хорошо посаженной голове», в то время как в дополнение к этим девичьим атрибутам у нее «прекрасное лицо Сфинкса», «трагически бледное лицо», «серьезное лицо», «униженное белое лицо», «пылающее лицо», «горячо покрасневшее лицо», «сладко извиняющееся лицо» и «лицо с текстурой цветка». Более того, будучи очень примечательной девушкой, она наделена «строгой молодой фигурой» и «грациозной фигурой», что бы это ни значило, в то время как ее «лилейно-белые» и «нежно-холодные» руки имеют также «атласные тыльные стороны» и «маленькие и способные». Она никогда не бывает просто хорошенькой, как другие женщины, но у нее «зрелая июньская красота» и «крепкая, но нежная красота». Если она теряет самообладание, что случается довольно часто по ходу истории, она проявляет это «красным презрением своего взгляда», или своими «прекрасными расстроенными глазами», которые напоминают «внезапную сердитую серую стрелу» — представьте себе сердитую серую стрелу — или «вспыхивая в малиновом гневе», или «с изогнутой шеей и пылающей щекой», или «с зажженным глазом и вермильоновой щекой», оба из которых мы бы порекомендовали любителям простоты.