«Lippincott's Magazine of Popular Literature and Science, Том 15, № 87, март 1875»

И при этом она запела — не мотив маленького болеро снова, а низкую, меланхоличную песню, которая начиналась со вздоха, но разрасталась все яснее и выше, пока, подобно распускающемуся цветку, она не раскрылась и не углубилась в один вздох страстной сладости и триумфа. Богатый голос поднялся до всего смысла музыки, и, хотя они не могли понять слов, они трепетали перед певицей. До поздней полуночи она пела — букет цветов, который был у нее в руке, когда она поднялась на борт, все еще источал свои едкие ароматы вокруг нее, пока цветы умирали — странные дикие песни, которые она выучила за два года своей тропической жизни; древние и жалобные испанские мотивы; мавританские песни, чьи дикие мелодии были сладки, как мед скал; дикие и печальные индейские мотивы, которые испанцы могли слышать на тех Карибских островах, когда они впервые ворвались на их мирные моря; и постепенно сонный ноктюрн, который, казалось, убаюкивал ветер, очаровывал корабль и удерживал огромную луну, парящую над головой; и когда они качались от волны к волне мерцающей воды, и этот чистый голос поднимался и изливал свою мелодию, сама мягкая огромная южная ночь, казалось, замирала и слушала.

Хелен не появлялась на палубе на следующий день до заката, ибо Лилиан была больна, и она оставалась с ней; не видел ее и Рейберн. Но когда жара дня прошла, и паруса, которые висели без дела с тех пор, как ночной бриз стих, начали снова наполняться, Хелен поднялась.

«Вы приходите со звездами», — сказал Рейберн, подавая ей руку на последней ступеньке; но она просто протянула свою руку с жестом принятия помощи и прошла мимо, ее темная прозрачная драпировка развевалась позади нее, а кружево ее испанской мантильи спадало вокруг нее с ее испанского гребня. Она подошла к стороне брата, села там и заговорила, или встала с ним и пошла: было о чем сказать и что услышать после их двухлетней разлуки. Что касается Рейберна, возможно, ее манера была достаточно вежливой с ним, но, конечно, она едва ли, казалось, видела его. Не мог он претендовать и на знакомство с ней: худощавый и большеглазый ребенок, которого он знал два года назад, имел другую индивидуальность, чем эта темная девушка с розовым пятном на овальной щеке и огромными ресницами. Он слышал ее веселый смех, когда Джон делал ей комплименты — смех, такой же сладкий, как ее пение; он видел улыбку, которая зажигала всю ее красоту яркой жизнью; он видел спокойное лицо, слушающее то, что говорилось; но он едва ли узнал что-то большее, чем было таким образом заявлено. Когда наконец она спела одну прощальную строфу, он задался вопросом, было ли пение и красота всем, что было: ему пришло в голову выяснить. Он вспомнил тот момент накануне вечером, когда Джон проявил недоверие. «Я введу его в заблуждение, — сказал Рейберн, — и Лилиан поймет все». Он стоял перед Хелен, когда она встала с отцом, чтобы уйти вниз.

«Не спрашивай меня больше, куда спешит

Соловей, когда май прошел;

Ибо в твоем сладком горле

Он зимует и сохраняет свою ноту!»

сказал он и отошел в сторону.

«Мы взяли русалку на борт, сэр, — сказал шкипер. — Никто другой, говорят, не поет таким образом, и люди настороже из-за дурной погоды».

«Не обращайте внимания на то, что говорят люди, — сказал Рейберн, — пока ваш барометр ничего не говорит».

Когда мистер Рейберн вышел на палубу на рассвете, он нашел Хелен, стоящую там с Лилиан — с Лилиан, которая после своей дневной болезни выглядела странно бледной и изнуренной, выглядела как слабый призрак другой с ее богатыми гвоздиками, ее светящимися глазами, ее живописными контурами. Рейберн подошел к корме и взял Лилиан за руку. «Вы были так больны!» — сказал он; и затем он поднял глаза и снова увидел это великолепное существо, свободно одетое в белое, ее черные волосы, не заплетенные и распущенные, струящиеся волнами и рябью далеко вниз по спине, ее рукав спадал с поднятой руки и совершенной кисти, которая держала веер из перьев розовой колпицы над головой, столь красивой и блестящей, что она казалась лишь проекцией этого красивого и блестящего часа, со всеми его сияющими красками, до того как солнце взошло; и он забыл, что Лилиан была больна, забыл на мгновение, что Лилиан существовала. «Я выясню, из чего она сделана», — подумал Рейберн. «Вы сделаны из глины?» — сказал он смело.

«Он обнаружит, что в моей глине есть огонь», — сказала Хелен про себя, делая вид, что не замечает его взгляда или его слов.

И с этого все началось. И быстро и внезапно это продолжалось до конца. Она поднялась на борт яхты в ту первую ночь, чтобы поразить ее своей красотой и голосом; прошлой ночью, молчаливая и величественная, она проскользнула сквозь вечер, как сон; теперь она стояла перед ним ослепительным существом утра: вчера она была Penseroso; сегодня она была Allegro; чем она будет завтра? Как искрилась, когда один день следовал за другим, ее веселость! и все же без поверхностного блеска: всегда была тень спокойных глубин чуть дальше — сезоны тишины, моменты полугрусти, времена, когда он должен был задаваться вопросом, куда привели ее мысли. Она спела маленькую песенку погонщиков мулов в горах, которой он восхищался; тогда она должна научить его ей, сказала она; они пели песню вместе, их голоса задерживались на одной и той же ноте, поднимаясь в одном и том же дыхании, падая в одном и том же ритме. У него был свой звучный тенор: не раз она ловила себя на том, что делает паузу в своей партии, чтобы услышать его. Как мягко, и все же как сильно, был язык песни! сказал он; он должен выучить испанский, ответила она; и они склонились вместе над одной книгой, и он повторял фразу, которая слетала с ее губ — способный ученик, может быть, ибо не раз фраза, когда он произносил ее, углубляла цвет на ее щеке. Не раз она осознавала, что смотрит на него, чтобы найти те чары, которые нашла Лилиан; не раз он ловил ее взгляд и удерживал его там в подвешенном состоянии; не раз вы могли бы подумать, по быстрому, нетерпеливому способу, которым она отрывала свои глаза, что она нашла эти чары сама. Возможно, он делал некоторую демонстрацию своего влечения перед другими; возможно, симуляция тепла была достаточно близка, чтобы растопить более холодное сердце, чем ее; возможно, это была не совсем симуляция. Может быть, ее рука лежала в его на мгновение дольше, чем было нужно, ее взгляд падал перед его на мгновение раньше: может быть, когда она убегала, вся ее манера манила его следовать. Она доверяла ему свои мысли, свои стремления, свои эмоции, как будто хотела, чтобы он, и только он, знал их: он слушал, как будто не было другого знания в мире. Если вскоре он думал о ней как о существе романтики, если вскоре она чувствовала потребность в этом остром интересе, какое удивление? Они играли с огнем, и те, кто играет с огнем, должны быть сожжены. И тем временем, смотрел ли он на нее, томную в палящий полдень, веселую с оживляющей свежестью сумерек, склонившуюся над фальшбортом в ночи и глядящую вверх в огромные пространства звезд, он всегда был очарован смотреть снова. Там был профиль, изысканный, как скульптура, там был цвет, такой же бархатисто-мягкий, как лепестки роз, там был изгиб длинных шелковых ресниц, наполовину опровергающий своей меланхолией восторг улыбки. Говорила ли она или пела, ее голос был самой музыкой, и он жаждал следующего тона; и вскоре — вскоре Лилиан поблекла, как призрак, перед этой зарей, которая была свежей, розовой и росистой, с песней, цветом и светом — печальный бледный призрак, увядающий в тумане слез.

А что касается Лилиан в этой приближающейся беде — в этой беде, которая уже была здесь — к матери ли она обратилась, пока добрая леди дремала и вязала там? Ах нет, но к самому Джону; и, возможно, Джон понимал это, и, если он любил ее еще нежнее, страдал еще острее. Возможно, когда она видела, как Рейберн следует за Хелен, как очарованный человек следует за видением, как она видела, что Хелен ведет, Лилиан знала, что заслуживает своего наказания — знала, что получила свое предупреждение. Возможно, она осознавала, что страсть, которая узурпировала место любви многих лет с ней, была лишь эгоистичным идеализмом — возможно, видела наконец, и с агонией, из какого тонкого материала был сделан герой ее сна — возможно, знала, что так должно быть, и знала, что так лучше; но тем не менее она должна была чувствовать некоторое время, что в мире не осталось места для нее, и она, казалось, увядала все ближе и ближе к его краю. Ее старая вялость одолела ее, ее старая бледность вернулась, ее глаза были тусклыми от безмолвного плача: еще не двадцати лет, она выглядела вдвое старше своих лет. Рейберн сам видел перемену в ней с беспокойством. «Путешествие не идет вам на пользу», — сказал он.

«Оно убивает меня!» — крикнула она.

Но он не понял смысла ее необдуманного крика: он не знал, как было с ней, ибо он еще не мечтал, как было с ним самим. Но он скоро должен был обнаружить.

Три недели они носились от рифа к рифу, от бухты к бухте; они высаживались и исследовали причудливые старые города; они совершали поездки в тропические леса; огромные лодки с сочными манго, гуавами и бананами подходили к ним; они разбрасывали монеты на чистое дно для коричневых детей, кувыркающихся вокруг берегов, чтобы нырять за ними. Теперь в полдень они стояли на якоре в тихих лагунах под тенью нависающей апельсиновой рощи; теперь ночью они летели через широкие моря. Но Лилиан чувствовала, что больше не может этого выносить: ее жизнь была исчерпана; она жаждала, чтобы нос яхты был повернут на север, чтобы она могла умереть в мире на берегу. Джон также был нетерпелив уехать. Если бы он мог иметь Лилиан снова дома, думал он, он бы женился на ней вопреки ее протесту и отвез бы ее туда, где забвение должно было успокоить ее, а чужие лица заставили бы ее прильнуть к нему по-старому. То, как она прильнула к нему сейчас, было слишком горько, чтобы вынести. Ее мать также начала думать о доме, и мистер Стерлинг устал давным-давно; и наконец, когда дальнейшие притворства не удались, они были заново обеспечены провизией и начали свой путь домой.

Рейберн, действительно, не хотел вносить никаких изменений в их роскошное лето, но он был одним из тех, кто скользит вместе с днями.

Бери блага, что боги дают тебе:

Прекрасная Таис сидит рядом с тобой —

был двустишием, которое он любил напевать, и он всегда ждал какого-то неестественного рывка, чтобы сделать усилие, которое должен был сделать сам. Но он согласился наконец на возвращение, потому что, пока он все еще плавал в Южных водах, под Южными небесами, с этим восхитительным голосом в своих ушах, этой восхитительной красотой рядом с собой, он не мог думать, что недельное плавание должно привести его в другие условия.

Возможно, впрочем, это будет больше, чем недельное плавание, сказал кто-то, ибо попутный ветер, который так долго носил их туда и сюда и ждал их прихотей, по-видимому, был на грани того, чтобы покинуть их наконец, и яхта просто дрейфовала перед переменчивым бризом, который слегка двигал клочья низких облаков, которые закат зажег в пламя славы, висящее прямо над ними, и чьи рваные клочья лишь изредка показывали звезду.

«У нас будет скверная погода, — сказал шкипер своему помощнику. — Барометр падает с бешеной скоростью».

«Слушаю, сэр, — последовал ответ, — мы поймаем его в среднюю вахту».

«Тогда убирайте легкие паруса, мистер Мейсон, — сказал капитан, — и закрепите всё как следует перед сильным шквалом. Смотрите в оба и позовите меня, как только погода изменится».

«Есть, сэр».

«Я пойду вздремну немного, — сказал капитан. А затем, проходя мимо мистера Рейберна, добавил: — Мне совсем не нравится, как всё выглядит, сэр».

«Выглядит? — переспросил Рейберн. — Да ведь море гладкое, как стекло!»

«Слишком гладкое, сэр, к тому же барометр падает. Я давно хожу с этим прибором, и он меня еще ни разу не обманул. Мы уже взяли рифы».

«Вижу. Но с какой стати вы это сделали, когда нужно выжать из парусов всё до последнего стежка, чтобы поймать хоть какой-то ветер? Впрочем, я не спешу, — рассмеялся Рейберн. — Делайте как знаете, шкипер: вам и вести корабль».

«Мне и вести, сэр, — немного задетый, ответил капитан, — и вести его на краю урагана. Вам лучше проводить даму вниз, сэр: когда он налетит, это будет подобно удару грома». Но Рейберн снова рассмеялся и перешел на сторону Элен.

Они сидели на палубе вдвоем, Элен и Рейберн, долго после того, как все остальные отправились отдыхать; ибо мистер Стерлинг предоставил заботу об этикете и благопристойности матери Лилиан; и была ли та недалекой душой, с восторгом взиравшей на новую любовную связь, или же, догадываясь о положении дел, чувствовала удовлетворение от того, что Рейберн, поддавшись какому бы то ни было побуждению, сошел с пути Лилиан, она не подала иного знака, кроме того, что ее ранний уход со сцены оставил палубу свободной для действий. По мере того как каждый из них погружался в свои сны, те, кто был внизу, все еще могли слышать пение Элен; и если кто-то там лежал без сна в паузах между песнями, никто об этом не догадывался. Весь корабль был в тени, за исключением места, где светил фонарь, но Элен медлила, все еще не решаясь. Время от времени она касалась струн испанской гитары в такт какой-то мелодии, промелькнувшей в ее мыслях, иногда напевала ее, а иногда умолкала. Она смутно осознавала, что несут с собой приближающиеся мгновения, — и была наполовину напугана. Должна ли она отомстить человеку, который разрушил покой ее брата? Верной ли Лилиан ей уйти или неверной остаться? Он сам взял гитару и перебирал струны, извлекая больше диссонансов, чем аккордов; ее собственные пальцы потянулись, чтобы поправить его; их руки встретились; гитара соскользнула вниз, оставшись без внимания; хватка стала крепче, теплее — о, Элен, о Лилиан ли ты думала, которую хотела спасти? — и вот уже рука обняла ее; сияющие глаза, лишь наполовину угадываемые в мерцании, которое фосфоресцирующие валы посылали сквозь тьму, склонились над ее розовой, обращенной вверх красотой; она подалась вперед, не сопротивляясь, ее голова покоилась на его груди, она слышала тяжелое биение его сердца, и его губы коснулись ее губ, казалось, увлекая за собой ее душу. И так они сидели там в сгущающейся тени, шепчась едва слышным шепотом, трепеща от великого восторга, их губы сливались в долгих поцелуях. Почему он должен был думать о Лилиан? Никогда прежде он не касался ее рта так, как сейчас, его руки не смыкались вокруг нее так, он не чувствовал ее вздохов. Как бледная восковая свеча горит на солнце, так эта любовь казалась теперь по сравнению с этим великим сладким пламенем. Он склонил лицо над Элен, когда она сидела, дрожа в его объятиях, и никто из них не помнил ни прошлого, ни будущего в страсти настоящего; никто из них не чувствовал, как яхта лениво покачивается вверх-вниз, едва продвигаясь вперед; никто из них не слышал вялого хлопанья парусов о мачты, не замечал, что на поручнях нет росы, и не взглянул вверх, чтобы увидеть, как черно и плотно воздух сгустился вокруг них, как смертельно жарко и серно стало — пока внезапно, словно по общему сигналу, люди не побежали и голоса не закричали вокруг них. Они вскочили на ноги, услышав крик шкипера, подобный молнии, упавшей с ясного неба: «Приготовить фалы к отдаче!»

«Есть, сэр!» — раздался звонкий ответ.

«Приготовиться у фалов и ниралов».

«Есть, сэр!»

«Спустить летучий кливер: снять бонет с кливера и взять риф, — звучали сильные, быстрые команды. — Убрать фок и взять двойной риф на гроте».

Раздался звук, далекий, далекий, похожий на могучий шум вод, приближающийся и переходящий в рев — ужасающий рев ветров и волн. И Элен в исступлении обнимала Рейберна, который устремился с ней вниз по трапу.

«Вот он идет! — крикнул капитан. — Держаться всем!» И тут последовал удар, повергший их ниц, корча и извивание каждой доски под ними, и торнадо обрушился на яхту, повалив ее на борт.

«Рубите наветренный такелаж!» — услышали они громовой голос капитана сквозь весь шум, прежде чем успели хоть раз попытаться подняться. Быстрые, резкие удары раздавались поверх грохота валов и визга ветра и облаков. «Всем отойти!» — и с треском, словно небеса рушились, мачты полетели за борт, и то, что осталось от «Beachbird», выпрямилось и теперь беспомощно качалось в ложбине между волнами.

Полчаса работы, но это разрушило не только корабль: это разрушило страсть. Ибо, пока Элен все еще цеплялась за Рейберна, рыдая и крича, он увидел, как открылась противоположная дверь и появилась Лилиан, в белом одеянии, в белой шали, с яркими волосами вокруг лица, бледного, как у призрака. «Джон, — сказала она, — мы в эпицентре урагана».

«Да, Лилиан, — ответил он с того места, где стоял рядом с ее дверью. — Но худшее должно быть позади. Ветер уже стихает, и как только море успокоится...»

Пока он говорил, раздался страшный крик, перекрывший весь остальной шум: «Течь! Течь!», а затем последовал возобновившийся топот ног над головой и хриплый свист помп.

«Мы идем ко дну», — сказала Лилиан и отвернула свое бледное лицо. «О, Джон! Прежде чем мы уйдем, прости меня», — воскликнула она; и Джон протянул к ней свои руки и заключил ее в объятия.

Рейберн видел это, и даже в этот высший момент, когда жизнь и смерть висели на волоске, его охватило ужасное отвращение. Он теперь с тошнотворной дрожью смотрел на женщину, съежившуюся у его ног, чья красота час назад растопила его душу: она была для него лишь плотью — ее красота была земной, а плоть и земля уходили, и именно другие вещи открывались в такие моменты, как этот — вещи, подобные тем, что сияли на преображенном лице Лилиан, — Лилиан, которую, если бы этот блуждающий огонек не сбил его с пути, он мог бы сейчас триумфально прижимать к сердцу; ибо здесь маски пали бы, и он мог бы заявить права на свою собственную. Ибо, было ли то ужасом момента, или трансоподобным и духовным обликом Лилиан, или же ревнивым уколом от того, что он видел ее в чужих объятиях, любовь, которой он ждал два года и более, ради которой пожертвовал временем и усилиями, которая привела его сюда, к этой опасности и этой смерти, вернулась теперь и переполнила его, и страсть одного дня и ночи распалась, оставив его среди руин. Эта женщина у его ног вызывала в нем странное отвращение: та, другая женщина... Если бы это был последний час времени, он рискнул бы своими шансами в вечности, чтобы держать ее так, как Джон. Он бросился лицом вниз на диван, проклял Бога и призвал тонущую волну прийти.

Капитан спрыгнул по трапу и выхватил пистолеты из ящика. «Мистер Рейберн, вы и другие джентльмены нужны нам, — крикнул он. — Мы выбрасываем балласт. Все должны работать у помп, ибо течь усиливается, и мне придется приложить все усилия, чтобы заставить людей работать и удержать яхту на плаву».

«Пусть тонет! — взревел Рейберн в подушки, на которых лежал. — К черту ее! Пусть тонет!» И он не пошевелился. Но Джон мягко отпустил Лилиан, усадил ее в кресло рядом с диваном, где лежала ее мать, и вскочил на палубу вместе со своим отцом и капитаном.

Протянулся ужасный час — горькая пустота внизу, тяжелая и яростная работа наверху — а затем помпы засорились. Лилиан и ее мать выбрались на палубу, держась за всё, что могли найти, и осматривая поразительную сцену вокруг себя. Ибо огромное черное штормовое облако улетало прочь, в северо-восточном направлении, и сквозь разорванные пары, следовавшие за ним, взошла убывающая луна. Бушевало огромное море, чудовищная волна разбивалась о чудовищную волну в безумном белом веселье, насколько хватало глаз; когда один вал катился, завиваясь, пенясь и вздымаясь на своем пути, множество других прыгало вокруг него, чтобы рассыпаться в общем облаке брызг; и каждое облако брызг, взлетая вверх, ловило длинный луч взошедшей наполовину луны, которая лишь тускло освещала и открывала необъятность небес, пока весь бурлящий хаос тьмы и пены не был усеян мириадами лунных радуг.

Красота этого зрелища почти затмила ужас для Лилиан, когда она сжала руку матери.

«Это подходящие врата, чтобы войти через них на небеса, — сказал Джон, подойдя к ней. — Мы сделали всё, что могли», — добавил он.

В этот момент нос судна погрузился под чудовищной волной. Кто-то на баке закричал: «Она садится, сэр! Она садится, сэр!» Крик пронесся по палубе, как огонь: последовал один охваченный паникой вопль, и люди бросились к шлюпкам, в которые уже были брошены вода и провизия. Рейберн, пошатываясь, поднялся по трапу с Элен. Тузик и одна из шлюпок уже были залиты водой в дикой спешке: люди теснились в другой, которую успели благополучно спустить.

«Вы, скоты! — крикнул капитан. — Вы собираетесь оставить женщин?»

«Пусть тогда идут, — ответил голос, — и поторапливаются»; и Лилиан обнаружила, что ее тянут вперед, и она смотрит через борт в тень внизу.

«Ты идешь, Джон?» — поспешно спросила она.

«Нет, дорогая: это невозможно, как видишь, но...»

«И я тоже нет», — быстро ответила она.

«Лилиан!»

«Нет, — сказала она, — нет! Мы должны были быть вместе в жизни, будем и в смерти. О, Джон, неужели ты думаешь, что я могу оставить тебя сейчас?»

«Поторапливайтесь», — резко повторили из шлюпки.

«Я остаюсь», — твердо повторила Лилиан.

«Вот, — крикнул Рейберн, натягивая веревки, чтобы обвязать их вокруг талии Элен. — Забирайте ее». Но шлюпка уже отошла от корабля и удалялась; и он с отвращением отшвырнул веревки и встал, прислонившись к обломку мачты, где мог слышать бормотание Джона и Лилиан, напрягая слух, чтобы слушать, словно он должен был мучить себя — слушать те немногие тихие, страстные шепоты, один из которых стремился излить любовь, так долго сдерживаемую, другой — принять ее, — оба перед лицом смерти делали жизнь, так недавно обретенную, слишком сладкой, чтобы ее оставить.

Вскоре небольшая компания, оставшаяся на обломках, сгруппировалась вокруг этой части; капитан и мистер Мейсон были неподалеку, а мать Лилиан сидела рядом с ней и держала ее за руку; мистер Стерлинг, недалеко, поддерживал Элен, которая лежала, обессилев от страха — обессилев также от многих мук, вырванная из сна тепла и радости в кошмар ужаса; в один момент царившая в сердце, которое в следующий момент извергло ее, чтобы растоптать; сбитая с толку отвращением, которое она слишком ясно видела на лице своего страстного любовника два часа назад; наполовину убитая горем от воспоминания о тоне, которым он звал команду шлюпки забрать ее, и холодная от ужасного ожидания момента. Луна медленно плыла вверх, и небо вокруг нее прояснилось; море поднималось и опускалось менее яростно, его темная гладь повсюду искрилась огнем; но разбитая яхта все еще качалась, как бревно, и они цеплялись друг за друга, пока она качалась. Она медленно оседала, и прошел еще час, а она все еще оставалась на плаву.

«Мы спасены», — крикнул капитан, возвращаясь к ним после короткого отсутствия вместе с помощником. «Мистер Рейберн, вы видите?» Но мистер Рейберн даже не слышал. Мягкий блеск начал белить фиолетовые глубины высокого неба; розовое зарево поднялось из-за горизонта и наполовину затопило сморщенную луну; звезда, неподвижно сиявшая на востоке, дрожала в бесчисленном множестве звезд в дрожащих водах вокруг них. А затем розовое зарево стало желтым пламенем, заполнившим небеса; длинные валы, которые накатывались, чтобы разбиться о них, были подобны листам расплавленных драгоценностей — рубины, бериллы, сапфиры и хризолиты, меняющиеся и сверкающие, когда они разбивались на тысячи великолепий; странные птицы с кроткими глазами кружили вокруг них и садились на обломки; луна исчезла; туманное золото, переполнявшее восток, выгорело в нарастающей славе, и солнечный свет упал вокруг них.

«Мы не идем ко дну, — крикнула Лилиан, ее лицо сияло и было прекрасно в этом свете. — Тот дым на горизонте — от парохода, и он заберет нас. О, Джон, у нас еще вся жизнь впереди!»

Капитан и мистер Мейсон уже подали сигнал пароходу, и вскоре обломки были полностью покинуты, а те, кого они несли, снова отправились в свой путь на север.

Это была необычная свадьба, которую я увидел однажды, примерно через два месяца после крушения «Beachbird». Я проходил мимо церкви Святого Спасителя и, будучи любознательным в вопросах свадеб, зашел внутрь. Там было две невесты: муж первой, светловолосой, как раз отворачивался вместе с ней. Настолько спокойными, чистыми, мирными и довольными были лица этих новых мужа и жены, что я мог бы долго смотреть на них, как на какую-то картину сильных душ в присутствии Бога, если бы красота второй невесты не остановила меня. Но это была красота, которую едва ли увидишь дважды в жизни — столь совершенная в очертаниях, под снежными вуалями и цветами, темные глаза такие мягкие, влажно-темные, белый лоб, ставший еще белее от усиков вороных волос; и где я когда-либо видел жениха столь величественного, столь высокого, столь гордого? Но что означала эта пантомима? — мог бы спросить посторонний. Было ли это естественным поведением человека? Или он привел свой ум к задаче взять ее усилием, которое уничтожило в его душе все чувства, кроме презрения? А она? Покинула ли роза ее щеку, а улыбка — ее губы, потому что она смотрела на жизнь как на пустыню? Была ли эта полная печаль и уныние вещью, которая однажды должна исчезнуть и оставить после себя искру надежды? Или это был шрам того, кто играл с огнем, у кого не хватило сил расторгнуть помолвку, и кто выходил замуж за человека, который, как она знала, ненавидел ее вместе с ее красотой?

ХАРРИЕТ ПРЕСКОТТ СПОФФОРД.

ВОСПОМИНАНИЯ О ТОСКАНСКОМ ДВОРЕ ПРИ ВЕЛИКОМ ГЕРЦОГЕ ЛЕОПОЛЬДЕ.

Когда жалкий, никчемный и изношенный развратник Джан Гастон Медичи, великий герцог Тосканский, скончался 9 июля 1737 года, династия этой знаменитой семьи пресеклась. За несколько лет до его смерти перспектива престола без наследника по божественному праву, который мог бы на него претендовать, привела в движение алчность различных европейских коронованных особ. В интересах разных властителей предлагались различные схемы и договоренности. Но «лисья хитрость», как называет ее итальянский историк, кардинала Флёри, министра Людовика XV, в конце концов преуспела в том, чтобы склонить европейские державы к соглашению, которое обеспечивало большую часть выгоды Франции. Было окончательно решено, что герцог Лотарингский уступит Франции свои родовые владения, которых та давно домогалась, и что он женится на Марии Терезии, наследнице австрийских владений, принеся с собой Тоскану, престол которой был обеспечен за ним после смерти Джана Гастона. Тосканцам, недовольным перспективой иметь отсутствующего суверена, было дополнительно обещано, что после смерти императора Франца Тоскана получит собственного правителя в лице его второго сына. Этот Франц, который отказался от герцогства Лотарингского, чтобы стать мужем Марии Терезии, правил Тосканой до своей внезапной смерти от апоплексического удара 18 августа 1765 года. Его второй сын, Леопольд, правил в Тоскане до тех пор, пока после смерти своего старшего брата 24 декабря 1789 года он, в свою очередь, не был призван взойти на императорский престол. После этого второй сын Леопольда стал великим герцогом в 1789 году и правил как Фердинанд III до 1824 года, когда 18 июня его сын сменил его как Леопольд II. Теперь, хотя суверенитет Тосканы был таким образом полностью и окончательно отделен от суверенитета Австрии, все эти принцы были австрийской королевской крови и могли в силу естественного хода вещей унаследовать императорский престол. По этой причине они считались, хотя и будучи лишь герцогами Тосканскими, имеющими право на стиль и титул «императорского и королевского высочества» согласно обычаю Дома Австрии; и таким образом, каждая грязная маленькая табачная лавка и лотерейная контора в Тоскане, в те дни, когда я впервые узнал ее в 1841 году, именовала себя «императорской и королевской».

Тосканцы были крайне недовольны, когда договоренности великих держав Европы, заключенные без единой мысли о желаниях населения великого герцогства по этому вопросу, решили, что ими будет править немецкий принц, о котором они не знали абсолютно ничего. Дело было не в том, что последние Медичи были популярны, или уважаемы, или любимы. Плохое управление, особенно последних двух представителей линии Медичи, привело страну к самому низкому возможному социальному, моральному и экономическому состоянию. Но все же переход от известного к совершенно неизвестному был неприятен народу. Они опасались, сами не зная каких, перемен и новшеств в своих старых, спокойных, пусть и деградирующих порядках. Но Провидение в лице амбиций и интриг великих держав готовило для них лучшие вещи, чем они могли мечтать. Принцы Лотарингской династии правили так, что не только быстро завоевали уважение и привязанность своих подданных, но и постепенно сделали Тоскану, безусловно, самой цивилизованной и процветающей частью Италии. Первые три принца Лотарингской линии были просвещенными людьми, далеко опередившими не только большинство своих подданных, но и своих современников в целом. Они были добросовестными правителями, искренне желавшими улучшить положение людей, которыми они были призваны управлять. О последнем из этой линии того же самого в полной мере сказать нельзя. Часть похвалы, заслуженной его предшественниками, может быть, несомненно, присуждена и ему. Он был, я полностью верю, добрым и добросовестным человеком, стремящимся исполнить свой долг и желающим счастья и благополучия своему народу. Но он отнюдь не был мудрым или просвещенным человеком. Едва ли можно было сказать, что он был популярен или любим своими подданными в то время, когда я впервые узнал Флоренцию. Тосканцам жилось гораздо лучше, чем любым другим итальянцам в то время, и они прекрасно осознавали, что это так. Но это превосходство справедливо приписывалось мудрому правлению отца и деда великого герцога, а не каким-либо его собственным заслугам. И все же его любили в некотором роде — боюсь, я должен сказать, в презрительном роде. Общее мнение заключалось в том, что он был тем, что обычно описывается выразительным термином «жалкое создание». Вероятно, он таким и был, по правде говоря, с самого рождения. Говорили — и я верю, что правдиво, — что в детские годы его вырастили с величайшим трудом; и как бы странно это ни казалось, это, я полагаю, факт, что кормилица составляла важную часть штата принца в Палаццо Питти, пока ему не исполнилось около двадцати лет. Насколько физиологи могут считать, что такое ненормальное обстоятельство могло повлиять на формирование диатеза ума и тела, лишенного бодрости, энергии и какой-либо «твердости духа», я не знаю. Но если это то, что можно ожидать от такого воспитания, то ожидание в данном случае было, безусловно, оправдано. Тем не менее, итальянцев в течение стольких поколений и веков учили горьким опытом считать королей и принцев всех мастей злонамеренными и пагубными бичами человечества, что суверен, который действительно никому не причинял вреда, был, по-своему, как я уже сказал, популярен. Доступность — это всегда верный способ сделать суверена приемлемым для широких слоев его подданных; и нет ничего проще, чем получить доступ к присутствию Леопольда II, великого герцога Тосканского. Небольшой анекдот о событии, которое произошло в то время, когда лорд Холланд, к сожалению всех во Флоренции, англичан или итальянцев, перестал быть представителем Англии при великогерцогском дворе, покажет, какого рода вещи обычно преобладали в вопросе допуска иностранцев в Палаццо Питти.

Английские путешественники на континенте Европы являются, и были в течение многих лет, как едва ли необходимо констатировать, очень пестрой и разнородной толпой. То же самое можно сказать об американских путешественниках сейчас, но это не было так выражено во время, о котором я пишу. Это не так с людьми любой другой нации; и иностранцы склонны время от времени насмехаться над неухоженными и странными образцами человечества, которые часто приходят к ним из двух англоговорящих стран. Мы вполне можем позволить им глазеть и улыбаться, хорошо зная, что если бы аналогичный уровень процветания позволил людям других стран путешествовать ради своего удовольствия в аналогичных количествах, результат был бы, по меньшей мере, столь же — скажу ли я — несалонным вкладом в космополитическое общество? Когда сэр Джордж Гамильтон принял обязанности британского представителя во Флоренции, ежегодный поток английских посетителей становился все более многочисленным и разнородным, и все хотели быть приглашенными на балы в Палаццо Питти. Те были наиболее настойчивы в своих заявлениях, как легко понять, чьи претензии на такое отличие были наиболее проблематичными. Практика заключалась в том, что министр представлял великому герцогу тех, кого считал нужным, и те, кто был так представлен, ходили на балы как само собой разумеющееся. Позиция министра, как можно видеть, была незавидной. Под давлением этих обстоятельств сэр Джордж Гамильтон заявил, что ни в коем случае не возьмет на себя решение о пригодности или непригодности какого-либо лица, но будет неизменно действовать по старому признанному правилу этикета, соблюдаемому при других дворах в таких вопросах, т.е. он будет представлять любого, кто был представлен при дворе Сент-Джеймса, и никого, кто не был так представлен. Результат вскоре стал очевиден в странном поредении великолепных анфилад комнат Питти в бальные вечера. Общий вид комнат мог быть чем-то более похожим на то, как обычно выглядят приемные принцев, но всё, что было выиграно в качестве, было достигнуто очень заметной жертвой количества. Через неделю или две сэр Джордж получил намек на то, что великому герцогу было бы приятно, если бы министр был менее строг в вопросе представления тех англичан, которые могли бы пожелать прийти в Питти. «О! — сказал сэр Джордж, — если это то, чего желают, не может быть никаких трудностей с этим. Я уверен, что не буду стоять на пути заполнения бального зала Питти. Пусть приходят все». И, соответственно, каждый, кто просил быть представленным, был представлен без всякой претензии на попытку дискриминации.

Это был способ, которым делалось это дело: всем новичкам говорили, что если они хотят пойти на балы в Питти, они должны уведомить английского министра о своем желании быть представленными великому герцогу. В ответ они получали извещение, что должны быть в приемной анфилады комнат в восемь часов такого-то вечера — дамы в бальных платьях; джентльмены в вечерних костюмах с белыми галстуками. Здесь можно заметить, что этот вопрос о белом галстуке был единственным пунктом, на котором настаивали. И дамам, и джентльменам было позволено проявлять максимальную широту личного суждения относительно того, что составляет «бальное платье» и «вечерний костюм». Я видел черное платье из материи, плотно прилегающее к горлу, которое проходило проверку для первого, и серый сюртук для второго. Но чиновники у дверей отказывались впустить человека с черным шейным платком; и однажды я видел, как человек, отвергнутый таким образом, отошел на несколько шагов в коридор, сорвал оскорбительный черный шелк и положил его в карман, получил фрагмент белой тесьмы от какой-то части женского платья, надел это вокруг своего воротника рубашки, а затем, снова представившись, был признан чиновниками как соответствующий требованиям этикета. Претенденты на «придворное общество», собравшись числом от двадцати до пятидесяти, возможно, в зависимости от того, было ли это раньше или позже в сезоне, вскоре министр входил, и с поспешным «Ну же!» вел свою пеструю стаю в приемную, где они выстраивались в линию. Примерно в тот же момент (ибо великий герцог обладал «королевской вежливостью» пунктуальности и редко заставлял людей ждать) Его Светлейшее Императорское и Королевское Высочество входил в комнату в бело-золотой форме австрийского генерала, выглядя очень похоже на то, как если бы его только что разбудили от глубокого сна, и он еще не совсем собрал свои чувства. Идя так, как будто у него были две разные ноги, которые никогда раньше не работали вместе, он останавливался перед рядом представленных. Если среди них был какой-либо человек хоть какого-то отличия, министр шептал слово или два на великогерцогское ухо и жестом приглашал льва выйти вперед. Его Императорское и Королевское Высочество, после одного взгляда беспомощного страдания на незнакомца, фиксировал свой взгляд на своих собственных сапогах. Наступала долгая пауза, во время которой придворный этикет запрещал незнакомцу произносить хоть слово. Наконец, Его Высочество переносил свой вес на левую ногу, опускал голову на плечо с той же стороны и говорил: «Ха!» Еще одна пауза, представленный едва ли считал себя оправданным в ответе на это наблюдение. Герцог, обнаружив, что сделал ложный старт и ничего не достиг, переносил свой вес на правую ногу, одновременно опуская голову на плечо с той стороны, и говорил: «Хм!» Часто случалось, что когда он достигал этой точки, он делал кивок головой вперед, чтобы дать понять, что аудиенция окончена.

Если было что-то, что представляющий чиновник считал, можно было бы уместно заметить выдающемуся представленному, он шептал намек на этот счет на великогерцогское ухо, чем Его Высочество обычно был рад воспользоваться. Я помню один забавный случай по этому поводу, когда потребовалось всё чувство величия суверенного присутствия, чтобы сохранить у присутствующих серьезность, подобающую случаю. Это было в случае американской презентации. Соединенные Штаты в то время не имели признанного представителя при великогерцогском дворе, и американцы, числом гораздо меньшим тогда, чем в последние годы, обычно представлялись банкиром, который вел почти все американские дела. Этот джентльмен, имея представить кого-то — я забываю имя, — кто был связан по крови или каким-то другим особым образом с Вашингтоном, шептал великому герцогу, что это так. Его Светлейшее Высочество склонил голову в знак признательности этого факта. Затем, после выполнения обычного упражнения для ног и после более долгой, чем обычно, паузы, он посмотрел на ожидающего посетителя, стоящего перед ним, и сказал, но с явным усилием: «А-а-а! Le grand Vaash!» Больше ничего не последовало. Высказавшись таким образом, он сделал посетителю низкий поклон, и последний удалился. Было очевидно, что великий герцог Тосканский услышал о «Le grand Vaash» тогда впервые в своей жизни.

После того как любая особенность такого рода была улажена, толпа представленных, стоящая как куча школьников в длинном ряду, была «представлена», каковая церемония считалась эффективно выполненной одним кивком великогерцогской головы, который должен был быть разделен между всеми получателями, и ответным кивком от каждого из них в ответ. Затем они были так же свободны развлекаться любым способом, каким им казалось хорошо, как если бы они были в общественном месте развлечений и заплатили за свои билеты. И не только это, но они были свободны возвращаться и делать то же самое, без какой-либо новой церемонии представления, каждый раз, когда был бал во дворце, который был по крайней мере раз в неделю с начала года до конца Карнавала.

Не стоит пренебрегать и развлечениями, столь щедро предоставляемыми. Там была великолепная анфилада комнат, с действительно грандиозным бальным залом, всё великолепно освещено; был большой и очень отличный оркестр; было большое изобилие карточных столов со всеми необходимыми принадлежностями в нескольких комнатах; мороженое, шербеты, конфеты, чай и выпечка подавались в огромном изобилии в течение всего вечера. В час ночи открывались залы для ужина, и там был действительно великолепный ужин, со «всеми деликатесами сезона» и вином в изобилии любого сорта. И старые руки, которые казались знающими, говорили новичкам: «Не обращайте внимания на шампанское — вы можете получить его где угодно, — но придерживайтесь рейнского вина: оно из собственных виноградников старика». По правде говоря, сцена на том ужине обычно была несколько дискредитирующей. Накрытие такого банкета перед таким собранием животных, которые поднялись в этот ковчег, было введением их в необычное искушение, что было едва ли разумно. Не то чтобы иностранцы были отнюдь не худшими нарушителями приличного поведения там. Если они уносили корзины конфет в своих набитых карманах, итальянцы отправляли в те же вместилища целых кур, огромные куски галантина и даже тарелки майонеза, упакованные в бумагу, принесенную туда для этой цели. Они были как войска, грабящие взятый город. Несмотря на огромное количество добычи, таким образом унесенной, неисчерпаемые свежие запасы пополняли стол снова и снова, пока все не были удовлетворены. Я никогда не видел, чтобы англичане или американцы клали в карман что-либо, кроме конфет, которые, казалось, считались честной игрой со всех сторон, но количество этих, которые я видел захваченными в качестве призов, было чем-то поразительным.

Великая герцогиня имела едва ли больше сказать за себя, чем великий герцог, и ее манера была менее рассчитана на то, чтобы понравиться ее посетителям. То, что у великого герцога было явно застенчивостью и отсутствием остроумия, принимало у великой герцогини вид высокомерия и отстраненной манеры, подобающей гордости. Она была сестрой короля Неаполя и не нравилась никому. Единственным по-настоящему любезным членом придворного круга, чья манера и поведение действительно имели что-то от королевской грации и любезности, была вдовствующая великая герцогиня, вдова покойного великого герцога, которая по всем внешним признакам была такой же молодой, как и правящая великая герцогиня, и гораздо более элегантно выглядящей женщиной. Она была принцессой королевской семьи Саксонии и была, без сомнения, во всех отношениях, интеллектуальных и моральных, а также социальных, гораздо более высококультурной женщиной, чем отпрыск Бурбонского Дома Неаполя. Она была второй женой покойного великого герцога, а не матерью правящего герцога.

Почему все эти балы давались — не ценой малых денег и хлопот — великим герцогом и герцогиней? Почему Его Светлейшее Императорское и Королевское Высочество намекал английскому министру на свое желание, чтобы каждый путешествующий британец из Капел-Корт или Блумсбери был приведен, чтобы разделить его гостеприимство и удовольствия его общества? Дело было просто в этом: Его Светлейшее Высочество рисковал маленькой рыбкой, чтобы поймать большую. Как хороший и предусмотрительный правитель, заботящийся о процветании и благополучии своих подданных, он делал ставку на ценное покровительство британского кокни. Он играл роль хозяина бесплатного «свободного и легкого» заведения, в надежде сделать Флоренцию привлекательным местом жительства для того большого класса кочевых англичан, для которых бесплатные придворные балы раз в неделю казались близким приближением к тем «Saturnia regna», когда реки текли шампанским, а сливовые пудинги росли на всех кустах. И нельзя сомневаться, что патриотические усилия великого герцога увенчались успехом, и что его расходы на восковые свечи, музыку, мороженое и ужины вернулись десятикратно лавочникам и владельцам отелей и пансионов его столицы.

Можно упомянуть еще один момент в отношении этих балов, как небольшой вклад в историю системы социальных манер и обычаев, которая теперь ушла в прошлое. Максимальный латитудинаризм, как уже упоминалось, был разрешен в вопросе костюма, но это правило подлежало одному исключению. В ночь на Новый год, на который всегда был бал в Питти, все те, кто посещал его, должны были появиться в надлежащем придворном костюме. Те, кто имел право на какой-либо официальный костюм, военный или иной, надевали его. Я видел, как священник Церкви Англии заставлял свои академические мантии выполнять обязанности придворного костюма, как, действительно, они должным образом делают это в Сент-Джеймсе. Но в комнатах Питти Его Преподобие становился объектом наблюдения всех наблюдателей в замечательной степени. Те, кто не мог претендовать на официальный костюм какого-либо рода, должны были вернуться к старому придворному костюму периода Георга I, который до сих пор носится, как ни странно, при английском дворе. Это достаточно красивый костюм сам по себе, и имел, во всяком случае, преимущество выглядеть крайне непохожим на обычный костюм смертных девятнадцатого века. Часто возникал вопрос у американских гражданских лиц, какой костюм они должны носить в этих случаях, и я имел обыкновение пытаться убедить своих американских друзей настаивать на своем республиканском праве игнорировать в Европе придворные портновские маскарады, о которых они ничего не знали дома; будучи совершенно уверенным, что они победоносно отстояли бы свою точку зрения, и не забывая замечания Талейрана, когда Каслри в Вене появился в простом черном сюртуке, без каких-либо украшений, среди толпы континентальных дипломатов, украшенных лентами всех цветов и звездами и крестами всех форм и видов: «Ma foi! c'est fort distingué!» Но я никогда не мог преуспеть, имея, как я полагаю, женское влияние против себя по этому вопросу; и американцы имели обыкновение принимать в целом синий суконный сюртук и брюки, хорошо отделанные золотым кружевом, и белый жилет.

В более поздние дни, когда народное недовольство и агитация, возникающая из него, постепенно закипали до опасной высоты в каждой части Италии, и ненависть, испытываемая к различным суверенам, отражалась во многих дерзких пасквилях и сатирах, великий герцог Тосканский никогда не разделял в какой-либо значительной степени одиозность, которая преследовала его собратьев-монархов. С едкой силой сатиры Джузеппе Джусти охарактеризовал каждого из итальянских коронованных особ того периода в жгучих стихах, которые распространялись с осторожной секретностью в рукописи из рук в руки, задолго до того, как появилось суррептициозное издание, которым было опасно (где-либо в Италии, кроме Тосканы) владеть, за которым в последующие годы последовало много признанных. Они дали имя Джусти высокое и особое место в списке итальянских поэтов. Но змеиный бич сатирика заменен на несколько презрительно используемый шутовской колпак, когда тосканский правитель представлен в следующих строках:

Il Toscano Morfeo vien' lemme, lemme,

Di pavavero cinto e di lattuga.

Затем приходит тосканский Морфей, крадучись, ползком,

Увенчанный маками и латуком.

Эти строки, однако, довольно точно представляют худшее, что его подданные могли сказать о бедном старом «Ciuco», как последнего из великих герцогов непочтительно и популярно называли: «Ciuco», я с сожалением констатирую, означает «осел». И должно быть признано, что две строки, которые я процитировал из стихов Джусти, с их непереводимым «lemme, lemme» — значение которого я пытался, с несовершенным успехом, передать, — представляют очень графическую картину человека и природы и характеристик его правительства. Всё шло «lemme, lemme» в Сонной Лощине Тосканы в те дни.

Привыкший к тому, что над ним смеются, Леопольд мог иногда быть сонно наполовину рассержен дерзостями, которые имели что-то от жала в них. Вот забавный пример этого факта и того, как вещи обычно делались в Тоскане. Большинство итальянских провинций — или, скорее, больших городов — с незапамятных времен олицетворялись в народной фантазии определенными комическими типами, предположительно представляющими с большей или меньшей точностью особые характеристики каждого района. Венеция, как знает весь мир, имеет, и еще больше имела, своего «Панталоне», Неаполь своего «Пульчинелло» и т.д. Особенности флорентийского характера популярно предполагаются воплощенными в «Стентерелло», который выходит на флорентийскую сцену, в пьесах, написанных для этой цели, каждый Карнавал, к неизменному восторгу населения. Стентерелло — это абсурдная фигура с завитым хвостиком, большой треуголкой и одеяниями, призванными представлять таковые тосканского гражданина около ста лет назад. Он своего рода хитрый дурак, делающий самые абсурдные вещи, лгущий напропалую с своего рода простой, самоопровергающей лживостью, но умудряющийся обмануть всех и всегда имеющий, среди всех своих глупостей, хитрый глаз на свой собственный интерес. Он говорит с самым широким возможным флорентийским акцентом и идиомой, и, несмотря на свою хитрость, постоянно получает больше пинков, чем полпенни. Ну, был в те дни знаменитый Стентерелло, действительно очень умный парень по-своему, который много лет был восторгом флорентийцев каждый Карнавал. Но однажды конкурирующий театр произвел нового и конкурирующего Стентерелло. Конечно, старый и установленный Стентерелло не мог вынести этого, не используя лицензию популярной сцены, чтобы переполнить своего соперника насмешкой. «Такого рода вещи, — сказал он, — никогда не пройдут! Сколько Стентерелли мы должны иметь? Два — это регулярное установленное число во Флоренции. Есть я и мой брат вон там, в большом доме на другой стороне Арно: мы — флорентийские Стентерелли по божественному праву, как хорошо известно. Кто этот претендент, который приходит, чтобы вмешаться в наши дела?» и т.д. Ну, это было немного слишком, даже для Флоренции. И день или два спустя старому оригинальному Стентерелло было приказано отправиться в тюрьму. Никто никогда не был арестован, как мы бы назвали это, или взят в тюрьму. Человеку, который по какой-либо причине должен был страдать тюремным заключением, обычно говорили идти в тюрьму. Стентерелло сказал офицеру, который объявил его судьбу, что это исключено, чтобы он пошел именно тогда: он должен был появиться на подмостках в ту ночь. Это было сочтено справедливым препятствием, и ему было сказано идти на следующий день. Следующий день был «festa»: конечно, достаточная причина для откладывания всего. День спустя, представляясь у дверей тюрьмы, актеру сказали, что губернатор тюрьмы вне Флоренции, и он должен «зайти снова» через несколько дней. Когда губернатор вернулся, Стентерелло был нездоров несколько дней. Когда он выздоровел, губернатор был нездоров, и когда он выздоровел, был другой «festa»; и когда, наконец, провинившийся актер действительно обратился к тюремному чиновнику, чтобы быть заключенным, ему сказали, что для него нет места. Задолго до этого высшие власти полностью забыли обо всем этом деле. Вот так делались вещи в Тоскане в старые добрые времена.

Более серьезные ошибки, в которых был виновен Леопольд II, были обусловлены узостью его религиозного фанатизма и, в трудных и тяжелых обстоятельствах последних лет его правления, отсутствием мужества, необходимого, чтобы позволить ему быть правдивым и хранить верность своему народу. Когда испуганный и непостоянный папа убежал из Рима, сильные влияния были оказаны на великого герцога Тосканского, чтобы побудить его воздержаться от следования примеру и вступить в союз с Пьемонтом. Его исповедник, конечно, занял противоположную сторону и боролся с каждым оружием, которое мог применить к своему Светлейшему кающемуся, чтобы побудить его бросить свою судьбу с папой. Наконец, к невидимому миру пришлось обратиться. Святая Филомена, которая была особым объектом преданности великогерцогской семьи, начала являться исповеднику и выражать свою искреннюю надежду, что ее преданный не будет рисковать спасением души, в которой она принимала столь нежное участие, отказываясь следовать пути, намеченному для него Святым Отцом. Святая стала очень настойчивой по этому вопросу, и каждое из ее небесных посещений было должным образом доложено великому герцогу и стало поводом для новых увещеваний со стороны святого человека, который был ими облагодетельствован. Результат хорошо известен: Ciuco последовал совету Святой Филомены и потерял свое герцогство.

Иногда, однако, это подчинение своего разума духовенству не было полной защитой от определенной простодушной проницательности, подкрепленной, возможно, склонностью к накопительству, к которой, как говорили, он был неравнодушен. Разумеется, его дед, просвещенный и склонный к реформам герцог Леопольд I, вовсе не пользовался благосклонностью Церкви, и в течение ряда лет Леопольд II имел обыкновение жертвовать некоторую сумму денег на мессы за упокой души своего деда. Но однажды случилось так, что архиепископ Лукки (весьма важная иерархическая персона и величайший церковный авторитет в тех краях, будучи, в силу некоторых древних и особых привилегий, человеком более значимым, чем даже архиепископ Флоренции), в ходе спора с великим герцогом, целью которого было побудить последнего изменить в некоторых отношениях те антицерковные меры, благодаря которым старший Леопольд обеспечил процветание Тосканы, настолько увлекся своим рвением, что заявил, будто автор одиозных конституций, которые он хотел изменить, навлек на себя вечное проклятие, издав их. Великий герцог смиренно склонил голову перед архиепископским обличением и не сказал ничего в ответ. Но когда пришло время для выплаты ежегодной суммы на мессы по Леопольду I, его благочестивый внук заявил, что бесполезно тратить больше денег на эту цель, ибо архиепископ Лукки сообщил ему, что душа его несчастного предшественника находится в аду и, следовательно, не нуждается в помощи и не может быть предметом молитв — или оплаты.

Я помню забавный пример такого же рода простодушной проницательности, направленной на поиск личной выгоды, который, как и в вышеприведенном анекдоте, проявился в совершенно иной сфере. В те дни во Флоренции жил англичанин по фамилии Слоун. Он сколотил большое состояние благодаря разумному и упорядоченному управлению медными рудниками в окрестностях Вольтерры, которые в его руках оказались необычайно и неожиданно богатыми. Он был человеком, который делал много добра своими деньгами, и считался весьма ценным и важным гражданином своей приемной страны. К тому же он был католиком, что делало его еще более приемлемым для флорентийцев и особенно для великого герцога, у которого он был в большой милости. Этот мистер Слоун за несколько лет до даты моего анекдота купил древнюю виллу Медичи Кареджи со значительным участком земли вокруг нее. Однажды великий герцог нанес ему визит на его вилле Кареджи и в ходе него предложил прогуляться вверх по склону Апеннин через прекрасные леса, составлявшие часть владений мистера Слоуна. Они отправились вместе, наслаждаясь восхитительной прогулкой по лесу по сухой и отлично сделанной дороге, где все свидетельствовало о заботе и хорошем уходе, пока внезапно, недалеко от вершины холма, на который они поднимались, они не вышли к месту, где хорошая дорога внезапно заканчивалась, а тропа дальше была сплошным болотом, и лес был совершенно запущен, так что их прогулка, очевидно, должна была закончиться здесь, и им пришлось бы повернуть назад.

«Как же так, Слоун? Это не похоже на ваш стиль ведения дел. Почему вы остановились на полпути в своей благой работе?» — сказал великий герцог, когда они стояли на краю хорошей дороги, глядя на трясину перед ними.

«По правде говоря, Ваше Высочество, мне жаль, что хорошая дорога обрывается здесь, но это обстоятельство легко объяснимо. Здесь заканчиваются владения вашего покорного слуги, и здесь начинаются владения Вашего Королевского Высочества», — сказал Слоун с низким поклоном.

«Ха! Вот как? Ну что ж, тогда я скажу вам, что вы должны сделать. Вы должны купить ее, Слоун, и тогда сможете закончить свою работу», — ответил великий герцог.