Фредерик Леметр родился в Гавре 21 июля 1798 года и был на сцене тридцать лет к тому времени, когда Диккенс увидел его в Амбигю. Поскольку он был в то время уже почти шестидесяти лет, легко поверить в то, что некоторые утверждали, что его силы начали угасать. Видя его, таким образом, в 1874 году, в возрасте семидесяти шести лет, все еще актером такого обаяния, что я едва ли знаю ему равных в Париже, и читая отчет Диккенса о его игре в возрасте пятидесяти восьми лет, самый осторожный критик может принять без изменений экстравагантные истории, рассказанные о силе, которую он имел над своей аудиторией, когда был еще молод. Подобные истории рассказывают об Эдмунде Кине, и сходство в частной жизни этих двух людей наиболее поразительно.
Отец Леметра был архитектором. Нет ничего, что указывало бы на то, что мальчик проявлял необычайный мимический гений. Ему было уже около двадцати лет, когда его отец, уступая его желаниям и замечая в нем определенный вкус к декламации, привез его в Париж, чтобы он мог получить образование для сцены. Он был принят в Консерваторию [A] и начал свое обучение. Он не был очень блестящим студентом, хотя был прилежен в своей преданности учебе. Во время своего ученичества он получил свой первый ангажемент в качестве актера в маленьком театре на Бульваре Преступлений, называемом «Variétés Amusantes» — театре, давно умершем. Они играли пьесу с тремя актерами под названием «Пирам и Фисба». Как и в вавилонском анекдоте, влюбленные в пьесе договорились встретиться под тутовым деревом на некотором расстоянии от города. Фисба, которая прибыла первой, была удивлена львом: она бежала и собиралась спрятаться, когда ее вуаль упала, и лев схватил ее и подбросил в своих кровавых челюстях. Львом был Фредерик Леметр, который таким образом впервые появился на любой сцене на четвереньках. Однажды ночью актер, игравший Пирама, вступил в спор в соседнем кафе и не смог появиться из-за чрезмерной горячности дискуссии, которая привела к тому, что его отправили домой с разбитой головой. Менеджер был в крайне возбужденном состоянии духа. «Кто, черт возьми, будет играть моего Пирама?» — кричал он. На что лев, который ждал на четвереньках своего выхода, выпрямился, снял голову и сказал: «Я сыграю, если хотите». — «Ты?» — «Я, который знает роль». — «Хорошо прорычал, лев!» — сказал менеджер: «Я принимаю твое предложение». Это была первая проба Леметра в разговорной роли. Она была встречена снисходительной аудиторией криками негодования, забрасыванием яблоками, оскорблениями, шипением, всем, что могло наиболее энергично выразить неодобрение льва, превратившегося в любовника. На следующую ночь Леметр возобновил свою драматическую карьеру в качестве дикого зверя.
Тем не менее, он был в этот период красив, как Антиной, с элегантной и стройной, но мощной фигурой, волнистыми черными волосами, выразительными и благородными чертами лица, прекрасным цветом лица, широким лбом, сверкающими темными глазами и осанкой, полной грации и поэзии. Редкая личная красота и необычайная сила были поразительными физическими преимуществами для сцены: ментальные качества были пока лишь слабо намечены.
По окончании обучения в Консерватории молодой Леметр искал приема в классический театр Одеон и потерпел бы неудачу, если бы трагик Тальма не разглядел то, чего не могли другие, и не настоял на том, что в молодом человеке есть задатки великого актера. Он сделал свой «серьезный» дебют в Одеоне и оставался в этом театре пять месяцев, но без особого впечатления как актер. Затем, перейдя в Амбигю, он внезапно достиг поразительного и блестящего успеха и создал первую из того длинного списка ролей, которые с тех пор завоевали всемирную известность и были сыграны на всех вежливых языках, в каждой цивилизованной стране. Это был Робер Макер в «L'Auberge des Adrets». Не будет преувеличением сказать, что Леметр создал эту роль, хотя этот глагол используется в наши дни в очень небрежной манере. Робер Макер был творением Леметра, а не авторов пьесы. На репетициях он неоднократно заявлял, что роль «невозможна» и что публика никогда не примет ее так, как написали авторы. Событие оправдало его мнение: пьесу освистали возмутительно. Но она была спасена на вторую ночь благодаря дерзости Леметра, который, прогуливаясь по улицам в течение дня в не очень приятном настроении, ломал голову над средством спасения состояния театра. Внезапно он заметил странное существо, стоящее перед уличным магазином продавца пирожных — индивидуум «outré», одетый в неописуемую одежду. В какой-то прежний день одежда человека была элегантной и модной, но теперь она распадалась на куски. Нищету и разврат можно было прочитать в каждом пятне на ней, но владелец, казалось, не потерял ни частицы своего самоуважения. Стоя гордо в паре сапог, стоптанных на пятке и изрешеченных дырами, с сальной и бесформенной фетровой шляпой, надетой на одно ухо, он изящно ломал кончиками пальцев кусочек от копеечного пирожного, подносил его к губам с деликатным видом денди и ел его, как будто он был философом-эпикурейцем. Его перекус окончен, он вытащил из кармана пальто рваную тряпку, тщательно вытер ею руки, легко отряхнул свой костюм, а затем возобновил свою неспешную прогулку по бульвару. «Я нашел его!» — крикнул Леметр; ибо здесь он увидел плоть и кровь реальности концепции Робера Макера, которая крутилась в его мозгу во время репетиций новой пьесы. В тот вечер актер появился на сцене в пальто, шляпе и сапогах, смоделированных по образцу человека на бульваре. Он воспроизвел манеру этого оборванного модника, его гротескное спокойствие, его нелепое достоинство; и, убедив своего коллегу-актера Серра устроить подобную метаморфозу для роли Бертрана, пьеса получила удивительный успех.
Руководство Амбигю, оценив услугу, которую Леметр оказал театру, немедленно подняло его зарплату до высокой цифры, и с того дня, как говорится, его состояние было сделано. Суббота — обычный день выплаты зарплаты во французских театрах, и это была одна из первых иллюстраций эксцентричности характера Леметра, что ему пришла прихоть получать зарплату каждую субботу серебряными пятифранковыми монетами. Затем, перекинув через плечо мешок с деньгами, он гордо проходил сквозь толпу, которая ждала, чтобы увидеть его у дверей театра.
Одно из самых ранних проявлений независимости духа Леметра и презрения к медовым эпитетам критиков проявилось в его отказе платить те любезные налоги, которые так приняты в Париже, если не во всех европейских городах. Достаточно щедрый на свой лад с обильными заработками своего искусства, Леметр отказался платить за рекламу. Известный журналист того времени, рассчитывая на свой успех с менее эксцентричными артистами, зашел однажды к Леметру и предложил, чтобы актер сгладил острые углы критики щедрым «douceur». Леметр отказался. «Это лишь малое дело для вас, — сказал этот нежный литературный бандит: — тысяча или двенадцать тысяч франков в год — что значит такая пустяковая сумма для того, кто имеет ваш великолепный доход? И благодаря этой скромной субвенции вы будете постоянно хорошо освещены в моих колонках». На что Леметр ответил: «Месье, я не буду восхваляем за золото: другие восхваления или никакие». Два дня спустя разгромная статья против Леметра появилась в колонках, над которыми шантажист имел контроль. Леметр не жаловался, но, зная, что не пройдет много времени, прежде чем его обидчик посетит артистическую уборную театра согласно французскому обычаю, он ждал в терпении. Ночь или две спустя критик появился. Леметр подошел к нему, низко поклонился, и пока толпа в уборной наблюдала, чтобы увидеть, что последует, дал парню пощечину. Естественно, эта вольность была встречена журналистом, который ударил Леметра в ответ; но актер, который был одарен необычайной мышечной силой, взял обе руки человека в одну из своих и, держа его так, сказал свидетелям сцены: «Завтра, если это необходимо, я буду драться с этим «misérable»; но прежде всего я желаю обойтись с ним в вашем присутствии так, как он заслуживает — то есть как с вульгарным негодяем». С этим он потащил шантажиста к двери и вышвырнул его.
Роль Жоржа де Жермани, которую Диккенс видел в 1856 году, была вторым великим творением Леметра. Те, кто видел его в этой роли в его молодые годы, так восторгаются ею, что даже теплая похвала Диккенса кажется прохладной в сравнении. Такие неслыханные проявления страсти и беспорядка! такой невероятный огонь и магнетизм! такое подчинение огромной аудитории его воле! — язык не может выразить восторженные отчеты, которые те старые французы, ныне живущие, которые видели его тогда, дадут вам с множеством закатываний глаз вверх, множеством безнадежных покачиваний головой и пожиманий плечами и волнением вытянутой руки.
Кипящий здоровьем, сияющий молодостью, полный бодрости, Леметр теперь начал вести жизнь экстравагантности, которая почти довела бы Бахуса до белой горячки, а Геркулеса загнала бы в чахотку. Но его излишества, казалось, ничего не отнимали от великолепия его физической красоты, и его баловали представительницы прекрасного пола таким образом, по сравнению с которым опека молодого английского неженатого викария — ничто. Нельзя также сказать, что актер был совсем уж анахоретом: немногие французские холостяки таковы. Не стоит, пожалуй, подробно останавливаться на этой фазе характера Леметра; но я вряд ли позавидовал бы чувствам старика в эти дни, когда, сидя у своего одинокого очага, он позволяет своей фантазии блуждать среди руин мертвого прошлого, если он вообще когда-либо делает такую вещь.
В настоящее время в том зверинце старух, рынке старья Темпл в Париже, занята седовласая и беззубая старуха, которая могла бы отправиться странствовать назад с Леметром в то его мертвое прошлое, если бы он хотел компании. Пятьдесят лет назад она была румяной молодой девушкой из провинции, которая приехала в Париж с небольшим состоянием в тридцать тысяч франков, которые оставил ей родственник. Пойдя однажды в театр, где играл Леметр, она была очарована Жоржем де Жермани и ходила смотреть на него вечер за вечером. Сорок пять ночей подряд она посещала театр, чтобы плакать, содрогаться и восхищаться, и закончила тем, что предложила актеру свое сердце, руку и состояние. Леметр принял сердце, но отказался от руки; а что касается состояния, пуф! Что ему было нужно от карманных денег леди? Тем не менее, шесть недель увидели конец ее маленького состояния и оставили ее с количеством элегантных платьев и несколькими бриллиантами. Проснувшись однажды утром от своего сна, она отправилась на старый рынок Темпл и начала пытаться вернуть свои деньги. Говорят, что сегодня она стоит гораздо больше, чем Леметр.
В драме «Фауст» гений Леметра получил новое развитие в создании роли Мефистофеля. Чертой роли, которая сбивала его с толку и ставила в тупик, был адский смех, указанный Гёте. Каждым средством, которое могла подсказать мимикрия, день за днем он изучал, как издать этот ужасный смех, но все его усилия были бесполезны: он не мог удовлетворить свою концепцию своим исполнением. Тогда ему пришла в голову идея вообще отказаться от смеха и заменить его той дьявольской гримасой, которую каждый Мефисто большой оперы в наши дни стремится повторить. Но, если только все свидетельства не должны быть полностью отвергнуты, никогда с тех пор не видели гримасы столь невыразимо отвратительной и ужасающей, как у Леметра. Он практиковал ее перед зеркалом днями, и, наконец, преуспев в игре мышц, которая придала его лицу выражение столь зловещее и пугающее, как он желал, он подошел к окну своей комнаты, чтобы испытать эффект на прохожих на улице. Женщина, которая случайно посмотрела на него, пока он стоял там, ухмыляясь, упала на землю в обморок. «Хорошо!» — сказал артист, отворачиваясь от окна: «Я наконец преуспел».
В наши дни не кажется удивительным, что Робер Макер или Мефистофель должны быть сыграны в манере, с которой все театралы так знакомы и которую признают правильным способом воплощения роли; но тот, кто создает идею, которая впоследствии принимается как нечто само собой разумеющееся, — это совсем другое существо, чем тот, кто повторяет ее. В наше время и в нашей стране актер, который создает одну роль так, как Леметр создал два десятка, — это состоявшийся человек в своей профессии. Джефферсон создал Рипа Ван Винкля — Сотерн создал Дандри. Но Леметр, в дополнение к уже названным ролям, создал Рюи Блаза, Дона Сезара де Базана, Дженнаро, капрала Картуша и множество других, знакомых как домашние слова американским театралам благодаря великой армии его подражателей, которые играли их с тех пор.
Когда Макер, Германия и Мефистофель один за другим предстали перед восхищенным сознанием парижан — самых ненасытных из всех театралов, — Леметр завоевал скипетр парижской сцены. Он царил над публикой с деспотической властью, а публика боготворила своего театрального монарха. Со своими подданными он мог делать что угодно, позволять себе любые вольности, не опасаясь свержения. Однажды вечером, во время акта, в котором ему не нужно было выходить на сцену, он, беседуя с товарищем, прислонился к той части кулис, которая по-французски называется «плащом Арлекина», а на нашем театральном жаргоне — суфлерской будкой. Под его локтем оказалась латунная ручка. «Для чего эта машина?» — спросил он, разглядывая ее. «Не трогайте ее, господин Фредерик, — вскричал служащий, — это газовый регулятор». — «Ба! Значит, у газа есть регулятор? Счастливый газ! Посмотрим, что будет». С этими словами он повернул ручку и погрузил весь театр во тьму. Две тысячи французов и француженок вскрикнули от испуга и изумления. Велики были их негодование и яростные расспросы о причине случившегося. Но стоило им узнать, что этот достойный виселицы поступок совершил Леметр, как шутка показалась им прелестной, и когда в следующем акте он вышел на сцену, его встретили браво и радостным смехом.
Леметр действительно был избалованным ребенком публики, и его поразительный успех начал оказывать то влияние, которое успех часто оказывает на нас, бедных смертных. Он стал нетерпим к любым ограничениям, ревнив ко всем почестям, оказываемым его коллегам. Вскоре театр «Амбигю» переманил его из «Порт-Сен-Мартен», и на сцене, где он добился своих первых успехов, его партнершей стала мадам Дорваль, одна из лучших актрис, которых знала французская сцена. Эти две драматические силы творили чудеса, и публика делила свои аплодисменты между ними. Это не устраивало избалованного гения. Он пожаловался директору. «Ваша ужасная клака режет мне уши, — вскричал он в ярости, — я требую, чтобы вы немедленно избавились от нее. Или, если нет...» Прежде чем его ультиматум был произнесен, появилась мадам Дорваль. «Вы с ума сошли? — сказала она директору. — Какой прок от этих имбецилов с их хлопаньем в ладоши? Выгоните их всех из театра и предоставьте настоящую публику самой себе. Если ваши «римляне» не исчезнут немедленно, я больше не играю». — «И я тоже», — сказал Леметр. — «Да будет так, — ответил директор, — клака будет распущена».
Столь смелый шаг в парижском театре был почти неслыханным. Как! Попытаться управлять театром без штатных наемных хлопальщиков? Это было невероятно. Но ведущие артисты настояли на своем, и директор уведомил своих клакеров, что их жалованье прекращено. В тот вечер ни один всплеск аплодисментов не нарушил монотонность представления. Публика, предоставленная самой себе и привыкшая к тому, что банда наемных молодцов начинает аплодировать в нужный момент, не аплодировала ни Леметру, ни Дорваль, ни кому-либо из других актеров. «Очевидно, — сказал себе Леметр, — что люди, восхищающиеся моей игрой, боятся, что их примут за наемных клакеров, если они выразят свой восторг. Я должен это устроить». Поэтому он потихоньку за свой счет рассадил в зале несколько рассудительных клакеров, и в тот вечер браво и аплодисменты достались одному лишь Леметру. Это вполне соответствовало представлениям актера. Однако актрису это не устроило. «У этих людей нет вкуса, — подумала она, — но это не может продолжаться вечно». И она втайне организовала свою маленькую клаку, и в тот вечер аплодировали уже ей. Но в эту игру могли включиться и второстепенные актеры театра. И на третий вечер, как ни странно, аплодировали всему и всем; все исполнители по очереди получали «овации»; даже танцовщицы кордебалета получили свою долю в общей славе, столь щедро раздаваемой. «Что это значит?» — потребовали ответа у директора Леметр и Дорваль. — «Разве вы не обещали, что ваша клака будет распущена?» Директор пожал плечами. «Моя клака распущена, — сказал он, — а теперь, как я вижу, вместо одной стало три клаки — ваша, мадам и всей труппы. Ничего не может быть справедливее».
Может показаться странным, что наш актер, так грубо обошедшийся с критиком, намекнувшим на подкуп, снизошел до того, чтобы платить людям за аплодисменты. Но обычай определяет наше чувство чести. Клака — это институт, настолько открыто признанный во французских театрах, что самый гордый драматический или оперный храм в Париже не знал бы, что делать без него. Даже классический «Комеди Франсез» и холодный «Одеон», которые в значительной степени поддерживаются правительством и вокруг которых витает чистейший аромат высокого искусства, имеют каждый свою регулярно организованную клаку, которой платят за аплодисменты и которая проводит свои репетиции с той же торжественностью, что и актеры, чтобы в нужный момент вставить порыв рукоплесканий, взрыв смеха или крики «Браво! Браво!». В их действиях нет никакого скрытого смысла. Клакеры занимают видные места в каждом театре, и часто само по себе наблюдение за их действиями является развлечением. Лидер подает сигнал к началу и знак к окончанию; и если кто-то из его банды аплодирует слишком вяло, этого человека открыто отчитывают и яростными жестами наставляют лучше выполнять свой долг.
Но, как уже было сказано, Леметр портился как человек из-за своего успеха как артиста. Он восставал против самой мысли о том, что кто-то может вызывать восхищение на сцене, где он был королем, и доводил это чувство до абсурда. В одной из своих пьес он должен был вынести труп своего младшего брата (по сюжету), и актер, исполнявший эту роль, настолько хорошо вошел в образ неподвижности последнего сна, что публика, пораженная изумлением, прервала один из лучших монологов Леметра криками «браво» маленькому мертвому брату. «Это очень дерзкий негодяй, — пробормотал Леметр, — который заставляет аплодировать себе прямо у меня на руках. Я накажу его за это». Наклонившись над предполагаемым трупом во время произнесения своих реплик, он дунул в ноздри мертвого мальчика. Ни движения! Тогда, притворяясь, что поддается отчаянию — всегда в соответствии с ролью, которую он играл, — Леметр начал неистово дергать покойника за волосы. Ни один мускул не дрогнул! После чего Леметр, казалось, совершенно сломленный горем, выпустил тело, и оно тяжело упало на сцену, как инертная масса. Эффект был превосходным. Весь зал аплодировал, крики «браво» стали неистовыми, великий актер был повержен собственным оружием. Леметр провел ночь в торжественных размышлениях о серьезности случая. Результат был таков: на следующем представлении, вынося своего маленького мертвого брата, он деликатно пощекотал его под мышками. Несчастный покойник не смог этого вынести. Он ожил, расхохотался и был встречен дружным шиканьем, в то время как Леметр, воплощение скорбного горя, внутренне посмеивался над успехом своих усилий по устранению соперничества.