«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 15, № 89, май 1875 г.»

Несомненно, синьор Франческо Моретти не почувствовал бы ни малейшего желания принизить работы любого современного художника из все еще соперничающих городов вокруг него. Несомненно, он братался бы с любым из них со всей любезностью и подлинным чувством всеобщего братства искусства. Но то, что Перуджа не была более великой и славной в искусствах и в оружии, чем любой из ее соперничающих городов в великие старые времена, — что ее художественная история не самая богатая, ее школа не самая достойная постоянного изучения, — этого было бы слишком много ожидать от него, чтобы он счел это возможным хоть на мгновение. И соответственно, наш разговор был о школе, которая породила Фьоренцо ди Лоренцо, Пинтуриккьо, Перуджино, Джанниколу (обычно, но ошибочно называемого Джанникола Манни) и многих других. Собственный стиль синьора Моретти очень явно сформировался на долгом и любовном изучении работ Пьетро Ваннуччи, более известного как Перуджино, бесспорно величайшего из этой школы. Восхитительная фигура Девы в его большом окне в соборе — полностью и целиком перуджинская. И все же в трактовке, особенно своих мужских фигур, синьор Моретти извлек выгоду из более широкого круга исследований, возможных в наши дни, и из более справедливого чувства, проистекающего из него, чтобы избежать той манерности и слишком часто повторяющейся аффектации изящной грации — часто очень неуместной, — которая должна быть признана характерной чертой Перуджино. В фигурах синьора Моретти есть крепкая бессознательность, которая несовместима с несколько щегольскими манерами и позированием, которые Перуджино часто приписывает фигурам, для которых такие характеристики кажутся наименее уместными, и в случаях, где их меньше всего ожидают. Нельзя отрицать, что фигуры Перуджино исполнены достоинства, и притом в весьма замечательной степени; но они таковы благодаря осанке, пропорциям, грации и, прежде всего, выражению лица и черт; и в случае с его фигурами в полный рост, в частности, это достоинство светского человека, а не великой натуры, объективной и никоим образом не субъективной в своих мыслях и заботах. Одним словом, я думаю, нельзя отрицать, что величие и достоинство мужчин и женщин Перуджино обязаны скорее внешним, чем внутренним характеристикам. Мне пришло в голову поразмышлять, не могут ли некоторые части нашего разговора в студии синьора Моретти, иллюстрируя странным образом ценность многих текущих разговоров сегодняшнего дня о великом умбрийском художнике, пролить в то же время некоторый свет на особенность, о которой я упоминал. И я тем более склонен дать моим читателям суть упомянутого разговора, что он раскрывает некоторые интересные факты и анекдоты, которые новы для мира и не будут известны никакой другой его части, кроме читателей Lippincott's, до следующего года.

Мы говорили, как я уже сказал, о Перуджино и его работах, по поводу духа, в котором были задуманы работы синьора Моретти, и присутствовал наш друг синьор Адамо Росси. Я читал статью в английском журнале, в которой, на манер определенной английской школы в литературе и искусстве, много говорилось о духовности и благочестии чувств, которые, как считается, характеризуют работы великого умбрийского художника, и я процитировал некоторые замечания, которые читал. Я увидел несколько лукавую улыбку, промелькнувшую на лице ученого профессора, и веселый огонек, сверкнувший в его глазах, что побудило меня спросить его, отличается ли его оценка этого качества в работах Перуджино от оценки английского автора.

«Только тем, что довольно забавно, — сказал он, — слышать, как эти особые качества приписываются работе человека, который не имел никакой веры вообще и никакого сочувствия к тому религиозному чувству, которое, как считается, он выразил так хорошо».

Это утверждение было для меня совершенно новым, как, вероятно, будет для каждого читателя этих строк; и с немалым удивлением я спросил, делает ли профессор вывод из каких-либо общих обстоятельств вероятности или у него есть какие-либо документальные доказательства в поддержку своего утверждения. Я знал, что синьор Адамо Росси — один из самых опытных и неутомимых исследователей архивов в Италии, особенно по предмету умбрийского искусства, и я был уверен, что если существуют какие-либо документальные доказательства, которые могли бы пролить свет на факты, он будет ими владеть.

«Документальные доказательства! — воскликнул он. — Конечно, есть. Вот маленький анекдот, на который я наткнулся на днях. Перуджино заболел в деревне примерно на полпути между Читта-делла-Пьеве (где, как я могу упомянуть, кстати, совсем недавно была обнаружена вторая большая фреска его работы, полностью равная, как меня уверяют, хорошо известному «Поклонению волхвов», до сих пор сохранившемуся в том маленьком городке) и Перуджей. Он был очень болен и близок к смерти. Местный приходской священник пришел к нему, как и следовало ожидать, и собирался приступить к совершению последних таинств, но умирающий, по-видимому, художник отказался воспользоваться служением священника каким-либо образом. Он категорически отказался исповедоваться, сказав, что хочет посмотреть, не обойдется ли человек там, куда он направляется, так же хорошо и без подобных практик».

Несколько позже он действительно умер, и его неверие было тогда настолько печально известным, что ему было отказано в погребении на освященной земле. В конце концов он получил обряды христианского погребения, это правда, но это произошло при следующих несколько забавных обстоятельствах, как следует из нотариального контракта, черновик которого синьор Росси недавно обнаружил. Этот весьма любопытный документ является юридической записью и условием контракта между приором августинского монастыря в Перудже и сыном Перуджино. В нем говорится, что, поскольку часть суммы, причитающейся от монастыря покойному художнику за серию картин, написанных для монастыря августинцев (эти работы, за исключением одной их части, украденной французами и ныне, я полагаю, находящейся в музее в Лионе, можно увидеть в наши дни в Пинакотеке Перуджи, и они очень грандиозны), не была выплачена ко времени смерти художника, теперь настоящим соглашением между приором и представителем кредитора было решено, что в счет пяти дукатов наличными, выплаченных немедленно, и при условии, что приор за свой счет распорядится перевезти останки художника из места, где они лежали на неосвященной земле, в Перуджу и там предаст их христианскому погребению в церкви своего монастыря августинцев, непогашенный остаток долга должен считаться тем самым погашенным и аннулированным. Я могу упомянуть, что этот любопытный анекдот, вместе с множеством других интересных материалов относительно Перуджино и других художников умбрийской школы, будет найден в томе профессора Адамо Росси, который будет опубликован в 1876 году под эгидой итальянской правительственной комиссии по сохранению и публикации исторических документов, касающихся Тосканы и Умбрии.

Следует признать, что документальные доказательства профессора проливают весьма своеобразный и поучительный свет на спекуляции трансцендентальных рапсодов, которые никогда не устают приходить в экстаз от глубокого и трогательного благочестия работ, вдохновленных живой и простой верой «веков веры».

«Но есть, — осмелился я возразить, выслушав анекдоты профессора, — безошибочное выражение благочестивого чувства, которое можно увидеть на многих лицах Перуджино».

«В этом, — ответил профессор, — вы имеете меру силы воображения этого человека. Если он сам не чувствовал преданности, он был способен постичь состояние ума и, как следствие, выражение лица и черт у тех, кто чувствовал».

Таким образом, Перуджино давал нам не результат своего собственного сердца и эмоций, как это делал Беато Анджелико, а только свое воображение того, что было бы при определенных заданных обстоятельствах результатом сердца и эмоций другого человека. Теперь, не может ли то же упражнение воображения объяснить те особые манерности, которые были замечены как наблюдаемые в фигурах Перуджино? Великий умбрийский художник не был человеком, который жил в компании и близости великих и знатных, как это делали некоторые из его преемников поколением или двумя позже. Он был сыном piccolo possidente (мелкого землевладельца), несомненно, обрабатывающего свои собственные поля, и во всех отношениях мало отличавшегося от состояния contadine, или крестьянина. Посмотрите на говорящий портрет художника его собственной руки, который висит на стене Collegio dell' arti del Cambio в Перудже, стены которого покрыты бессмертными фресками его работы. Это широкое, простодушное, открытое лицо, с обилием развития мозга, с большим количеством проницательного интеллекта и немалой долей сильной воли — представление сильного, высокоодаренного и совершенно самоизлучающего характера, но последнее лицо в мире, которое могло бы принадлежать человеку, привыкшему жертвовать многим ради граций или элегантностей жизни. И все же это человек, которого можно обвинить, не без некоторого основания, в том, что он счел желательным облачить святых и мучеников в позы танцмейстеров. Не кроется ли объяснение этой непоследовательности в том факте, что здесь также художник представлял не то, что он чувствовал и осознавал сам, а то, что, как говорило ему его воображение, скорее всего, было выражением чувств и сознания других?

Как бы много ни было у синьора Моретти перуджинского в трактовке его искусства, его фигуры, особенно мужские, свободны от недостатков, которые были отмечены. В них есть крепкая простота, которая далека от аффектации любого рода. В небольшой затемненной комнате, открывающейся из его студии, он показал нам некоторые части своей реставрации витражного окна, принадлежащего восточному концу церкви доминиканцев в Перудже, над которым он работал и будет работать в течение следующих двух лет для муниципалитета города. Окно, что касается размеров, самое прекрасное во всей Италии — благородная работа позднего, но все еще блестящего периода искусства. Состояние ветхости, до которого ему позволили дойти, было таково, что, будучи отреставрированным, как оно будет, в мастерской синьора Моретти, оно во многих частях будет почти эквивалентно новой работе. Пять или шесть фигур в полный рост, которые мы видели отреставрированными, очень грандиозны. Я не знаю, кто мог быть первоначальным художником — я думаю, что это неизвестно, — но, кем бы он ни был, дизайн фигур просто грандиозен и свободен от аффектации, насколько можно было бы пожелать. И независимо от того, нашел ли реставратор остатки почти разрушенной работы достаточными, чтобы направлять его удовлетворительно в этом отношении, или их совершенство, как видно сейчас, обязано его собственному замыслу, ясно, что принципы вкуса, на которых он сформировал свой стиль, свободны от ошибок, которые могли бы возникнуть в результате рабского следования манере его великого земляка.

Одна другая причина, помимо цели направления внимания любителей искусства на работы настоящего и подлинного художника, привела меня к мысли, что желательно сделать синьора Моретти и его мастерскую известными американским и английским читателям. Обычай, отличный, устанавливать в церквях или других общественных зданиях витражные окна как мемориалы тем, кто потерян для своей страны или для тех, кто им дорог, стал обычным по обе стороны Атлантики; и я уверен, что даю хороший совет любым лицам, планирующим такое предприятие, рекомендуя им посетить студию синьора Моретти в Перудже, прежде чем окончательно решиться на выдачу своих заказов.

Т. Адольфус Троллоп.

ИСТОРИЯ ОБ АМЕРИКАНСКОМ РЫЦАРСТВЕ.

«Америка — рай для женщин» — это иностранная пословица, которая должна часто приходить на ум каждой американской женщине, которая путешествует или проживает в Старом Свете. Всякий раз, когда в моих трансатлантических странствиях я становлюсь свидетельницей, или слышу о, или испытываю какой-либо вопиющий акт неучтивости или несправедливости, возникающий из презрения к слабому полу, мне вспоминается в качестве контраста случай, который произошел со мной в ранней юности и который я часто рассказывала изумленным, почти неверующим слушателям в Европе, как образец подлинно рыцарских чувств и поведения, обычно проявляемых мужчинами по отношению к женщинам в каждой части нашей великой республики.

Однажды, когда я была совсем юной девушкой, мне потребовалось совершить путешествие на несколько сотен миль, чтобы навестить близкого родственника, который жил в штате Пенсильвания, немного за границей Нью-Йорка. Случилось так, что я была вынуждена ехать одна и в ненастное время года, но обстоятельства были неотложными, и моя любовь к путешествиям предотвращала любое предчувствие страха или опасности.

Утро третьего дня после моего отъезда из дома застало меня сидящей за завтраком в большом отеле в Корнинге, штат Нью-Йорк, который стоит в нескольких шагах от железнодорожной станции Корнинг и Блоссбург. Из разговора, происходившего вокруг меня, я поняла, что несколько гостей, помимо меня, едут на поезде Блоссбург, но я не могла понять сути шуток хозяина на эту тему, которые, однако, казались полностью понятными и сердечно оцененными моими соседями. Он смеялся и хихикал, и неоднократно желал нам всем терпения и настойчивости, чтобы благополучно пройти через испытания, ожидающие нас; и когда мы отправились всей группой на станцию, он последовал за нами к двери и крикнул, что обязательно приготовит для нас хороший горячий ужин из бифштекса и жареного картофеля по нашему возвращении.

Поезд состоял только из паровоза и нескольких угольных вагонов, одного пассажирского вагона и двух меньших вагонов для багажа. В целом он выглядел очень потрепанным и старомодным по сравнению с роскошным оснащением поездов на более важных линиях; но путь был коротким, а пассажиров было мало, так что условия были настолько хорошими, насколько мы имели право ожидать.

Путешественники состояли из восьми или десяти спортсменов, оснащенных винтовками и другим снаряжением; двух молодых людей, один из которых был юристом, другой — торговцем (как я узнала из их разговора); пожилого джентльмена, очевидно, состоятельного и занимающего высокое положение, которого молодой юрист называл «судьей»; вдовы средних лет из Чикаго; бойкой маленькой модистки, возвращавшейся в какую-то пенсильванскую деревню с последними модами из Нью-Йорка; и меня, оживленной девушки, только что закончившей школу. Был также негр, сжавшийся в самом дальнем углу вагона, чьим делом было следить за огнем.

В одиннадцать часов поезд тронулся с сильным рывком и медленно пополз из города. Движение было очень неприятным; сиденья были жесткими; воздух был спертым и стал через некоторое время почти невыносимым от скопившегося дыхания и сухого жара печи, в которую негр постоянно подбрасывал уголь. Охотники в передней части вагона время от времени обменивались замечаниями: остальные из нас читали газеты и смотрели в окна на монотонный зимний пейзаж. Удивляясь черепашьему темпу, с которым мы двигались, я вспомнила загадочные шутки хозяина и наконец решилась спросить маленькую модистку, которая сидела на соседнем со мной сиденье, что он имел в виду своими намеками. «О, это ничего, — ответила она, — просто это старая дорога, и на ней было так много поломок, что мистер Смит любит подшучивать над всеми пассажирами Блоссбурга».

«Но сейчас что-то случилось?» — спросила я.

«Нет: мы всегда ползем таким образом. Видите ли, расстояние всего восемнадцать миль, иначе никто бы этого не выдержал. Мне всегда кажется, что я должна вылететь из своей кожи всю дорогу; но, в конце концов, это лучше, чем дилижанс в холодную погоду. Скоро собираются строить новую дорогу».

Она едва закончила говорить, как поезд, который двигался все медленнее и медленнее, остановился. Никакой станции не было видно, ни дома, ни другого признака человеческого присутствия. Мы были в лесу: высокий холм был близко к нам с одной стороны, а с другой крутая насыпь спускалась к берегу быстрой реки, протекавшей через долину. После того как мы несколько минут тщетно ждали, что поезд двинется дальше, один из охотников вышел посмотреть, в чем дело, и вернулся, смеясь, с новостью, что кусок выпал из дна котла, так что вода потушила огонь, и не было шансов, что мы продвинемся дальше, пока котел не починят. После чего все мужчины бросились наружу, чтобы наблюдать за ходом дел, и оставались там время, которое показалось нам вечностью. Наконец они стали возвращаться, один за другим, каждый последующий прибывший приносил более обнадеживающие новости о перспективе скорого старта, пока наконец не появился тот же охотник, который объявил о катастрофе, сказав, что все в порядке и мы теперь должны двигаться вперед. В глубокой тишине леса мы могли слышать шипение пара, и вскоре раздался долгожданный свисток; затем два или три пыхтения паровоза и то подготовительное содрогание всего поезда, которое предшествует его регулярному движению, а затем все снова затихло. Тот же нетерпеливый охотник вышел снова и вернулся — на этот раз не смеясь — чтобы сообщить нам, что как только вода начала кипеть, дыра снова открылась и потушила огонь, как и прежде. Снова все мужчины бросились наружу: даже полусонный негр в углу пришел в возбуждение и последовал за процессией мужчин, в то время как мы, «женщины», ждали в терпении развязки бедствия.

Было уже три часа дня, и короткий зимний день близился к концу. Частое открывание и закрывание двери заменило тяжелую атмосферу потоком холодного воздуха, поначалу очень освежающим, но вскоре неприятно прохладным, особенно потому, что печь уже некоторое время перестала давать тепло, а негр, с непредусмотрительностью, характерной для его расы, сжег топливо как можно быстрее, не принимая во внимание вероятность задержки. Мы начали, к тому же, ужасно голодать, и никто из нас не взял с собой никакого обеда, так как мы полностью рассчитывали прибыть в конец железнодорожного пути к обеденному времени. В довершение наших несчастий небо, которое весь день было серым и тяжелым над нами, начало разряжаться густым снегопадом.

Вдова излила свой дискомфорт в монотонном ворчании; веселая маленькая модистка, которая знала дорогу давно, продолжала надеяться, что мы выберемся благополучно; что касается меня, я была достаточно молода, чтобы наслаждаться чем угодно в виде приключения, хотя эта часть нашего опыта начала через некоторое время казаться довольно утомительной.

Наконец мы услышали, что наши попутчики приближаются, все разговаривают вместе и, по-видимому, очень взволнованы. Они принесли плохие новости. Старый паровоз нельзя было должным образом починить, и было бесполезно пытаться снова разжечь огонь; мы проехали всего шесть миль, а до ближайшей станции было еще двенадцать миль; кондуктор и машинист решили идти дальше, чтобы предотвратить отправление вечернего поезда и получить другой паровоз, чтобы убрать наш поезд; но, учитывая расстояние, которое они должны пройти, и сильный шторм, который надвигался, они, вероятно, не могли вернуться до утра. Итак, мы оказались там, на высоком гребне дороги, достаточно широком, чтобы вместить путь; гора с одной стороны от нас и глубокая река с другой; ни одного дома в поле зрения, и никакого способа добраться до него, если бы он был; наш огонь погас; нечего есть или пить; приближалась ночь, и снег падал, как мне кажется, я никогда не видела, чтобы он падал так раньше или после.

Охотники быстро решили проблему. Они решили следовать за работниками поезда до следующей деревни, в двенадцати милях отсюда; поэтому они подхватили свои ружья и рюкзаки и перепрыгнули через канаву, которая лежала на горной стороне пути, и пошли вдоль подножия холма к равнине за тем местом, где остановился поезд. После того как они ушли, трое оставшихся мужчин приступили к обсуждению ситуации. Пожилой джентльмен упомянул, что он один из директоров дороги, и поэтому чувствует степень ответственности в наших прискорбных обстоятельствах; более того, как мужчина, он не мог думать о том, чтобы оставить трех беспомощных женщин заботиться о себе в такой дилемме, и он был уверен, что молодые люди должны разделять это чувство; на что они дали сердечное согласие. Поскольку никто из моих спутниц не казался готовым говорить, я решилась поблагодарить джентльменов за их доброту и спросить, что мы можем сделать, чтобы облегчить их задачу — не можем ли мы пойти в какой-нибудь дом поблизости или даже дойти пешком до Корнинга. Но бойкая маленькая модистка воскликнула: «Я знаю всю дорогу, и в этой округе нигде нет дома. Примерно в миле назад есть один в поле зрения, но он далеко за болотами и полями, а дорога построена так высоко, что мы никак не можем спуститься с насыпи; к тому же, это бедная маленькая хижина, когда доберешься туда, и я не верю, что люди могли бы нас принять».

Здесь вдова разрыдалась, и джентльмены, подхватив притчу, сказали, что мы не можем дойти пешком до Корнинга. Большая часть пути дорога была построена над болотами и проложена только на бревнах, так что мы могли легко столкнуться с каким-нибудь несчастным случаем; к тому же, шесть миль в такую снежную бурю, да еще на пустой желудок! Нет, об этом не могло быть и речи.

Они вышли посмотреть, что можно сделать, и мы ожидали их решения в большой тревоге, вдова оплакивала свою судьбу и жалела, что никогда не начинала это путешествие, а модистка повторяла многочисленные другие несчастья, которые случались с поездом Блоссбург, когда она была пассажиркой; ни одно из которых, однако, не оказалось таким «затруднительным положением», как то, в котором мы находились сейчас.

Вскоре судья вернулся, воскликнув веселым голосом: «Мы придумали! Мы собираемся посадить вас в задний багажный вагон и отвезти обратно в Корнинг. Так что собирайте свои вещи и следуйте за мной: это всего несколько шагов по снегу, и тогда вы будете так уютно, как только возможно».

Мы с радостью последовали за нашим лидером из холодного, мрачного вагона, и он помог нам, одну за другой, через узкий проход, отделяющий путь от канавы, пока мы не подошли к открытому пространству между поездом и багажным вагоном, который молодые люди отцепили и оттолкнули на несколько шагов назад. Это был странный маленький вагон — похожий на огромный ящик для товаров, поставленный на торец, — и интерьер был почти заполнен сундуками, бочками и грузами разного рода. Но путем передвижения и складывания вещей место было освобождено для нас, и два из меньших ящиков были оставлены у двери, чтобы служить сиденьями, которые было предложено занять двум старшим женщинам, в то время как мне, как самой молодой и маленькой из компании, директор помог взобраться в кресло-качалку, которое стояло на вершине бочки в углу, где у меня было отличное место, за исключением того, что я была вынуждена немного пригнуться, чтобы не удариться головой о потолок.

Расположив нас, трое джентльменов принялись за работу по толканию вагона обратно к Корнингу. Они могли двигать его, только упираясь руками в порог открытой двери, а затем нажимая вперед изо всех сил, их ноги были уперты в землю, так что их тела казались почти в горизонтальном положении. Начав движение, они надеялись, что смогут поддерживать его без особых трудностей. Но задача оказалась более трудной, чем они предполагали. Вагон был прочно построен и громоздок сам по себе, и груз, который он нес, был тяжелым, не говоря уже о нашем дополнительном весе. К тому же, снег выпал глубиной в несколько дюймов, забивая колеса и затрудняя шаги мужчин, а темнота добавляла трудности.

После борьбы в течение значительного времени была пауза для отдыха и консультации. Как раз тогда огонек мерцал далеко над лугами, вероятно, в той маленькой хижине, которую описала модистка; и было решено, что двое молодых людей должны пойти туда и попытаться одолжить лошадь. Соответственно, они спустились по крутой насыпи, в то время как директор стряхнул снег со своей одежды и вошел в вагон, чтобы отдохнуть до их возвращения. Мы делали все возможное, чтобы быть гостеприимными. Модистка хотела, чтобы он занял ее место на ящике, а я предложила спуститься со своего насеста и позволить ему занять кресло-качалку; но он отклонил оба предложения и, найдя маленькую бочку в противоположном углу, сел на нее и заявил, что ему вполне удобно. Он, казалось, смотрел на все приключение как на хорошую шутку, и мы подумали, что не можем сделать ничего меньшего, чем быть веселыми тоже; поэтому мы болтали, смеялись и рассказывали истории, и наконец, обнаружив, что он очень любит музыку, я спела несколько песен, которыми он выразил себя очень довольным. Когда я говорю «мы», я имею в виду маленькую модистку и себя, ибо мне стыдно сказать, что вдова все это время была недовольна и сердита, сохраняя угрюмое молчание, за исключением случаев, когда она прерывала его, чтобы ворчать по поводу наших несчастий, и казалась совершенно нечувствительной к щедрой доброте наших защитников, которые могли бы так легко позаботиться о себе, если бы мы не были у них на пути.

Постепенно мы услышали шаги и голоса, и двое молодых людей появились снова с мальчиком-фермером, ведущим лошадь. Но, о, горе! мальчик забыл веревку, которую ему велели принести, и не было другого выхода, кроме как ему вернуться на ферму за ней. Упреки были бесполезны, и поэтому мальчик был отправлен за недостающей веревкой с предупреждением, что он должен вернуться «быстрее, чем в мгновение ока»; и молодые люди присоединились к нам в вагоне, рады найти укрытие от снега, хотя там едва ли было место для них, чтобы стоять, и совсем не было места, чтобы сесть. Лошадь тоже, казалось, была склонна присоединиться к нашей группе, так как один из молодых людей держал ее за уздечку, так что ее голова была внутри двери.

Директор так блестяще описал развлечения, которыми наслаждался в отсутствие своих спутников, что те горько пожалели о своем вынужденном уединении и не могли успокоиться, пока модистка не повторила свой рассказ о «Чаепитии у миссис Перкинс», а я не перепела все свои песни. Как только мальчик доложил о готовности, трое джентльменов поспешили наружу, чтобы проконтролировать запряжку. Мы не видели, что происходит, за исключением редких ярких вспышек света от фонаря, падавших на снег напротив нашей открытой двери, но мы слышали все, что говорилось, и вскоре поняли, что нас ждут новые неприятности. Лошадь не хотела двигаться. Дело было не в том, что груз был слишком тяжел: когда все было готово, трое мужчин вернулись на свои прежние места и толкнули вагон, намереваясь помогать лошади на всем пути. Но все было тщетно: она не желала сделать ни шагу. Возможно, ей не понравился вид вагона; скорее всего, она боялась идти по бревнам; как бы то ни было, она отказывалась сдвинуться хоть на дюйм. Мальчик цокал, кричал и ругался; мужчины толкали вагон, пока он не уперся в задние ноги лошади, но та лишь лягалась, упиралась и не хотела тянуть. Ничего не оставалось, как отпустить животное с возницей и попробовать снова. И трое доблестных рыцарей отважно принялись за дело, а мы наблюдали за ними, стыдясь своей беспомощности и в то же время чувствуя, что не в наших силах предотвратить их самопожертвование. Максимум, что мы могли сделать, — это поддерживать их дух веселыми разговорами и песнями; и должен сказать, что если не сравнивать с их великой заслугой, то наше мужество в поддержании видимости веселья не стоит недооценивать, учитывая, что мы часами сидели неподвижно в холоде и темноте, не имея ни еды, ни питья с самого раннего завтрака. Даже единственный безутешный член нашей компании, возможно, была физически неспособна приложить столько усилий, сколько удалось нам, женщинам помоложе и по натуре более жизнерадостным.

Что касается меня, несчастной, то, сидя в своем кресле-качалке, я наслаждалась многими украденными моментами чистого веселья в перерывах между моим вынужденным жизнелюбием ради других. В этом приключении была комическая сторона, от которой я дрожала от сдерживаемого смеха даже больше, чем от холода. Вся история с лошадью была такой нелепой! Долгий путь на ее поиски, забытая веревка и, наконец, полный провал плана из-за упрямства этого «мудрого» зверя! Я смеялась до слез, слушая споры, доносившиеся снаружи. А потом видеть этих многострадальных мужчин, толкающих наш громоздкий старый вагон, с их шестью руками в ряд на дверном пороге и ногами, вытянутыми так далеко назад, что казалось, будто они не принадлежат их телам, особенно потому, что их одежда была совершенно белой от снега! Однажды один из них поскользнулся и упал плашмя, а я рассмеялась еще сильнее, хотя все это время чувствовала, что готова была побить себя за свою неблагодарность. Вздохи терпеливой маленькой модистки, сидевшей у двери в окружении своих драгоценных коробок, и случайные стоны и охи капризной вдовы в темном углу лишь подпитывали мое веселье, которое, вероятно, было тем более непреодолимым, что я была вынуждена подавлять его с величайшей осторожностью, чтобы мои спутники не заметили моей непростительной легкомысленности.

В одной из пауз для отдыха молодой юрист радостно воскликнул, обнаружив в кармане пальто яблоко. Но вместо того чтобы съесть его самому или поделиться с товарищами по несчастью, он разрезал его на три части и протянул нам вместе со снежком, чтобы утолить жажду; а затем они все снова принялись за работу так бодро, будто сами только что подкрепились едой и питьем.

Но одной доброй воли было недостаточно для успеха их предприятия. Силы их иссякали, и, увидев вдалеке свет другого фонаря, они решили попытаться раздобыть еще одну лошадь. Двое молодых людей снова отправились через луга, а старый добрый судья снова вошел в вагон и занял место на бочке. Но продолжение второй попытки оказалось более удовлетворительным, чем первой. Молодые люди вернулись с бойкой молодой лошадью, которая, будучи должным образом привязанной веревкой, которую мальчик на этот раз не забыл, взяла хороший темп, как только вагон пришел в движение. Она, казалось, тянула груз так легко, что трое измученных мужчин решили, что могут немного отдохнуть, и все ввалились в вагон, прикрыв дверь, чтобы защититься от холодного ветра, который начал дуть довольно сильно. Они, бедняги, очень радовались перемене обстановки и воображали, что им невероятно повезло; в то время как мы, прежние обитатели, осознали, что наше бедственное положение стало еще хуже, поскольку мы почти задыхались от спертого воздуха и в то же время промерзли до костей от близости этих оживших комков тающего снега. Но тут всем нам выпала неожиданная удача. Судья, болтая ногой с края бочки, случайно задел какой-то небольшой предмет, который перевернулся и покатился между ящиками. Он в мгновение ока спрыгнул на пол. «Ура! — воскликнул он. — Кажется, я наткнулся на бочонок с устрицами». Зажгли спичку и принялись искать драгоценный груз. Оказалось, что это не устрицы, а жестяная коробка с устричными крекерами. «Ничего, — сказал судья, — во всяком случае, это еда, а владельцу она никогда не понадобится так сильно, как нам. Какой смысл быть директором дороги, если нельзя время от времени воспользоваться ее имуществом?» Сказав это, он поддел крышку коробки, молодой юрист подсвечивал спичками, и вскоре содержимое было распределено между всеми присутствующими. Пока мы жевали сухую пищу, время от времени разнообразя трапезу снежками, возница крикнул, и вагон внезапно остановился.

Когда мужчины вышли, им сказали, что мы доехали до водопропускной трубы, через которую лошадь пройти не могла. Один из них отпряг лошадь и осторожно провел ее вниз по крутому склону и вверх на другой стороне обратно на путь, в то время как остальные толкали вагон через частично открытое пространство. Затем лошадь снова запрягли, вагон тронулся, и наши гости снова заслонили собой дверной проем. Но водопропускные трубы стали попадаться чаще, и, поскольку с каждой нужно было проделывать ту же процедуру, джентльмены перестали пытаться укрыться в промежутках и терпеливо плелись по глубокому снегу позади вагона.

Вскоре лошадь начала проявлять признаки истощения, и пришлось прибегнуть к старому способу толкания, чтобы помочь ей. Но она была молодой и быстро устала, и в конце концов возница сказал, что больше она тянуть не может; поэтому ее отпрягли, мальчику заплатили и отпустили, мужчины снова согнули свои усталые спины, чтобы ухватиться за низкий дверной порог, и мы заскрипели вперед еще медленнее, чем прежде.

Наконец показались огни Корнинга, и работа немедленно прекратилась. Мы были примерно в миле от города, и директор предложил своим двум спутникам ехать вперед и вернуться с экипажем, пока он останется с нами. Так и было сделано, и меньше чем за то время, что потребовалось на поиски лошади для нашего железнодорожного средства передвижения, наши спасители появились на дороге внизу, выглядя очень внушительно в больших санях с фонарями, наполненных меховыми полостями и запряженных двумя горячими черными лошадьми, которые обещали быстро положить конец нашим затянувшимся мучениям. Но как добраться до этого дразнящего объекта? Железная дорога шла по насыпи, а между нами и дорогой был еще один гребень, а между ними — глубокая канава, наполненная полузамерзшей водой. Молодые люди немного поспорили, а затем подошли к соседнему забору, оторвали длинную доску, принесли ее и положили от путей к гребню; затем один из них встал почти по колено в канаву и поддержал доску на плече, а другой взобрался на гребень и сказал директору передавать нас по одной, насколько хватит его руки, а он будет подхватывать нас с другой стороны. Таким образом мы все благополучно перебрались и больше не имели никаких происшествий, за исключением того, что однажды лошади стали неуправляемыми, и мы чуть не улетели в кювет по пути в отель.

Когда мы подъехали к дверям, появился хозяин гостиницы, потирая руки и посмеиваясь, точно так же, как при нашем отъезде, и восклицая: «Разве я не говорил вам, что увижу вас снова сегодня? А ведь еще и двенадцати нет! И я ведь говорил вам, что у меня будет готов отличный ужин из бифштекса с жареным картофелем: они прямо сейчас дымятся в столовой, так что приходите и ешьте».

Я не стану описывать восхитительный вкус той трапезы, как и комфорт ночного отдыха, последовавшего за ней. Перед тем как расстаться с нашими великодушными спутниками, мы, три женщины (ибо даже вдова воспрянула духом, когда все неприятности остались позади), попытались в какой-то мере выразить свою благодарность за их исключительную доброту, но они лишь посмеялись над самой мыслью о каком-либо долге с нашей стороны и заявили, что удовольствие от нашего общества с лихвой перевесило все тяготы пути.

В качестве подходящего завершения этой истории добавлю, что на следующее утро двое молодых джентльменов (один из которых жил в городе, куда я направлялась, и хорошо знал моих родственников) наняли сани и пригласили меня проехать с ними по сельской местности до места назначения. А примерно через неделю после моего прибытия меня удивил визит директора, который сказал, что, имея дела в округе, он сделал двадцатимильный крюк, чтобы повидать ту маленькую леди, которая была так весела и добродушна во время такого сурового испытания стойкости, каким стала наша железнодорожная катастрофа среди холмов Пенсильвании. Я верю, что этот благородный старый джентльмен действительно считал меня более достойной похвалы, чем себя самого; и я уверена, что никто из троих никогда не считал, что есть что-то удивительное в том, чтобы пожертвовать своим комфортом и рискнуть здоровьем ради трех женщин, незначительных самих по себе и не имеющих никаких прав, даже права на предварительное знакомство, на их внимание и заботу.

Э.

УИЛЬЯМ, ГРАФ ШЕЛБЕРН.

Среди английских государственных деятелей столетней давности Уильям, граф Шелберн, кажется нам имеющим особое право на память граждан Соединенных Штатов — право, которое, к тому же, не несет в себе тех неприятных ассоциаций, что окружают имена, скажем, Гренвиля и Норта. Ибо, рассматривая карьеру лорда Шелберна, мы видим человека, чье проницательное суждение с самого начала и последовательно протестовало против той системы самоуправного империализма, которая подтолкнула тринадцать неохотных колоний к войне за независимость; человека, который как на посту, так и вне его делал все возможное, сначала чтобы предотвратить надвигающуюся бурю политикой не трусливых уступок, а справедливой целесообразности, а затем, когда она разразилась, чтобы противостоять ее ярости и нейтрализовать ее; и последним великим актом чьей общественной жизни было завершение борьбы, которую он всегда осуждал и о которой сожалел.

Поэтому с неординарным интересом мы приветствуем первый том труда, чье обещание — и, мы сразу же сердечно добавляем, исполнение — предвещает появление по-настоящему удовлетворительного описания, реалистичного, живого портрета английского премьер-министра, при администрации которого были подписаны предварительные условия мира 1782 года. Нынешний биограф предстает перед нами с преимуществами для изучения своего предмета, которыми никто ранее не обладал. Он получил доступ не только к бумагам своего прадеда в Лэнсдаун-хаусе, но и к документам двух других важнейших участников британской драмы столетней давности — лорда Бьюта, «фаворита», и Генри Фокса; и эти документы, собранные воедино и сопоставленные, проливают на события, к которым они относятся, а также на мотивы и цели их авторов, тот ясный, неоспоримый и убедительный свет, который является отличительной и счастливой чертой доказательств такого рода. Очень легко едкому Уолполу или, в наши дни, скандальному Гревиллу нарисовать с правдоподобными жизненными штрихами свою версию той или иной исторической сделки — сказать нам, с авторитетом человека, якобы посвященного в тайны, что в таком-то деле лорд А. замышлял то-то, и что ключ к поведению мистера Б. следует искать в знании того, что он все время плел интриги ради того-то; но как часто случается, что когда, по счастливой случайности, появляются современные документальные свидетельства — переписка, частные записки и тому подобное, — голословные утверждения мемуариста во многих деталях оказываются неверными, а иногда и вовсе опровергаются! Не один такой примечательный пример поразит историка при чтении этого первого тома «Жизни» лорда Шелберна; и можно с уверенностью предположить, что в тех важных и спорных годах, которые лорду Эдмонду Фицморису еще предстоит описать, он найдет что сказать в плане исправления и объяснения предыдущих историй того времени.

Автобиографический фрагмент, написанный лордом Шелберном в последние годы жизни и найденный среди бумаг Шелберна в Лэнсдаун-хаусе, с такой яркостью деталей и правдоподобием, что не оставляет желать лучшего, представляет очертания первых двадцати лет его жизни. Георг II был на троне десять лет, Юный Претендент, одновременно пугало и объединитель Ганноверской династии, был семнадцатилетним юношей, когда летом 1737 года в Дублине родился Уильям Фицморис, впоследствии граф Шелберн (имя, под которым история знает его лучше всего) и маркиз Лэнсдаун. «Первые четыре года своей жизни, — рассказывает он нам, — я провел в самой отдаленной части юга Ирландии под управлением старого деда [Томаса Фицмориса, графа Керри], который правил, или, вернее, тиранствовал, над своей семьей и соседней округой так, словно это была его семья, подобно тому, как, полагаю, делали его предки, лорды Керри, на протяжении поколений со времен Генриха II, который пожаловал нашей семье сто тысяч акров в тех отдаленных краях в награду за их службу против ирландцев, вместе с титулом баронов Керри... Моему деду не нужны были ни манеры той страны, ни привычки его семьи, чтобы стать тираном. Он был им по натуре. Это был самый суровый характер, какой только можно вообразить — упрямый и непреклонный: он не обладал большим умом, но имел крепкие нервы, великое упорство и никакого образования, кроме того, что получил в армии, где служил в молодости с хорошей репутацией за личную храбрость и активность. Он был красивым мужчиной и, к счастью для меня и моих, женился на очень некрасивой женщине, которая привнесла в его семью ту степень здравого смысла, какая могла в ней проявиться, и то богатство, которое, вероятно, в ней останется». В 1741 году суровый дед умер, и в течение следующих десяти лет внук получил те крохи образования, которые могли дать ирландская государственная школа того времени, дополненная частным учителем-священником. В шестнадцать лет он поступил в Крайст-Черч в Оксфорде (в те дни мальчики обычно получали университетские степени в том возрасте, в котором сейчас были бы довольны, если бы дошли до шестого класса школы), где изучал право, историю, Демосфена и «сам по себе — много богословия».

И здесь наш автобиограф внезапно отвлекается от событий собственной истории, чтобы обрисовать предпосылки, текущее состояние и характер политики и политиков того времени, когда он впервые вступил в общественную жизнь. Никто, полагаем, не станет спорить с этим отступлением, ибо оно дает нам на нескольких страницах картину людей и нравов, которая, будучи написанной зрелой рукой проницательного современного наблюдателя, не может не стать важнейшим дополнением к нашему запасу знаний о тех временах. Литературный стиль этого сочинения показывает, что у лорда Шелберна были задатки успешного мемуариста. Сплетни, анекдоты, пассажи сарказма и эпиграммы смешаны в искусных пропорциях; и здесь, безусловно, нет избытка доброты человеческой. Питт (лорд Чатем) препарирован с безжалостной тщательностью: полдюжины второстепенных государственных деятелей подвергнуты бичеванию в одном предложении каждый. Сам Гораций Уолпол со всей своей зловещей желчностью нигде не бьет сильнее — мы почти готовы сказать, язвительнее, — чем лорд Шелберн в этом коротком очерке. Но точно так же, как английская Палата общин не любит ничего так сильно, как «личное объяснение», так и литературные персоналии имеют свойство привлекать нас прямо пропорционально их пикантности и суровости. У лорда Шелберна есть настоящий дар убивать двух зайцев одним выстрелом в своих резких критических замечаниях. Он не может раздавить отца Георга III, не уничтожив попутно бедного лорда Мелкома. «Жизнь принца, — говорит он, — можно в некоторой степени судить по отчету о ней в дневнике лорда Мелкома — человека, который проводил жизнь с великими людьми, которых не знал, и среди дел, которых никогда не понимал, но пересказывает факты, из которых другие могут сделать выводы, на которые он сам никогда не был способен. Активность принца могла сравниться только с его ребячеством и лживостью. Его жизнь была такой тканью того и другого, что могла лишь служить доказательством того, что нет ничего, с чем человечество не смирилось бы, когда власть сосредоточена в одних руках».

Старший Питт — с которым, как мы помним, лорд Шелберн действовал в памятных событиях, непосредственно предшествовавших и сопровождавших начало войны за независимость, — получает свою полную долю сурового порицания, но портрет, несомненно, энергичен и жив. Вот образец: «Было модно говорить, что мистер Питт был дерзок, импульсивен, романтичен, презирал деньги, интриги и покровительство, не знал характеров людей и не считался с последствиями. Ничто не могло быть менее справедливым, чем все это, о чем можно судить по главным чертам его жизни, не полагаясь ни на какие частные свидетельства. Он, безусловно, был выше алчности, но во всем остальном он лишь подавлял свои желания и действовал; он был от природы тщеславен до степени нелепости; расточителен в своем доме и семье сверх того, что могла оправдать любая степень благоразумия. В его браке, безусловно, не было никакой сентиментальности. Сделка во время его отставки не несет в себе абсолютного безразличия к деньгам или другим выгодам, и в любых его последующих переговорах, у власти или вне ее, не было видно, чтобы он выходил за рамки того, что было необходимо для удовлетворения народа в то время или для обеспечения желаемого положения. По правде говоря, его любимой максимой было то, что немного нового идет далеко... Я был в самых тесных политических отношениях с ним в течение десяти лет, включая время, когда я был государственным секретарем, а он — министром, и неизбежно был с ним в любое время в городе и в деревне, не выпив ни стакана воды в его доме или компании, или не проведя пяти минут в разговоре вне дел. Я ездил к нему позже в Сомерсетшир, где у меня сложились с ним более близкие отношения, которые продолжались и утвердили меня во всем, что я сказал. Он был высокого роста и настолько статен, насколько мог быть мученик подагры, с ястребиным глазом, маленькой головой, тонким лицом, длинным орлиным носом и совершенно прямой осанкой. Он был очень хорошо воспитан и сохранял все манеры старого двора, с некоторой долей педантизма, однако, в своем разговоре, особенно когда он пытался казаться легкомысленным. Я никогда не заставал его, когда приходил к нему — а это всегда было по предварительной договоренности, — даже с книгой перед ним, но всегда сидящим в одиночестве в гостиной в ожидании часа встречи, а в деревне — со шляпой и тростью в руке».

Все это, не следует забывать, было написано в 1801 году, спустя долгое время после того, как автор окончательно ушел с поля битвы политики, на которое, в тот период, когда обрывается его собственный рассказ о юности, он еще не сделал своей первой попытки. Некоторый практический опыт реальных полей сражений должен был быть получен будущим государственным деятелем до его появления на парламентской арене. Как раз перед тем временем, когда в возрасте от девятнадцати до двадцати лет он покидал Оксфорд, разразилась Семилетняя война, и, находя «дом невыносимым, без перспектив на приличное содержание для поездки за границу [хотя у него было жалких шестьсот фунтов в год от отца], ни счастья, ни покоя», он вступил в армию и отправился на иностранную службу. Здесь ему посчастливилось попасть под начало рыцарственного генерала Вулфа, которого он восхваляет в выражениях, подлинная теплота и сердечность которых тем более поразительны на фоне его в целом суровых суждений о современниках. В битве при Миндене в 1759 году и снова при Клостер-Кампене в следующем году он проявил выдающуюся личную храбрость, которая была вознаграждена по его возвращении в Англию чином полковника и придворным назначением адъютантом к новому королю, Георгу III.

Едва лагерь был сменен на двор, как обстоятельства предложили молодому лорду Фицморису его первое знакомство с тем видом политической службы, которая с тех пор, на протяжении ряда лет, стала его частой и специфической функцией. Лорд Бьют, фаворит, начал подниматься по лестнице министерских должностей и остановил свой взгляд на том беспринципном и алчном, но, несомненно, способном политике Генри Фоксе как на человеке, наиболее желательном для его целей в качестве союзника в Палате общин. Возможно, из-за того, что существовала некоторая связь между Фоксом и отцом Фицмориса, лорд Фицморис оказался в роли посредника между сторонами этих переговоров, которые едва вышли из первой стадии, когда смерть отца перенесла его, теперь уже лорда Шелберна, в Палату лордов, прежде чем он успел занять семейное место, на которое был избран на последних всеобщих выборах в нижнюю Палату. Переговоры были успешно завершены. Фокс назвал свою цену — пэрство для своей жены — и после значительного торга получил его, а взамен взял на себя позицию, о которой Шелберн объявил Бьюту в письме от 31 октября 1761 года следующим образом: «Мистер Фокс будет посещать [Палату общин] каждый день и будет, либо молчанием, либо выступлениями, как сочтет благоразумным в зависимости от случая, делать все возможное, чтобы продвигать то, чего желает ваш лордство, и не вступит ни в какие обязательства ни с кем другим». Но до конца года Бьют обнаружил, что нуждается в более тесной и позитивной поддержке со стороны Фокса, чем та, о которой он договорился вначале. Партия мира, которую он (Бьют) возглавлял, наконец увидела конец континентальной войны, предварительные условия мира должны были быть представлены Парламенту, но была перспектива, что партия войны будет бороться за условия, предложенные министрами, и Бьют почувствовал, что ему нужен сильный лидер, чтобы отстаивать его договор в Палате общин. Фокс был его человеком для этой роли, и Шелберн снова был уполномочен вести с ним переговоры. Детали переговоров такого рода не того характера, чтобы требовать особого внимания столетие спустя, но письма между сторонами — многие из них впервые опубликованы сейчас — представляют немалый интерес из-за света, который они проливают на характеры и мотивы их авторов. Позиция посредника всегда более или менее опасна; его задача, как бы хорошо она ни была выполнена, обычно неблагодарна; и в таких делах даже самая искусная дипломатия, соединенная с самой полной добросовестностью, не всегда может уберечь поведение общего агента от недопонимания и обид. Конкретные переговоры, о которых мы сейчас говорим, являются типичным примером этого. Предложение Бьюта (через Шелберна) Фоксу заключалось в лидерстве в Палате общин с последующим пэрством для него самого. Фокс в то время занимал очень прибыльный пост генерального казначея — прибыльный, потому что в те дни считалось вполне законной практикой для казначея извлекать частную прибыль из инвестирования государственных денег, находящихся в то время под его контролем. Шелберн, по-видимому, предполагал — и, действительно, было вполне естественно предполагать, — что Фокс не будет и мечтать о принятии высокого поста в министерстве, не уйдя при этом со своей внеминистерской должности в Казначействе; и есть свидетельства, что таковым — по крайней мере, сначала — было и намерение самого Фокса. Королю дали понять, что отставка Фокса с поста казначея будет условием предлагаемых договоренностей, и он согласился на них на этой основе; а затем внезапно Фокс предстал в образе «Оскорбленной Невинности», протестуя, что никогда не собирался уходить в отставку, что все это время намеревался и пирог съесть, и его сохранить, и что Шелберн заманил его в ловушку и предал. Существует история, но на каком основании — история умалчивает, что Бьют позже признался Фоксу, что поведение Шелберна в этой сделке было «благочестивым мошенничеством», на что Фокс парировал: «Мошенничество я вижу достаточно ясно, но где же здесь благочестие?». Переписка и другие свидетельства, которые с простительной ревностью к доброй славе своего предка лорд Эдмонд Фицморис излагает с большими подробностями в своей биографии, требуют, на наш взгляд, по меньшей мере, вынесения вердикта «Не доказано» в пользу Шелберна; но человек, который решает сделать личные переговоры своей специальностью, не должен удивляться, обнаружив, что его такт иногда называют хитростью, а его двойную игру — двуличием. Несомненно, роль, которую он сыграл в переговорах Бьюта и Фокса, повлекла за собой обвинения в двуличности, которые он так и не смог полностью развеять. Сам король писал о нем как о «беркли-скверском иезуите», намекая, без сомнения, на прозвище «Малагрида» (имя видного итальянского иезуита того времени), которое кто-то приклеил к нему и которое послужило Голдсмиту текстом для того восхитительно неловкого замечания графу: «Знаете, я никогда не мог понять, почему называют ваше лордство Малагридой, ибо Малагрида был очень добрым человеком».

Бьют, однако, очевидно, сохранил неизменное доверие к своему любимому агенту, ибо в своих приготовлениях к формированию нового министерства под номинальным главенством Джорджа Гренвиля весной 1763 года он не только использовал Шелберна в переговорах с не менее чем семью политически важными персонами, но даже хотел получить для него печати государственного секретаря. Это, однако, было больше, чем Гренвиль мог допустить. Он возразил, что старые пэры будут ревновать к возвышению представителя семьи, которая, сколь бы велика ни была ее известность в Ирландии, была сравнительно недавним дополнением к пэрству Великобритании; а также — вполне разумно, хочется сказать, — что молодость Шелберна и полное отсутствие опыта работы на государственной службе делают целесообразным, чтобы он хотя бы попробовал свои силы на одной из низших административных должностей. Шелберну в это время, следует помнить, было всего двадцать пять лет. Человек его способностей, ранга и возможностей мог быстро подняться в те дни, но до сих пор он не имел абсолютно никакой официальной подготовки; и английский Парламент еще не видел, что вскоре увидит в младшем Питте, канцлера казначейства почти студенческого возраста — двадцати трех лет. Однако Бьют упорствовал, навязывая своему другу — который, по-видимому, был не прочь на время остаться в стороне — место в новом министерстве, и он, соответственно, принял пост президента Совета по торговле, был приведен к присяге как тайный советник и вошел в кабинет так называемой администрации «Триумвирата». Немедленно он оказался призванным столкнуться с американскими вопросами, в которых ему было суждено сыграть столь важную роль. За некоторое время до того, как он вступил в должность, Фокс в одном из своих проницательных писем к Бьюту отметил Шелберна как человека, исключительно подходящего для осуществления «того величайшего и самого необходимого из всех планов — обустройства Америки»; и он едва пробыл месяц в Совете по торговле, когда сообщение от лорда Эгремонта, «южного» государственного секретаря, направило его особое внимание на этот предмет.

Североамериканские колонии — или, как их обычно называли, плантации — страдали в те дни, в своих отношениях с метрополией, от неудобств системы двойного управления. Совет по торговле был рабочим колониальным ведомством, составлял инструкции для губернаторов, давал информацию и советы и в целом вел повседневные колониальные дела; но государственный секретарь южного департамента, чья сфера надзора охватывала все колонии, где бы они ни находились, всегда имел постоянное право вмешиваться в ведение колониальных дел и контролировать их. Именно в силу этого права в мае 1763 года секретарь лорд Эгремонт взял на себя инициативу заставить Совет по торговле заняться решением проблемы того, как лучше всего организовать управление обширной территорией Северной Америки, которую мир передал от французского к британскому правлению. Его инструкции были краткими и точными. «Вопросы, — писал он, — которые касаются Северной Америки в целом, таковы: 1-е, Какие новые правительства должны быть там установлены? какая форма должна быть принята для такого правительства? и где должна быть установлена столица или резиденция каждого губернатора? 2-е, Какое военное присутствие будет достаточным? какие новые форты следует возвести? и какие, если таковые имеются, может быть целесообразно снести? 3-е, Каким образом, наименее обременительным и наиболее приемлемым для колоний, они могут способствовать покрытию дополнительных расходов, которые неизбежно повлекут за собой их гражданские и военные учреждения согласно договоренности, которую предложат ваши лордства?» Заметьте «3-е». Интересно, иллюстрируя идеи и обстоятельства, которые привели к знаменитому Закону о гербовом сборе, видеть, как полностью вопрос лорда Эгремонта предполагает не только право метрополии облагать налогом свои колонии, но и вероятную целесообразность того, что она фактически воспользуется этим правом. В своем ответе Шелберн, признавая вопрос о доходах «пунктом величайшей важности», практически уклонился от него под предлогом неспособности совета сформировать удовлетворительное мнение без дополнительных материалов. Что касается новой территории, его совет, которому последовали, заключался, по сути, в том, чтобы не пытаться аннексировать всю северо-западную часть приобретений, а сформировать новую колонию Канаду, ограниченную определенными географическими границами.

«Американские историки, — отмечает биограф лорда Шелберна, — увидели в проводимой таким образом политике преднамеренное намерение закрыть Запад для дальнейшей эмиграции из страха, что отдаленные колонии потребуют независимости, чему способствовало бы их положение. У государственных деятелей восемнадцатого века достаточно глупостей, за которые приходится отвечать, чтобы не обвинять их еще и в этом. Как бы невозможно было на практике перегородить вечно наступающий прилив английской расы, столь же невозможно было в теории открыто заявить о намерении лишить земель все еще могущественные дикие народы, которые были связаны с Англией многочисленными конвенциями и рассматривались по большей части как подданные Георга III, в равной степени с жителями Бостона или даже Лондона имеющие право на защиту его правительства. Урегулировать отношения между диким и цивилизованным человеком в период борьбы, которая может иметь только один результат, — задача столь же трудная, сколь и неблагодарная, но американских президентов не обвиняли в попытке предотвратить дальнейшую колонизацию своего континента только потому, что они время от времени издавали прокламации, устанавливающие и пытающиеся защитить вечно отступающие границы индейских резерваций».