«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 20 (декабрь 1877)»

Я лично видела мало темной стороны рабства. Худшие картины, которые я могла бы нарисовать из своих собственных личных знаний, не были бы достаточно отвратительными, чтобы быть интересными. Самая светлая, которую я могла бы нарисовать, была бы о моей старой черной «няне». С моего младенчества она была утешителем, советчиком и проводником, чье сочувствие и помощь никогда не подводили меня. Такая же величественная, как герцогиня; такая же опрятная в своем полосатом, домотканом платье, косынке и тюрбане, насколько это было возможно для смертного; ревнивая к чести семьи; безмятежная, ласковая, гордая своей полезностью, — она одна из первых, от кого я ожидаю любящего приветствия на небесах. Мой отец дал ей вольную после того, как она однажды с особой верностью ухаживала за больным членом семьи. Она заперла их в своем сундуке, и это был их конец, за исключением тех случаев, когда она доставала их, чтобы показать своим друзьям. Я думаю, однако, ей было приятно получить их. Я вспоминаю недоверие одной доброй дамы из Бостона, которая спросила ее, не хотела бы она жить там, где нет господ и госпож. «Нет, конечно, милочка!» — был ответ.

Когда я была девочкой, я провела зиму в Белом доме. Это было во время последнего срока генерала Джексона. Эта высокая белая голова; перпендикулярные волосы; ясные голубые глаза — в один момент тающие с женской нежностью, в другой — пылающие, как у разъяренного льва, — пристально вглядывающиеся из-под больших лохматых бровей и поверх серебряных очков; изборожденное, страдальческое лицо, изношенное страданиями и постоянной войной, но иногда освещаемое внезапным проблеском старого огня, который ничто, кроме смерти, не могло погасить, когда его трость опускалась с глухим стуком и «Клянусь Вечностью!» вырывалось наружу — самое близкое к ругательству, когда-либо слышанное из его уст мной или, я думаю, кем-либо в тот период его жизни, — как ярко все это возвращается! Я видела его в лучшие времена. Бури жизни почти прошли. Его любимая жена манила его в мир покоя и мира. Он был кумиром большинства своих соотечественников. Он занимал во второй раз, в повиновении их голосам, то, что он считал самой почетной должностью, которую любой человек мог занимать на земле, — президентство Соединенных Штатов. Преследуя то, что он считал правильным, он победил всех и вся, кто противостоял ему. Он всегда был воплощением рыцарства по отношению к женщинам. Естественно, поэтому, что при всех этих обстоятельствах, в те последние дни его и первые дни моей жизни, он должен был показаться мне более высоким типом человека, чем многие люди судили бы о нем из строго беспристрастного рассмотрения всей его жизни. Я никогда не была склонна к поклонению героям, но в то время я была близка к тому, чтобы поклоняться этому старому герою. Я здесь не ставлю под сомнение справедливость его последней и наиболее полной биографии — мистера Партона, — но просто замечу, как трудно мне, видя его таким, каким я его видела, и только таким, осознать, что он был тем же существом, которое оживляет некоторые из ранних сцен этой книги. По отношению к женщинам, которых он уважал, — а, казалось, не было ни одной, которую он не уважал, — у него была учтивость в манерах, внимательность, мягкость, благородство — короче говоря, очарование манер, которое делало его, как простого «паркетного рыцаря», самым привлекательным старым джентльменом, которого я когда-либо знала.

Говоря о суевериях шотландцев-ирландцев, мистер Партон говорит: «Сам генерал Джексон до конца своей жизни никогда не любил начинать что-либо важное в пятницу и не стал бы этого делать, если бы этого можно было избежать без серьезного ущерба для какого-либо важного интереса». Далеко не воздерживаясь от какого-либо начинания в пятницу, генерал сам сказал мне, что взял за правило отправляться в путешествие и начинать такие дела в этот день; и он смеялся над суеверием. Тем не менее, я склонна подозревать, что этот самый факт следует рассматривать как доказательство того, что суеверие действительно существовало в нем; что он осознавал его; что его здравый смысл говорил ему, что это недостойная слабость; и что он был полон решимости победить ее. Он признавал его влияние той осторожностью, с которой он стремился бросить ему вызов.

В те дни посетители Белого дома стучали или звонили, как они сделали бы в дверь особняка любого частного джентльмена. В один дождливый день посетитель таким образом объявил о себе, но по какой-то причине ни один слуга не появился немедленно, чтобы впустить его. Семья слышала это, и генерал в своем кабинете, где он писал, тоже. Мне или кому-либо еще не приходило в голову, что вмешательство в обязанности слуг необходимо. Внезапно раздался шорох бумаг и видение. «Что!» — прогремел президент. — «Гражданин Соединенных Штатов стоит, стучась в мою дверь под дождем, а ее не открывают!» Дверь была открыта вскоре после этого замечания.

Однажды генерал получил письмо на четырех или пяти страницах писчей бумаги из Ирландии — я не знаю, пришло ли оно из Каррикфергуса или нет, — в котором автор писал, что он кузен президента и что он прекрасно помнит, когда генерал родился, и указал точное место и все сопутствующие обстоятельства. Он закончил тем, что хотел бы приехать. Джексон посмеялся над письмом и выразил свое удивление тем, что он родился в Ирландии, а также в Каролине.

У него была привычка, когда с ним не обедал никто, кроме семьи, говорить, поднимая свой единственный бокал вина: «За отсутствующих друзей!» Затем, взглянув в мою сторону, он добавлял тихим тоном: «И за возлюбленных тоже, ——».

Однажды, когда я была больна, генерал вызвал доктора Ханта, своего семейного врача. Доктор был высоким, худощавым, некрасивым человеком — «хорошим, как золото», но без каких-либо изяществ, которые, как предполагается, покоряют молодых дам; однако он был женат на одном из самых прекрасных молодых созданий, которых я когда-либо знала. Генерал Джексон сопровождал его в мою комнату, и после того, как мой пульс был должным образом прощупан, а язык должным образом осмотрен, они пододвинули свои стулья к огню и начали разговаривать.

«Хант, — внезапно воскликнул президент, — как это вы умудрились заполучить такую молодую и хорошенькую жену?»

«Что ж, я расскажу вам, — ответил доктор. — Меня вызвали лечить молодую леди в монастыре в Джорджтауне. У нее были плохие глаза: ей приходилось держать их забинтованными. Я вылечил ее, так что она никогда не видела меня отчетливо. Она покинула учреждение, и год спустя она появилась здесь в обществе, красавица и прелестница. На балу я представился, без малейшего заднего умысла, как врач, который вернул ей зрение, хотя я полагал, что она никогда на самом деле не видела меня. Она мгновенно выразила самую сердечную благодарность. Это казалось таким глубоким и искренним, что я был тронут. В тот же вечер она сообщила мне, что у нее сильная простуда и что я должен снова прописать ей лекарство. Что ж! это не выглядит разумным, но я сделал это. Я написал свое имя на клочке бумаги, сложил его и передал ей, сказав, что она должна принять этот рецепт. Она прочитала его и рассмеялась. «Это горькая пилюля, — сказала она, — и она должна быть хорошо позолочена, если я когда-нибудь приму ее». Но была ли она горькой или позолоченной, мы поженились».

Гостеприимство Белого дома в то время, подобно гостеприимству Эрмитажа, стало притчей во языцех. Очень немногие приносили рекомендательные письма, которые не были приглашены на обед. Следовательно, стол был почти всегда полон. Мне казалось, что Джексон никогда не слышал о несправедливости по отношению к любому человеческому существу, или о том, что он считал таковой, не пытаясь исправить ее.

Когда Аарон Берр был в Эрмитаже в 1805 году, он написал в своем дневнике для развлечения Феодосии: «У генерала нет детей, но две прекрасные племянницы нанесли визит на несколько дней, внесли большой вклад в мое развлечение и вылечили меня от всех зол моего путешествия по пустыне. Если бы у меня было время, я бы описал вам этих двух девушек, ибо они того заслуживают». Искушение велико дать описания, опущенные мистером Берром, но это завело бы меня слишком далеко. Они были племянницами миссис Джексон, а не генерала. Одна из них, которую он усыновил как свою дочь, вышла замуж за своего кузена, А. Дж. Донелсона — ее девичья фамилия была также Донелсон, — который был секретарем президента, когда я знала их, впоследствии посланником в Австрии и кандидатом в вице-президенты в 1856 году в списке с мистером Филлмором.

Однажды в воскресенье вечером, после обеда, миссис Донелсон, миссис Джексон и я, вместе с несколькими другими дамами, сплетничали в Голубой комнате. Эта миссис Джексон, которая была хорошенькой филадельфийской девушкой, была женой другого кузена и племянника, который родился Донелсоном, но был усыновлен генералом, взял имя Джексон и унаследовал Эрмитаж. Мистер Ван Бюрен, тогдашний государственный секретарь, имел то, что теперь известно как «внутренний путь» к преемственности. Он был другом и выбором Джексона; и это решило все в умах тех, кто знал обоих мужчин. Миссис Джексон — вышеупомянутая леди, конечно, ибо жена генерала не дожила до того, чтобы увидеть Белый дом, — по какой-то причине не любила Ван Бюрена. Миссис Донелсон, повернувшись ко мне с притворной серьезностью, сказала: «Когда вы будете миссис президент Ван Бюрен, я хочу, чтобы вы отправили моего мужа в Англию в качестве посланника». Я торжественно заверила ее, что она получит все, что пожелает. Затем миссис Баркер обратилась ко мне от имени своего мужа как сборщика налогов в Филадельфии. Повернувшись к миссис Джексон, я спросила, чего бы она хотела. «Ничего из рук мистера Ван Бюрена», — последовал внезапный ответ. В этот момент я услышала шорох позади себя. Там стоял мистер Ван Бюрен! Он улыбался и, очевидно, был забавлен. Мы были так полностью пойманы, что не было иного выхода, кроме подавленного хихикающего маленького вскрика, который никогда не подводит истинную женщину, когда никакая другая стратегия невозможна. Он не дал никакого намека на то, что слышал хоть слово. Действительно, я никогда не видела, чтобы идеальное самообладание мистера Ван Бюрена подвело его, кроме одного раза: это было, когда он упал с лошади ради меня на Пенсильвания-авеню. И на этом нелепом представлении эти беспорядочные воспоминания должны закончиться.

Однажды прекрасным весенним утром президент настоял, чтобы мы пригласили девушек Кэсс, Форсайтов и некоторых других, устроили верховую прогулку и вернулись со всеми ними в Белый дом на ланч. Он послал к мистеру Блэру за белой лошадью, на которой он ехал в грандиозной процессии в Нью-Йорке, которую Блэр купил. Этот огненный скакун, очень подходящий для такого всадника, как генерал Джексон, в торжественном случае, был таким энергичным и казался таким неуправляемым, что я боялась прикоснуться к нему. Но генерал решил, что я должна ехать на этой лошади в том случае, и я знала, что это значит, когда его решение было принято. Он сам посадил меня, сказав: «Ну, дитя, если ты не можешь ехать на нем, ты не смогла бы ехать на овце». Мы добрались до авеню очень хорошо, когда лошадь, казалось, вспомнила Нью-Йорк и генерала Джексона. Он встал на дыбы, рванулся и помчался прочь. Мистер Ван Бюрен, пытаясь схватить поводья, был вытянут из своего седла и протащен некоторое расстояние. Его положение в течение нескольких мгновений было довольно нелепым, но он поднялся улыбающимся и невредимым и выглядел так достойно, как только можно было ожидать. Мы провели счастливый день, несмотря на неприятность, но даже воля генерала Джексона больше никогда не сажала меня на ту лошадь.

М. Т.

ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ.

ГЛАВА XIX.

Причина, которую мистер Ван Несс предложил для исчезновения Джейн, протестовал он, придет в голову каждому как единственно возможная: ее горе лишило ее рассудка, и она ушла, решившись на самоубийство. Но дом был полон теперь друзей капитана, среди них судья Роудс и миссис Уайлд, и он читал сомнение и скрытое подозрение на каждом лице. Судья, правда, руководил поспешными поисками по территории и тралением озера.

«Но я хотел бы, чтобы капитан не настаивал на браке так сильно. Дрилл-майор до последнего вздоха. Я был виноват, предложив это вначале», — сказал он прямо в лицо Ван Нессу.

«Самоубийство? Ничего подобного, — сказала миссис Уайлд. — Джейн эксцентрична, как и любая абсолютно правдивая женщина. Но в здравом уме. Один из самых здравомыслящих людей, которых я знаю».

Она вызвала Бетти, и две женщины были заперты вместе в течение получаса.

«Вам следовало послать за мной, — сказала она, когда история была закончена. — Ребенка не следовало оставлять на милость этих мужчин. Позовите его».

Когда Ван Несс появился, он увидел, что глаза старой леди были красными.

«Вы собираетесь в погоню за ней? Миссис Николс рассказала мне все», — сказала она мягко.

«Я буду искать ее, несомненно. Ее разум был явно потрясен. Есть крошечный шанс, что она могла уехать на поезде. Но река так близко, а ее горе так велико, я боюсь худшего, миссис Уайлд».

«Без сомнения, без сомнения! Но если вы все же последуете за ней на поезде... Как она была одета, Бетти?»

«В сером. Черная шляпа и серое перо», — сказала Бетти, как попугай.

«Спасибо! Это будет мне подспорьем. — Они пытаются помочь ей сбежать», — подумал он, выходя с поклоном и меланхоличной улыбкой. Он ждал, чтобы поговорить с мистером Лампретом. Он попросил у него свидетельство о браке.

«Если моя жена жива и бродит безумной по стране, будет необходимо доказать мое право требовать ее».

К его удивлению, священник покраснел и заикался, с болезненной тревогой на своем мальчишеском лице.

«Боюсь, мы были слишком поспешны, мистер Ван Несс. Вы совершенно уверены, что она согласилась свободно на брак? Не было ли применено моральное принуждение?»

«Его не было, — холодно. — Мой брак, как я полагаю, имел в себе все элементы будущего счастья. К тому же, это едва ли вопрос, как мне кажется, для вас, чтобы рассматривать его сейчас. Подходящий или нет, брак был законным. Когда вы можете дать мне свидетельство?»

Мистер Лампрет не говорил мгновение. «Полагаю, это необратимо», — сказал он с долгим вздохом. — «Составление свидетельства потребует задержки на пару часов».

«Я буду ждать его», — сказал Ван Несс.

Была полночь, прежде чем он покинул The Hemlocks и сел на поезд в Нью-Йорк. Там у него была другая работа, которая заняла час или два. Он должен был разработать планы, чтобы освободиться от любой власти, которую Шарлотта имела над ним. У него не было мужества жить, даже в тех редких удовольствиях, на которые он рассчитывал как муж Джейн, с этим мечом у своего горла. Он не мог найти никаких следов Шарлотты. Но он разбудил адвоката (не того выдающегося юриста, который систематизировал его обширные благотворительные схемы) и дал ему полные инструкции и пустой чек.

«Я должен немедленно закрыть это дело. И любой ценой», — сказал он, выходя за дверь в час ночи.

«К парому на Дебрусс-стрит. Успеть на филадельфийский экспресс», — скомандовал он извозчику.

В Нью-Йорке он не пытался искать её следов. Там её никто не знал — вряд ли её могли бы узнать даже служащие на поездах, идущих к «Хемлокс».

«Она попытается сбежать из места, где она чужая. Но ей будет невыносимо тяжело оставить отца непогребенным, — рассуждал он с проницательностью. — Она отправится прямиком в их старый дом в Филадельфии, где воспоминания о нем наиболее сильны. Она полна таких глупых идей!» Он светился восхищением этими теплыми чувствами, столь подобающими прекрасной женщине, откинувшись на спинку сиденья в вагоне. Ван Несс действительно обладал тонким пониманием возвышенных чувств в книгах или людях. Благородная мысль, удачно высказанная, или жалобный музыкальный мотив могли вызвать у него слезы. Все его друзья сегодня подтвердят, что он человек самой чувствительной натуры. Он вспомнил об этой своей достойной черте, размышляя той ночью о своей будущей супружеской жизни. Это было одно из средств, с помощью которых он непременно завоюет любовь жены и прогонит её скорбь по бедному старому капитану. Он достал из кармана крошечный томик и внимательно изучал его при тусклом свете лампы над головой. Кондуктор, знавший великого христианского финансиста в лицо, почтительно наблюдал издалека. Это был какой-то сборник мудрости, в который он погрузился: возможно, Книга книг. На самом деле, внутри переплета было вставлено маленькое зеркальце. Ван Несс изучал блеск своей желтой бороды, клейкую мягкость своих голубых глаз. «Еще не было женщины, которая не уступила бы мне», — подумал он, закрывая книгу. «Но не имеет значения, уступит она или нет», — добавил он, пальцами нащупывая в кармане свидетельство о браке и сжимая его с яростной силой.

ГЛАВА XX.

Ван Несс на самом деле имел лишь смутное представление о местах, где прошла ранняя жизнь Джейн. По прибытии в Филадельфию он был вынужден искать в старых справочниках дома, в которых жил капитан, и обходить их по очереди — процесс довольно утомительный, поскольку старик переезжал, как диктовали его прихоть или кошелек, из Кенсингтона в Саутуарк, из плотно застроенного квартала в деловой части города в ветхий коттедж на Виссахиконе. Было уже близко к ночи, когда он добрался до старого дома, окруженного деревьями в Нек, который был их последним жильем в Филадельфии. Разочарование и тайная ярость лишь сделали елейную сладость его манер немного грубее. Женщина, которая вышла к двери, поправляя розовый бант на воротнике, нашла его привычное приветствие в точности соответствующим уровню её собственного воспитания.

«Молодая леди? С голубыми глазами и желтыми волосами? О да, сэр. Цветом очень похожа на вас. Но она и не похожа на вас, впрочем. Входите! Входите! Меня зовут Кроуфорд. Молодая леди, должно быть, ваша сестра?»

«В какое время она была здесь?»

«Как раз во время завтрака. Ну, скажем, в семь. Она не проходила дальше этой комнаты. Сказала, что жила здесь с другом, и хотела бы еще раз взглянуть на старое место. Она сидела там, на той кушетке, и некоторое время смотрела на огонь, а потом вышла в сад и ходила взад-вперед. Я заподозрила, что она не в своем уме», — тараторила она. — «Идея вернуться, чтобы посмотреть на дом и двор! Думаю, я была права. Чего-то не хватает — э?» — касаясь своего лба.

«Да. Вы не знаете, в каком направлении она ушла, миссис Кроуфорд?»

«У меня нет ни малейшего понятия. Если бы я хоть намек получила, что она сбежала от своих друзей, я бы сделала все, что могла, чтобы помочь им. Мой Джордж мог бы следовать за ней весь день, если на то пошло. В чем была причина, а? Религиозное возбуждение? Разочарование?»

«И то, и другое! Вы, полагаю, не обратили внимания на её одежду?»

«О да, обратила. Коричневый непромокаемый плащ и коричневая шляпа. Её было бы нелегко выследить по одежде».

«Она говорила о том, чтобы вернуться сюда?»

«Нет. Жаль, что я не подбодрила её!» — её рвение достигло лихорадочного накала в этой намекнутой трагедии. — «Она вошла и поблагодарила меня очень серьезно, и сказала, что, вероятно, больше никогда не увидит старый дом. Бедняжка! Она дала Джорджу немного денег, что было совсем не обязательно, я уверена».

«Если она не рассчитывала увидеть дом снова, значит, она собиралась покинуть город», — сказал Ван Несс, когда снова оказался на улице. — «Её легко будет отследить на железнодорожных станциях».

Но в этом он был разочарован. Молодые женщины в одинаковых дорожных костюмах ежедневно толпами приходили и уходили через транспортные артерии: дюжина безразличных билетных агентов имели смутные воспоминания об этой конкретной путешественнице, направлявшейся в Бостон, Сан-Франциско, Балтимор. Мистер Ван Несс также обнаружил, что его собственное социальное достоинство и известность сильно мешают его поискам. Все в городе знали Плини Ван Несса в лицо. Ему не подобало, как любому простому человеку, ходить из офиса в офис, расспрашивая о героине таинственного побега. Христианский гуманитарий должен был хранить свои одежды от подозрений так же ревностно, как жена Цезаря.

Репортеры тоже не спускали с него глаз, куда бы он ни повернул, ибо мнения и передвижения мистера Ван Несса давно служили желанным материалом для колонок «Персоналии» в утренних газетах. Что, если намек на этот эпизод с его женитьбой и исчезновением жены просочится в крикливые газеты? Он двигался, угрожаемый, стесненный этим дневным ужасом, один неудачный день сменялся другим, пока не прошло три недели.

Рано холодным октябрьским утром он, не имея никакой определенной цели, постучал в дверь миссис Кроуфорд и был встречен ею с восторгом, ибо она уже решила, что её шанс на участие в трагедии упущен.

«А вы её еще не нашли, э? Дорогой! Дорогой! Если бы я только знала вовремя! Это отразилось на вас, сэр. Да, действительно. Вы значительно постарели за этот месяц».

Единственным реальным изменением в Ван Нессе было некое новое чуждое выражение, которое время от времени проступало под слащавостью его улыбки, словно какой-то дикий зверь, выглядывающий из-за расписного холста своей клетки. Его новости от адвоката в Нью-Йорке были неутешительными; он был озадачен на каждом шагу незначительными трудностями в поисках Джейн; у зверя, который был в нем, было полно искушений разорвать свои оковы. Но удача повернулась к нему.

«Дорогой! Дорогой!» — продолжала миссис Кроуфорд. — «Вы пробовали обращаться в полицию? Хотя от них мало толку. Ей не могло быть причинено никакого физического вреда. Собака защитила бы её».

«Собака? Вы ничего не говорили о собаке. У неё была с собой эта проклятая тварь?» — вскакивая.

«Большая гончая, сэр. Ну, конечно, я вам говорила! — Господи, он ушел!»

Вот наконец и зацепка! Она оказалась эффективной. Агент в офисе Пенсильванской железной дороги отчетливо помнил молодую девушку, которая хотела взять свою собаку с собой на какую-то станцию на побережье, и трудности, которые начальник поезда собирался из-за этого создать. «Но она взяла его, — добавил он. — Она была очень красивой женщиной. Никто не хотел ей отказывать».

Ван Несс отправился в Бранч, в Бич-Хейвен, Манаскуан, во все рыбацкие деревни вдоль побережья, в том числе в Сатфенс-Пойнт. Он разговаривал с самим старым Сатфеном, поставив ногу на изъеденное моллюсками бревно, на котором днем ранее сидела сама Джейн. Но старик был верен. Он был туповат, безучастно смотрел на Ван Несса, не видел никакой молодой женщины и никакой собаки: на Пойнте никогда никого подобного не было. Ван Несс поспешно отправился на следующую станцию, провел пару дней в поисках и вернулся в Филадельфию.

«Значит, молодая леди вернулась раньше вас?» — сказал агент, фамильярно кивнув, когда он проходил мимо билетной кассы.

«Да. Вы видели её?»

«О, она купила билет у меня. Вчера, знаете ли».

«До какого пункта?» Голос Ван Несса был таким хриплым, что человек с трудом его расслышал.

«Ричмонд. Взяла и собаку тоже».

«Дайте мне билет до Ричмонда, пожалуйста. Когда идет следующий поезд?»

«Через полчаса. У неё фора в двадцать четыре часа перед вами, сэр», — со значительным смешком, протягивая билет и сдачу.

Ван Несс прибыл на рассвете следующего дня к маленькому деревянному сараю с садом из георгинов и сирени, который называл себя депо на окраине сонного провинциального городка, на котором так недавно был сосредоточен взор цивилизованного мира. Двое или трое негров засуетились, когда поезд подошел: старуха вытирала пыль с кресел-качалок у печки. Все они помнили высокую, красивую молодую леди с собакой, которая так щедро разбрасывалась деньгами днем ранее.

«Я приносил ей завтрак, сэр. Я Дабни. Все знают, что Дабни надежный. Могучая, прекрасная гончая, сэр. Молодая леди отправилась дальше в Моргантон, Северная Каролина. О, благодарю вас, сэр!»

Моргантон — это деревня, приютившаяся на отроге Голубого хребта, омраченная тенями нависающих холмов. Болтливый хозяин гостиницы был готов указать свою добычу Ван Нессу.

«Леди? Мисс Суэндон, вы имеете в виду? Я знаю её с детства. Капитан Суэндон годами приезжал в Балзам-Маунтинс на охоту. Всегда привозил маленькую девочку. Она ужасно сдала. Смерть отца сильно её подкосила».

«Значит, она здесь?» — понизив голос.

«Нет. Она отправилась дальше к лагерю капитана на Олд-Блэк. Казалось, она должна посетить каждое место, где он был. Он всегда зарывался в горы. Сомневаюсь, что вы сможете найти это место».

«Куда может отправиться мисс Суэндон, я, безусловно, смогу последовать».

«Не знаю. Она привыкла к горам. Может, вы найдете проводника в Эшвилле. Это последнее место, где живут люди — высоко на Блэк: старый охотник Гленн и его жена — добрые, порядочные люди, но не совсем цивилизованные. Капитан всегда был с ними в сговоре, и они были очень привязаны к Джейн».

Тогда не было регулярного сообщения через Голубой хребет до Эшвилла. Ван Несс пересек хребет верхом с проводником: лошадь пала, что вызвало задержку на день. Поэтому он прибыл в маленький горный городок поздно вечером в пятницу. Мисс Суэндон ушла в горы два дня назад, узнал он, со старым охотником Гленном, который случайно оказался в деревне с грузом кореньев и пушнины.

«Я должен отправиться сегодня вечером», — настоятельно сказал Ван Несс.

Полковник в отставке, бывший конфедерат, державший гостиницу, неторопливо осмотрел его. «Дом Гленна находится примерно в тридцати милях в хребте Балзам, — сказал он не спеша. — Перевалы опасны при дневном свете: совершить восхождение ночью невозможно. Я не смогу найти для вас проводника до завтрашнего дня».

Ван Несс был истощен морально и физически. Ночной отдых был заманчив.

«Я найду её у этого человека Гленна? Она не пойдет дальше?»

Полковник рассмеялся: «Если только она не станет отшельницей или не поселится с дикими зверями. Хижина Гленна — последнее человеческое жилье в горах. Она у вас в руках, будьте уверены».

«Тогда я поужинаю и лягу спать».

Он крепко спал той ночью и с комфортом потягивал кофе за завтраком, время от времени улыбаясь про себя. Глупое создание делает себя счастливой этим утром в горной глуши, обходя старые места своего отца, думая, что она спряталась там, где он её никогда не найдет. Но как легко он её выследил! Лошади и проводник ждали у двери. До захода солнца он будет держать её в своих руках, так же легко, как мог бы схватить ту птицу в клетке вон там.

Дом Гленна был, по сути, лишь беспорядочной бревенчатой хижиной, построенной под защитой одного из пиков Олд-Блэк. Аппалачские хребты в этой точке достигают своей наибольшей высоты на континенте. Нетронутый первобытный лес подходил к самой двери хижины. В нескольких футах поток, исток Суаннаноа, с шумом низвергался с обрыва.

Когда солнце садилось в тот вечер, жена старого охотника ждала в дверях, чтобы встретить Джейн, которая медленно спускалась по ущелью с собакой рядом. Две женщины стояли вместе, наблюдая, как красный огненный шар опускается за Олд-Крэгги. Он бросал острые лучи света в тяжелое облако, висевшее на полпути к вершине, в то время как над головой небо было зеленым и прозрачным, как море.

Жена охотника не разговаривала с Джейн, когда та стояла рядом, и не наблюдала за ней. Нелюбопытная привычка к молчанию этих горцев успокаивала девушку. Они были её друзьями, когда она была маленькой девочкой: она вернулась, будучи уверенной в их дружбе, как в скале, на которой был построен их дом. Она пришла с сердцем и разумом, полными нездоровой болезни, чтобы исцелиться в этих безмолвных одиночествах мира. Исцеление началось. Её взгляд стал яснее, безнадежный груз был снят с её жизни. Что значила боль? Или смерть? Вокруг неё здесь было великое спокойствие, в котором эти вещи исчезали.

Она смотрела на сверкающий поток поблизости, на бесконечные склоны подлеска, пылающие алым цветом рябины и шонихо, а затем за эти нижние холмы — складка за складкой живого цвета — на огромную голую вершину, окутанную облаками, с несколькими мертвыми деревьями, карабкающимися к её основанию, которая стоит как могучий страж атлантического побережья. Слезы навернулись ей на глаза.

«Нужно иметь подлую и эгоистичную душу, чтобы быть несчастным здесь», — подумала она. Сумерки наступили внезапно. Склоны гор погрузились в тень: только небо вокруг вершин горело красным. Джейн вошла и села рядом со старым охотником перед большим костром из бревен.

«Я хочу, чтобы вы позволили мне остаться с вами, — сказала она. — У меня есть немного денег, которых здесь хватит надолго. После того как они закончатся, я смогу заработать еще, как-нибудь».

Гленн в ответ лишь протянул руку и нежно коснулся её руки. Рука была такой же костлявой, как у её отца, и его волосы были такими же белыми. Это утешило девушку больше, чем любые слова. Его жена, которая всегда была говорящей, сказала: «Ты всегда была желанна, Джейн. Ты это знаешь. Тебе не понадобятся деньги. Мы получаем пропитание из гор, просто беря его. Когда твоего отца не стало, было естественно, что ты придешь прямо сюда и останешься».

«Да, я останусь», — сказала Джейн.

Вскоре старик поднял руку: «Слушай! Кто-то идет».

«Я ничего не слышу, отец», — сказала миссис Гленн.

«Да. У нижнего брода лошади. Две. Они уже перешли. Прошло больше года с тех пор, как кто-то поднимался на гору. Может ли это быть кто-то, кто преследует тебя, Джейн?»

Она медленно встала: «Кто мог преследовать меня?»

В следующий момент копыта лошадей зазвенели по скалистым выступам снаружи. Дверь открылась, и на пороге появился Ван Несс.

ГЛАВА XXI.

«Скотия» была в нескольких часах пути от Ливерпуля. Пассажиры собрались на палубе — женщины, нетерпеливые и болтливые, с любопытством разглядывали друг друга в новых костюмах — даже самый пресыщенный путешественник среди них был взбудоражен запахом земли. Мисс Флеминг, однако, сидела тихо в стороне, с мистером Некартом рядом. Другие пассажиры привыкли видеть этих двоих вместе, молчаливыми и необщительными даже друг с другом. Корнелия рано поняла, что недуг Некарта, каким бы он ни был, будь то хандра или болезнь, требует тишины. Она мгновенно приспособилась к этой потребности. Капитан Суэндон всегда радовался ей как одному из самых разговорчивых и общительных людей. Брюс, напротив, был сильно привлечен отстраненностью и бессознательным покоем этой молчаливой женщины, которая держалась в стороне от вульгарно-модной толпы в каютах, не будучи их круга. Он вошел в привычку занимать место рядом с ней, отчасти чтобы избежать других, отчасти ради комфорта возможности спать, разговаривать или молчать, не будучи потревоженным. Через несколько дней он начал осознавать тонкое сходство вкусов и убеждений между ними. Будь то вопрос политического права или цвет завивающейся волны, мысли Корнелии об этом явно шли в том же русле, что и его собственные, хотя и слабее, как подобает интеллекту женщины. Слова или смеющегося взгляда было достаточно, чтобы передать эту тонкую симпатию между ними. Это, несомненно, успокоило и скрасило плавание.

Брюс Некарт ночью, один в своей каюте, знал, что оставил амбиции, любовь, счастье позади себя — что он отрезан от всех шансов жизни. Ночью неописуемое чувство пустоты в основании мозга, сжатие, словно железным обручем вокруг челюстей, случайное внезапное онемение нервов и мыслей, как будто он был мгновенно поражен глубокой старостью, были намеками, которые приближали его судьбу перед ним, как с ужасом великой тьмы. Но на палубе, при дневном свете, с волнами, омывающими судно, с его слабым аппетитом, удовлетворенным хорошо приготовленной едой, еще можно было найти интерес в Южном вопросе или притязаниях прерафаэлитов; и он был благодарен Случаю за эту спутницу, которая сидела, готовая ухватиться за любую тему, которая его привлекала, с тонкой женской интуицией, но которая требовала лишь личной вежливости, причитающейся невинному, мужественному мальчику. Она также проявила к нему во время путешествия много женской, личной доброты, за что, будучи честной, привязчивой натуры, он был благодарен.

Теперь, когда они приближались к земле, мысли мистера Некарта, пока он сидел рядом с ней, были полностью заняты его спутницей. Ему было искренне жаль её. Обычные наблюдатели, размышлял он, приняли бы её за одну из сильных духом «Продвинутых сестер», но он знал, что она чувствительна и деликатна в высшей степени. Он чувствовал некое чувство собственности по отношению к ней как к своему открытию. Как она найдет свой путь в Европе одна? Он намеревался полностью порвать со всеми связями своей прошлой жизни по прибытии, но эта нить все еще удерживала его. Мог ли он устроить какое-то будущее случайное общение с ней? Он вовсе не собирался обременять себя. Тем не менее, он мог бы быть ей полезен и т. д., и т. д. Короче говоря, подушка, на которую он опирал свою ноющую голову, была теплой и приятной для него, и он отбросил её с неохотой. На самом деле не было никаких причин, рассуждал он (согласно неизменному аргументу мужчин относительно этой женщины), никаких причин вообще, почему крепкая и пылкая дружба не могла бы существовать между лицами противоположного пола. Он был бы оскорблен намеком на то, что эта симпатия, добрая дружба с маленькой женщиной в зеленом рядом с ним, подразумевала неверность Джейн. Маленькая женщина, однако, не давала ни одного из этих красивых имен их обмену чувствами. Корнелии их пола не совершают ошибок в этом вопросе.

Это был мрачный, предвещающий день. Пассажиры собрались на носовой палубе. Некарт и Корнелия были одни, серый туман окутывал их. Она сидела, отвернув от него голову, неподвижная, но он чувствовал, через сильный тонкий магнетизм, присущий этой женщине, мощное волнение, которое она контролировала. Он совсем забыл о своей собственной беде. Это хрупкое, одинокое создание, отправляющееся в мир! Он задал ей несколько вопросов о её планах по прибытии, но она ответила уклончиво. Она слышала только пульс парохода, отсчитывающий последние оставшиеся ей мгновения. Вся её жизнь была поставлена на кон в этом путешествии. Неужели она потерпела неудачу? Оставался всего час. Что женщина могла сделать, она сделала. Боже мой! почему она должна молчать? Вся её душа взывала к этому человеку годами: она любила его с мужской силой страсти. Почему она не могла заговорить сейчас и сказать ему об этом? Она должна сидеть рядом с ним немая, безжизненная, если только он не протянет руку, чтобы взять её!

«Половина пятого, — сказал Некарт, глядя на свои часы. — Я уверен, вы сожалеете, что путешествие так скоро заканчивается».

Она не заговорила, но он уловил блеск в её глазах, который поразил его. Под всей её холодностью она была странным, ярким существом, стоящим изучения. Он подался вперед с нетерпением,

«Ваше начинание пугает вас теперь, когда пришло время. Вы предпочли бы повернуть назад?»

Она беспокойно задвигалась под его пристальным взглядом, как будто это причиняло ей боль. Её руки были сцеплены на коленях, глаза устремлены на черную линию на горизонте, которая обозначала землю. «Нет, я пойду дальше».

«Корнелия, — с теплой добротой в лице и голосе, — я боюсь, вы переоценили свою преданность работе. Женщина должна быть одержима своим искусством, как демоном, чтобы вынести годы одиночества в чужой стране, без дома и друзей. Вы подсчитали все издержки? Когда вы покидаете меня, вы отрезаете себя от всей своей старой жизни». Она отвернула голову, но не ответила. «Я не верю, что вы достаточно сильны, бедное дитя!» — сказал он вскоре.

Молчание молило за неё так, как не могли бы сделать никакие её собственные слова. Некарт увидел напряженные глаза, дрожащий подбородок: его интерес внезапно стал живым, интенсивным — чувство, совершенно отличное от той доброты, которую выражали его слова.

«Я начинаю думать, что вы полностью ошиблись в своем призвании. Вы слишком зависимая, слишком нежная женщина для художника. Вам следовало выбрать семейную жизнь, Корнелия». И, после неловкой паузы в мгновение, «Вам следовало выйти замуж».

Он увидел быструю дрожь: его собственная кровь забилась лихорадочно. Он всегда был любопытен к женщинам. Он решил копнуть немного глубже: «Если был какой-то друг, который значил для вас больше, чем ваше искусство? —»

Она медленно повернула голову. Побледневшее лицо и горящие глаза, устремленные на него, рассказали её историю прежде, чем она заговорила: «У меня не было друга, кроме вас, Брюс».

Некарт вскочил на ноги, горячий с головы до ног, как краснеющая девушка. Он расхаживал по палубе, немой от стыда и замешательства. Прошло много времени, прежде чем он нашел в себе мужество посмотреть на неё. Её руки были сцеплены на лице: она рыдала беспомощным, лишенным сил образом, который, казалось, повергал её на землю к его ногам. Он посмотрел в сторону земли. Неужели она никогда не станет ближе? Наконец, чувствуя себя полным негодяем и движимый великим состраданием и столь же великим раздражением, он оттолкнул зеленый плащ и поспешно сел на скамью рядом с ней, начав быстро говорить. Если конечность должна быть ампутирована, чем быстрее, тем лучше.

«Я понимаю в точности, что вы имеете в виду, мисс Флеминг. Вам нужен друг, советчик, будучи здесь, в Европе, одной. Конечно, вы обращаетесь ко мне, вспоминая старые времена в Делавэре, и — и —» Она перестала рыдать теперь и смотрела на него, затаив дыхание, её глаза следили за его губами, когда он говорил. Некарт, глядя на неё, сломался.

«Как я могу это сделать? — подумал он. — Вся жизнь этой женщины была отдана мне, а я не знал этого! — Это естественно, — начал он снова вслух, — что вы обращаетесь ко мне. Вы знаете, как радостно я буду вашим другом —»

Она покачала головой, её напряженные глаза были устремлены на него. «Да, радостно — с благодарностью!» (Конечно, было только правильно смягчить удар.) «Вы не можете знать, как — как дороги вы всегда были мне, Корнелия. Но я не могу иметь ничего общего с дружбой или любыми другими отношениями, которые делают жизнь мужчины стоящей того, чтобы её терпеть. Я лишен столь многого из своего первородства из-за моей крови».

«Что вы имеете в виду, Брюс?»

«Вы знаете судьбу Дэвиджей: мне не нужно пересказывать эту историю. Бог знает, это не приятная тема для меня, чтобы останавливаться на ней. Но за последний год я получил неопровержимые доказательства того, что у меня наследственная болезнь. Вот причина, по которой я оставил свой бизнес и все связи в жизни, и эмигрировал».

Когда он говорил, она встала, потрясенная волнением; её лицо приобрело новое значение; на мгновение она была молодой и красивой женщиной: «О, Брюс! Брюс! вы совершенно неправы! Неужели возможно, что вас никогда не разубедили? В ваших жилах нет ни капли крови Дэвиджей!»

«Что вы имеете в виду?»

«Я слышала эту историю от своей матери сто раз. Ваш отец был женат дважды — первый раз в Мэриленде, где вы родились. Ваша мать умерла при вашем рождении. Он приехал в округ Кент и женился на мисс Дэвидж, у которой никогда не было детей. Это был первый симптом её безумия, что она зачала идею, будто вы её собственный сын, и ваш отец охотно потакал ей в этой вере. Вас тоже обманывали в детстве, чтобы вы не выдали ей реальные факты. Но я думала, когда вы станете мужчиной, вам скажут правду».

«Как я мог? — сказал Некарт, ошеломленный. — Мой отец умер, когда я был десятилетним мальчиком, а моя мать — Но она не была моей матерью!» Его глаза наполнились слезами: он поспешно отвернулся. Ему казалось, будто дорогая старая мать только что умерла для него.

Корнелия робко коснулась его руки: «Но вы не понимаете. Вы не Дэвидж. Вы свободны от болезни Дэвиджей».

«Свободен?» Было нелегко повернуть вспять убеждения и ужасы всей жизни в одно мгновение. Он смотрел на неё ошеломленный: «Значит, эти симптомы были вызваны только переутомлением, как говорили врачи? Я — я такой же, как другие люди?»

«Да».

«Милосердный Боже!»

Корнелия перегнулась через фальшборт. Придет ли он к ней? Кровь слабо отливала от её жил; шум воды внизу ревел, как гром; по мере того как проходили минуты, смертельная тошнота подступила к её груди. Она искала его глазами. Он был на другом конце палубы, разговаривая с капитаном, его смуглое лицо светилось, глаза были как угли.

«„Россия“ — первый пароход до Нью-Йорка, — услышала она слова капитана. — Вы можете сесть на него сегодня вечером. Это очень внезапное решение, мистер Некарт?»

«Да. Но я должен немедленно вернуться к своим делам. Есть и другие вопросы, которые — вопросы, которыми я пренебрегал».

«Но ваше здоровье? Вы упоминали церебральное расстройство, которое требовало отдыха?»

«О, я гораздо лучше! Морское путешествие — я другой человек, сэр!»

Он прошел по палубе, спиной к ней. Это была тяжелая фигура, раскачивающаяся неловкая походка, которую она помнила двадцать лет назад на старой фермерской дороге. Мир родился заново для него: здоровье, работа, шансы — ему оставалось только протянуть руки и снова ухватить их все, и подо всем этим была сладкая триумфальная страсть.

«Джейн! Джейн!»

Его глаза напряженно смотрели назад через долгую водную гладь. Но что касается Корнелии, он забыл, что она вообще существует в мире.

Когда люди покидали пароход, чтобы пересесть на буксир, она подошла к нему. Было легче вынести еще один поворот дыбы, чем быть полностью вычеркнутой из памяти.

«Мы расстаемся здесь, мистер Некарт», — с восхитительно сердечной маленькой улыбкой, протягивая свою руку в перчатке.

Некарт заикался от внезапного раскаяния и жалости: «Клянусь душой, мисс Флеминг, я забыл, что вы сходите на берег! Простите меня. Но от человека, помилованного с топором у шеи, нельзя ожидать, что его чувства будут наготове».

«Вы возвращаетесь, значит?»

«О, немедленно! Я должен вернуть свою — свою работу. Что я могу сделать для вас?» — усердно. — «Ваш багаж, например? Ничего облагаемого пошлиной, конечно. Вы отправите его в Лондон или прямо на Континент? Вы говорили мне свои планы, но —»

«Вы забыли их, — улыбаясь. — Багаж уже в пути. Вы забываете, что я одна из способных, самостоятельных сестер. Нет. Вы ничего не можете сделать для меня, кроме как сказать до свидания».

Некарт схватил её руку и яростно сжал её, но она лежала в его ладони пассивно, покрытая гладкой лайкой. Он начал говорить ей что-то о её искусстве и успехе, но слова казались жутким издевательством и замерли у него в горле.

«О, я добьюсь успеха, несомненно, но на низком уровне. Мои способности низкого качества. Я знаю все свои ограничения», — с внезапным металлическим смехом.

«Вы вернетесь через год или два, и —»

«Нет, я не вернусь. Я никогда больше не увижу вас», — впервые глядя ему в лицо.

Некарт взглянул мимо неё на чужой город, огромный и унылый в сумерках, мороси и падающей саже. Доки кишели жизнью. Некоторые из их попутчиков уже сошли на берег и были встречены нетерпеливыми друзьями, и их увезли домой. Эта женщина уходила без друзей в ночь и толпу. Она была такой маленькой, одинокой и так сурово обошлась с ней жизнь! Но что он мог сделать? У него не было ни минуты, чтобы терять, если он хотел успеть на «Россию».

«Мисс Флеминг, я обязан вам новой жизнью. Я всегда буду думать о вас с благодарностью».

«То, что я дала вам, было свободным даром, — сказала она очень тихим голосом. — Я не хочу никакой благодарности взамен. До свидания».

«До свидания».

Она внезапно подняла его руку и поцеловала её.

«Корнелия!»

Но она исчезла и через мгновение затерялась в спешащей толпе, на которую начинал падать угрюмый дождь.

До полуночи Некарт прокладывал свой путь обратно. Его мозг был совершенно ясен — никаких угроз паралича или внезапной старости. Он лежал без сна, строя честные воздушные замки — новые планы для газеты, мечты о счастье для Джейн, такие же свежие и сладкие, как у мальчика о своей первой любви. Но сквозь них всех поцелуй на его руке горел, как огонь. Он тер его снова и снова с гневом.

Он не хотел, чтобы на нем было какое-либо виновное проклятое пятно, когда он придет к Джейн.

ГЛАВА XXII.

Когда дверь хижины открылась, Бруно яростно зарычал. Мистер Ван Несс появился на пороге, улыбающийся, благодушный, приятное зрелище, от его светлой головы и желтого топаза на белоснежной манишке до начищенных сапог.

«Вниз, Бруно, вниз!» — сказала Джейн.

Старый охотник заметил, что, хотя она стояла прямо, она не могла поднять голос выше шепота. Она смотрела на Ван Несса, как козленок, которого собаки собирались разорвать на части. Гленн поспешно встал между ней и незнакомцем. Он испытывал внезапную антипатию собаки к нему и его улыбке.

«Какое ваше дело?»

Ван Несс шагнул вперед и сердечно протянул руку. Горы оказали на него свое воздействие: его раздраженные нервы теперь лежали успокоенные вне поля зрения в толстой прохладной плоти. Поднимаясь на высоты, он выстроил свои планы. Сначала мягкость, если нужно — сила: мягкие меры, несомненно, будут достаточны. Закон обеспечит ему немедленное владение женой. У неё было дьявольское упрямство мула, но она была его женой. Он заставит её полюбить себя в конце концов, и их будущая жизнь будет в высшей степени респектабельной и комфортной. Поместье Лейдли должно приносить доход теперь, в среднем? Остаток пути прошел в приятных расчетах. Никогда его нрав не был более безмятежным или твердым, чем когда он предстал перед своей женой.

«Какое ваше дело?» — сказал старик.

«Мое дело, — мягко, — к этой леди. Я следовал за ней сюда из Нью-Йорка, и я сердечно благодарю вас, сэр, за то, что вы заботились о ней».

«Конечно, я буду заботиться о Джейн. Я не позволю, чтобы её преследовали или беспокоили, также. — Ты хочешь видеть этого человека, дитя?»

Джейн не слышала его. Её глаза были прикованы к красивой фигуре, полной света и благодушия. Она думала, что покончила с этим навсегда. Ей казалось теперь, что он никогда больше не исчезнет из её поля зрения.

«Вы ясно видите, что вы ей нежеланны, — сказал Гленн. — Жена, отведи Джейн в её собственную комнату, пока этот джентльмен не уйдет».

«Когда я уйду, — сказал Ван Несс с приятным, легким взмахом руки, — она уйдет со мной. Вы добры, мой дорогой сэр, но неразумны. У меня есть притязание на эту леди, которое даже вы признаете достаточным».

«Какое притязание он имеет на тебя, Джейн?» — резко поворачиваясь спиной к Ван Нессу. — «Имеет ли он право говорить таким образом?»

«Да. Я его жена».

«Жена! Замужем! Не по закону?»

«Вот свидетельство».

При виде этого клочка бумаги и от его шелеста в руке Гленна силы покинули Джейн. Это был Закон. Её предрассудки и неприязнь внезапно показались незначительными, беспомощными перед этой могучей силой. Это произвело тот же эффект на невежественного, законопослушного горца.

«Я не вижу, чтобы это было неверно, — переворачивая его, озадаченно. — Она ваша законная жена».

«Неважно, если бы она была его женой сто раз, — закричала его жена. — Она не вернется, если решит остаться. Может, он обижал её. Он не должен заставлять её уйти».

«У меня нет желания заставлять её покинуть вас, — в том же мягком, веселом тоне. — Будьте разумны, дорогие друзья. Я оставляю Джейн ответить, использовал ли я когда-либо по отношению к ней слово или действие, которое не было бы любящим и нежным».

«Нет», — сказала Джейн глухо.

«Знаете ли вы что-нибудь обо мне, что оправдало бы ваш побег? Ответьте мне откровенно. Есть ли хоть одна причина, почему вы не должны почитать и уважать меня как своего мужа?»

Джейн молчала. Закон внутри неё дал дикий ответ. Но что это было, как не слепой предрассудок? Она должна была ответить согласно суждению внешнего мира.

«Есть ли какая-то причина?»

«Нет — никакой».

Ван Несс весело кивнул и конфиденциально поманил охотника и его жену к себе: «Я объясню вам дело в точности так, как оно обстоит», — его светлые глаза смотрели поверх их голов на Джейн.

Она нерешительно постояла мгновение, а затем вошла в маленькую комнату, которая была отведена для неё. Она не могла дышать так близко к нему.

Ван Несс, заглядывая через открытую дверь, увидел, что внутри было только одно узкое окно, выходящее на отвесный спуск скал. «Вполне естественно, что вы любите Джейн и хотите защитить её, так как знали её, когда она была ребенком, — сказал он, повышая голос, чтобы она могла слышать. — Но вы не понимаете. Она вышла за меня замуж по своей собственной воле у постели своего умирающего отца. Его последним актом было отдать её мне с его благословением. Вы можете судить, выбрал бы он недостойного мужа для неё».

«Вряд ли», — сказал Гленн. Но его жена покачала головой.

«Через час после его смерти Джейн сбежала: оставила своего мертвого отца — оставила меня, кого она любила. Единственный разумный способ объяснить её поступок — это то, что нервное напряжение оказалось слишком сильным для неё, и что она была временно невменяема. Вы можете спросить её, правильно ли я изложил факты».

Старики с сомнением заглянули внутрь на высокую фигуру, стоящую неподвижно у открытого окна.

«Она ни в чем не противоречит вам, сэр. Мне жаль, если я был несправедлив к вам», — сказал старик медленно.

«Я чту вас за это! У вас не могло быть притязания на мою дружбу, более сильного, чем ваша привязанность к моей жене».

«Да, — с рассудительностью, — мы всегда были очень привязаны к Джейн. Но брак есть брак. Мы не будем вмешиваться. Тех, кого Бог сочетал —»

Ван Несс встал: «Я заберу её с собой в Эшвилл. Её психическое расстройство может сделать её кажущейся несклонной ехать. Но твердость и ласковая забота скоро восстановят её». Он подошел к двери: «Пойдем, моя дорогая жена».

Джейн повернулась и встретилась с ним лицом к лицу. Сами её губы, казалось, увяли: «Я отдала вам деньги».

«Я хочу тебя».

Ван Несс ждал, улыбаясь, без единого слова после этого, его белые руки были протянуты.

«Иди, моя красавица!» — прошептала старуха, успокаивающе поглаживая её по руке. — «Допустим, он тебе не нравится сначала? Ты привыкнешь. Сотни женщин выходят замуж без любви. Ты должна уступить закону».

Закон, весь мир были против неё.

Ван Несс подошел ближе, шаг за шагом, с неумолимой твердостью Судьбы в глазах. Миссис Гленн отступила и оставила их одних.

«Ты вышла за меня замуж».

«Я хотела дать вам деньги. В этом была моя ошибка».

«Ты не можешь её исправить. Нет никого, кто мог бы тебе помочь».

Она посмотрела на голые вершины и небо совсем рядом, и подняла руки, сцепив их за головой. Её губы шевельнулись. «Бог поможет мне», — подумал Ван Несс, что услышал, как она сказала.

Он положил руку ей на плечо: «Пойдем. Мы должны вернуться сегодня вечером, по крайней мере, часть пути», — с тихим авторитетом.

Он притянул её к себе, наклонился, чтобы поцеловать её губы.

В этот момент раздался громкий стук в наружную дверь, и вошли мужчина и женщина. Ван Несс увидел их. Его рука упала с плеча Джейн, его лицо расслабилось: на мгновение он стоял обескураженный: затем с быстрым решением он смело шагнул навстречу им, закрывая за собой дверь комнаты.

«Шарлотта?»

«Да, — пожимая плечами, — или принцесса Требизофф, мадам Варенс, кого выберешь. Под любым другим именем я так же дорога тебе. Небеса! какая погоня!» — присаживаясь легко на скамью перед огнем. — «Я — одна сплошная боль. — Не могу поздравить вас с вашими дорогами, мадам. Но ваш пейзаж! Ах, это берет за сердце!»

Мистер Некарт стоял рядом с ней, спокойно ожидая, пока Ван Несс повернется к нему. Великий реформатор был загнан в угол: он был настороже, готов, собран.

«Вы последовали за мной сюда, мистер Некарт?» — резко поворачиваясь.

«Да».

«С какой целью?»

«Вернуть вашу жену вам», — бросив взгляд на Шарлотту.

«Я сделал вывод, что это была история, которую это бедное создание навязало вам. Конечно, вы знаете её характер, Некарт? Да она годами занималась шантажом с помощью таких же изобретательных уловок. Я не предполагал, что любое её заявление выдержит минутное расследование от такого проницательного, практичного человека, как вы. Значит, она действительно обманула вас, э?» — с диссонирующим смехом.

Шарлотта, суша свои изящные ноги у огня, презрительно посмотрела через плечо на него.

«Нет нужды в каком-либо обсуждении этого вопроса, — сказал Некарт сухо. — Мы здесь не для того, чтобы играть мелодраму. Дело легко понять. Я вернулся из Европы на прошлой неделе и отправился прямо на ферму Хемлок. От слуг я услышал подробности принудительного брака и побега Джейн. Я последовал за ней».

«Как вы нашли её здесь?»

«Бетти Николс знала, что она едет».

«Будь она проклята! Она скрыла это от меня, её мужа!»

Некарт поспешно шагнул вперед, затем сдержал себя и отступил: «Она дала маршрут и Шарлотте тоже. Я нагнал её в Балтиморе. Она остановилась, чтобы получить юридическое доказательство вашего брака с ней в 1847 году. Мы следовали в часе пути за вами из Ричмонда».

Даже в этот критический момент Ван Несс втайне удивлялся, как этот страстный, грубый зверь Некарт сдерживает себя и хладнокровно разговаривает с человеком, который украл у него любимую женщину. В его характере было бы разорвать его на части, как Бруно. Но это было достойное восхищения самообладание! Оно действительно тешило вкус Ван Несса, хотя тот и находился на грани краха. Истина заключалась в том, что Некарт почти не осознавал ничего, кроме того, что Джейн находится в хижине. Ярость против этого негодяя, которая сводила его с ума на протяжении долгого пути, странным образом угасла. Он не причинил ей вреда. Он был подобен беззубой змее, которую можно в любой момент раздавить ногой.

Но она была там! Он мельком увидел гордую, изящную голову с венцом золотых волос за дверью, когда Ван Несс закрыл ее.

Дверь шевельнулась. Она открылась, и она вышла к ним. Некарт поднялся, опустив голову на грудь. Он был в это время глух и слеп — не мог понять, говорит ли она с ним или нет.

Она подошла прямо к Ван Нессу: «Я не ваша жена?»

Он на мгновение съежился. Затем, быстро сменив линию защиты, он выпрямился, доброжелательный, неприступный: «Я не отрицаю, что когда-то был женат на этой женщине. Это была безумная ошибка моей юности, в которой я давно раскаялся. Я развелся с ней в июне прошлого года».

«Та-та, Плини, поосторожнее! — перебила Шарлотта. — Заявление на развод было подано только после вашей женитьбы на мисс Свендон. Я говорила вам, что вы не рискнете пойти под суд по уголовному делу ради нее. Но я недооценила вашу привязанность. Вы сделали это».

«Значит, я свободна?» — спросила Джейн.

«Вы свободны», — сказала Шарлотта.

Джейн повернулась к двери и молча вышла на свежий воздух.

«Я приложила немало усилий, чтобы приехать сюда, — возобновила Шарлотта, стряхивая пыль со своих оборок, — чтобы сказать ей это. Я бы не сделала этого ни для какой другой женщины. Но вы помните тот день, когда я притворялась умирающей, как она целовала меня, Плини? Я не забыла тот поцелуй».

Ван Несс стоял молча, колеблясь. Свет огня освещал его высокую фигуру, изящную серую одежду, сияющий камень на груди, похожий на бдительный злой глаз. Он был идеальным воплощением процветания и покоя. Он смотрел на Некарта, но взглядом проникал сквозь открытую дверь на хрупкую фигуру, движущуюся среди скал.

Ван Несс мягко потер руки. «Я не вижу, — сказал он с елейной точностью, — чтобы дальнейшее обсуждение было полезным в этом деле. Я, очевидно, ошибся относительно времени развода. Никто, кто знает меня, не заподозрит меня в чем-то худшем, чем ошибка. Я с удовольствием сопровожу вас в Эшвилл, Шарлотта. Я не держу на вас зла за ту горькую обиду, которую вы мне нанесли».

Шарлотта встала и добродушно рассмеялась: «У вас, несомненно, есть свои достоинства, Плини. Как и у меня. Я всегда считала, что мы хорошо подходим друг другу. Продолжим? Возможно, вам все-таки придется прибегнуть к моим методам шантажа. Я забыла сказать вам, что на прошлой неделе проводилось расследование по поводу распоряжения средствами, доверенными вам для Приюта для обездоленных детей, и было доложено, что их нет».