«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 20 (декабрь 1877)»

Нанимая кухарку в Англии, вы обнаружите, что она предъявляет много требований, о которых вы никогда не слышали в Америке. Я уже упоминала об отказе всех таких слуг иметь какое-либо отношение к стирке. В богатых семьях (особенно в сельской местности) регулярно нанимаются прачка и помощница по стирке, у которых нет никакой работы вне прачечной: они стирают и гладят для семьи, включая слуг. В городах, однако, и в небольших семьях даже в сельской местности стирка обычно выполняется прачкой снаружи. Ни одна кухарка не потерпела бы стирку и глажку где-нибудь на кухне.

Следующим обязательным требованием вашей кухарки, вероятно, будет вопрос, держите ли вы судомойку или «младшего слугу». Если ваш кошелек не позволяет этой роскоши, то какая «помощь» должна быть предоставлена вашей кухарке? Это означает, должна ли у нее быть «приходящая уборщица» раз в неделю или чаще на день, чтобы чистить кастрюли и сковородки, драить ступеньки и проходы, а также чистить, вытирать пыль и натирать в целом на кухне и в прилегающих комнатах? В Англии это дело с уборкой гораздо более грозное, чем у нас. Мы кладем так много линолеума на наши лестницы и проходы, красим или покрываем ковровым покрытием, циновками или линолеумом так много полов, что довольно редкий опыт — видеть наших слуг на коленях, драющих изо всех сил. Даже в опрятной Филадельфии, где так много кирпичных тротуаров и мраморных порогов, которые нужно чистить, использование шланга и метлы в значительной степени вытеснило щетку для драения, смазанную локтевым жиром. Но в Англии так много каменных полов и ступенек, которые нужно драить, так много медных изделий, которые нужно чистить и полировать, так много стальных решеток, с щипцами, кочергой и лопатой, которые нужно начищать до блеска, пока вы не сможете увидеть в них свое лицо, что неудивительно, что ваша кухарка хотела бы иметь помощь в этих тяжелых физических нагрузках.

Леди в Англии обнаружили, что когда работа в их домах такова, что помощь должна быть, лучше держать «младшего слугу» для кухарки (должность даже менее возвышенная, чем «судомойка» в этой сложной системе домашних градаций), чем иметь приходящую уборщицу время от времени. У нас нет специального названия для «приходящей уборщицы» в Америке, если не считать просто общего термина «женщина» или, чтобы быть в духе Виктора Гюго, женщина, которая убирает. Char (произносится «чер») — это просто старомодное слово, все еще популярное в Новой Англии, «chore» (работа по дому), а приходящая уборщица — это просто женщина, которая делает работу по дому. Английские леди говорят, что она делает другие и более предосудительные вещи. Она пьет, например, и считает необходимым приносить с собой корзину, которая, как они думают, оказалась бы более тяжелой при уходе (если бы дело было проверено), чем она есть, когда она прибывает. Еще один любимый план для облегчения труда, даже в семьях, которые находятся в умеренных обстоятельствах, — это держать «Пуговицу», полезного маленького сорванца, который вынужден выглядеть респектабельно, нося ливрею, предоставленную ему, отличительной чертой которой является ее расточительность в плане пуговиц. Этот мальчик должен делать все и вся — чистить сапоги, приносить уголь, бегать по поручениям, открывать дверь, помогать при подаче на стол, натирать ножи и серебро; короче говоря, быть на побегушках у всех в доме для каждой и любой обязанности. Его можно назвать своего рода легкой бригадой или снайпером на аванпостах между тяжелой кавалерией на кухне в виде кухарки и солидной пехотой, которая движется с регулярным шагом через установленный круг обязанностей горничной. И всякий раз, когда колеса домашнего хозяйства в Англии начинают скрипеть, нанимается дополнительная помощь в виде младших слуг, при этом вопрос об эффективности высших слуг, конечно, сначала удовлетворительно урегулирован. Вот само ядро орешка вопроса: это то, что делает «всю разницу» между управлением домом, скажем, в Нью-Йорке и аналогичным в Лондоне. Семья без детей, занимающая дом из коричневого камня в Нью-Йорке, будет считать, что два слуги должны выполнять всю работу по дому и делать ее хорошо. Я не говорю о людях, которые живут на «шикарных» авеню и держат экипажи или устраивают частые балы и вечеринки: я имею в виду непритязательных людей, которые владеют или арендуют хороший трех- или четырехэтажный дом и хотят жить с полным комфортом и свободой от ссор или споров со слугами, и ожидают, что их будут хорошо обслуживать. Они нанимают кухарку и горничную — горничную, чтобы она также действовала как официантка, обе — как прачки. Платят высокие зарплаты, и когда работа выполняется неудовлетворительно, предлагается больше денег в качестве взятки, или же происходят неприятные сцены, заканчивающиеся тем, что леди горячо говорит: «Ну, если вы не можете делать мою работу, я найду кого-нибудь другого, кто может». Но она ошибается. Она никогда не найдет двух женщин, которые могут готовить, стирать, гладить, чистить, вытирать пыль, подавать на стол и выполнять работу в целом трех- или четырехэтажного дома так, как это должно быть сделано. В семье такого уровня в Англии были бы наняты, по крайней мере, кухарка и младший слуга, горничная и «Пуговица», а вся стирка отдавалась бы наружу.

И о, как гладко проходит жизнь в таком английском доме! Как ярко сияет каждый дюйм меди! Как хорошо вытерта пыль с каждого предмета, к которому вы прикасаетесь! Как прозрачен хрусталь для использования на столе! Как безупречно белье! Как бесшумно передвигаются ваши слуги! Как почтительно каждый обращается к главам семьи всякий раз, когда это требуется, и не иначе! Это само совершенство обслуживания и роскошное удовлетворение, которое мы в Америке редко имеем шанс получить. Но времена меняются сейчас. Возможно, что в будущем рынок спроса и предложения на домашнюю прислугу настолько урегулируется, что за деньги, которые мы до сих пор платили в качестве ежегодной зарплаты только двум сносным слугам, мы получим услуги стольких эффективных, сколько необходимо, чтобы сделать наши американские дома равными тем, что в Англии, по их тихой безупречности внутреннего управления.

Олив Логан.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

ФЕРНАН КАБАЛЬЕРО.

Около тридцати лет назад в мадридском «Эральдо» появился роман под названием «Ла Гавиота» («Чайка»). Испанская литература в настоящее время бедна романами, а тридцать лет назад она была гораздо беднее. «Ла Гавиота» была как высокая тигровая лилия, внезапно появившаяся среди низкорослых экзотов. Книга была тем, что французы называют «roman de moeurs» (роман нравов): она была подписана неизвестным именем — Фернан Кабальеро. Никто не знал Фернана Кабальеро. Мадрид пришел к выводу, что это должен быть один из тех великих живых писателей, чьи имена можно пересчитать по пальцам одной руки. Севилья приписала его автору местной славы, а Кадис был поражен тем фактом, что что-то настолько хорошее могло выйти из Испании. Роман жадно читали даже галликанизированные элементы общества, и он был признан успехом во всем, за исключением того, что он не был французским. Вслед за «Ла Гавиота» «Ла Эспанья» опубликовала на своих страницах «Элиа»: затем последовали «Семья Альвареда», «Одна в другой», «Бедная Долорес», «Лукас Гарсия» и другие. Стало очевидно, что замаскированный писатель — женщина, но не одна из тех «femmes auteurs» (женщин-авторов), о которых Луи Вейо говорит с большей силой, чем элегантностью: «Мне кажется, что если бы моя жена подписывала такие книги, я бы постыдился подписывать ее детей». Ее мысли были чисты и высоки, и каждая деталь была одарена жизнью.

Испанская публика не была особенно рада обнаружить, что ее обожаемый Фернан — женщина. Если бы Сервантес был женщиной, был бы прецедент для этого; но Сервантес был мужчиной. Читатели Фернана Кабальеро поколебались бы в своей преданности, если бы ее истории не стали частью их самих. Было прискорбно, что женщина должна писать такие вещи. «Синий чулок!» — кричит дон Иуда Тадео Барбо, представитель этого чувства, в «Одной в другой». «Аве Мария! Женщина, которая пишет и бросается в печать! Это смертный грех! У женщины столько же дела писать книгу, сколько у мужчины — рожать ребенка. И красивая женщина, к тому же! Кто бы мог поверить? Женщина, которая пишет, должна быть старой, уродливой и дряхлой».

Несмотря на внимание, вызванное ее историями, она все еще упорно держалась своей маски. В письме к Жермонду де Лавиню, одному из французских переводчиков ее работ, она сказала: «Было жестоко с вашей стороны сорвать мой псевдоним. Вы знаете, как я дорожу им. Вы, возможно, хотели, чтобы я сделала щит из своего веера; но, поверьте мне, прекрасные вещи, которые я собрала, не нуждаются в нем. Я не пыталась вложить в свои истории исследования сердца или мира: здесь нет ни искусства, ни изобретения, ни вдохновения, только точная живопись нашего реального общества. Испанские типы всех классов, манеры, чувства, остроумный и поэтичный язык — я рисовала с натуры. Моя личность и мое имя — вещи вне этого. Все, что я написала, — правда. Я не могу изобретать: я обладаю только талантом состыковывать факты и помещать их в рельеф. Я провела свою жизнь, собирая те сокровища традиции, поэзии, историй, легенд, благочестивых и поэтических верований, которые создают атмосферу живописной чистоты — пословицы, как у Санчо, максимы, такие же красивые, как у Дон Кихота, выраженные в сильном и цветистом языке народа. Я горжусь, как художник, красотой своей модели. История Лукаса Гарсии правдива; я знала Симона Верде; старуха рассказала мне историю лотереи в «Ла Эстрелья»; в «Одной в другой» все правда. Я уловила почти все свои диалоги с уст людей, которые их произносили. Я собрала последнее зерно с прекрасного поля, уже становящегося пустынным. Я сделала сноп, презираемый, возможно, сегодня, хотя мир собрал несколько васильков, которые выпали из него, но которые когда-нибудь будут оценены».

«Как сэр Вальтер Скотт, — говорит М. де Мазад в «Ревю де Де Монд», — Фернан Кабальеро имеет живое чувство традиционного и местного в регионах, о которых она пишет. Ее первое и единственное вдохновение — Испания. Она любит даже ее страдания, которые не лишены своего величия. Ее творения, ее персонажи, ее комбинации не имеют отражения подражания: они взяты из самого сердца национальной жизни. Они происходят из наблюдения реальности и чувства поэзии вещей — два чувства, которые, уравновешивая друг друга и объединяясь, образуют истинное и оригинальное изобретение.

Другая черта в этом редком таланте, — продолжает М. де Мазад, — черта, в которой проявляется воображение женщины, — это отсутствие сложности в ее рассказах: в них нет тех твердых узлов, которые связывают действие. Фернан Кабальеро обладает гением деталей. Она заставляет все жить. Она обладает интуицией тысячи оттенков, часто незаметных для обычных глаз, которые придают каждому настроению Природы отчетливую физиономию. Как сэр Вальтер — более чем сэр Вальтер Скотт — она наслаждается отступлениями, извилистыми разговорами; она отдается им с восторгом; она рисует картины и портреты, полные свежести, один за другим; она расточительна во всем, что может пролить свет на манеры или характер. Она переходит с изящной легкостью от утонченностей аристократического мира к самым скромным сценам народной жизни».

Автор, кажется, никогда не бывает «sui generis» (своеобразным) в оценке критиков. Фернан Кабальеро, сравненная М. Мериме со Стерном, а другими — со Скоттом, воображала, что если ее талант и был похож на чей-то, то он был похож на талант Эмиля Сувестра; но ее модели и метод были так же похожи на метод Сувестра, как Испания похожа на Францию. Фернан Кабальеро — или, как она была известна в реальной жизни, донья Сесилия де Баэр, маркиза де Арко-Эрмоса — может быть сравнима, с оговорками, с мисс Митфорд. Это правда, что огненные мысли и бурная страсть не встречаются в прекрасно эмалированных миниатюрах мисс Митфорд; но огонь и страсть не были очевидны в английской жизни, которую она рисовала, в то время как в работах испанской художницы страсть светится под самыми простыми формами, как красный цвет апельсина среди его листьев и цветов. Было справедливо сказано о мадам де Баэр, что она подарила новый мир Кастилии и Леону — андалузский мир — почти аркадский в своей новизне и простоте. Она показала миру, что Испания тридцатилетней давности все еще была Испанией Дон Кихота. «Что было правдой вчера, — цитирует она Кальдерона, — то правда сегодня». Наш Дон Кихот — не испанский Дон Кихот. «Сэр Роджер де Коверли, сэр Чарльз Грандисон и Дон Кихот, — сказал полковник Ньюком, — самые прекрасные джентльмены в мире». Испанцы видят в Дон Кихоте нечто более высокое. «В Сервантесе, — говорит мадам де Баэр, — разум подавлял сердце. Не его сердце сделало из Дон Кихота предмет для смеха. Ни шлем Мамбрино, ни любовь Мариторнес не заставляют меня смеяться: это заставляет меня плакать».

Прогресс — как это слово обычно понимается — также делает ее печальной. Андалузец, окруженный миром поэзии и красоты, счастлив в своем невежестве. Он читает проповеди в жизнях животных, стихи в деревьях, максимы и пословицы повсюду. Почему он должен читать их в книгах? В «Ла Гавиота» Фредерик Стейн, немецкий хирург, который был брошен на милость некоторых испанских крестьян, слышит, как пастух упоминает безошибочное лекарство от боли в глазах. Стейн спрашивает, где можно найти это средство.

— Я не могу сказать вам, — ответил пастух: — Я знаю, что есть такая вещь.

— Кто же может найти его тогда? — спросил Стейн.

— Ласточки, — сказал Хосе.

— Ласточки!

— Да, сэр. Это трава под названием «pito real» (царская дудка), которую никто не знает и не видит, кроме ласточек. Когда их малыши теряют зрение, они натирают маленькие глазки «pito real» и лечат их. Эта трава также обладает свойством разрезать железо и все, к чему прикасается.

— Какие абсурды этот Хосе глотает, как настоящая акула! — закричал Мануэль, смеясь. — Дон Фредерико, он действительно верит, что змеи никогда не умирают.

— Нет, они никогда не умирают, — сказал пастух серьезно: — когда они видят, что приближается смерть, они вылезают из своей кожи и убегают. Когда стареют, они становятся змеями: мало-помалу появляются чешуя и крылья. Они становятся драконами и возвращаются в пустыню. — Но ты, Мануэль, — ты не хочешь ни во что верить. Разве ты также отрицаешь, что ящерица — друг человека? Если ты не веришь в это, спроси Мигеля.

«Знает ли он об этом?»

«Без сомнения. Он спал в поле; рядом с ним проползла змея; ящерица, лежавшая в борозде, увидела змею и бросилась на защиту Мигеля. Ящерица была крупная и вступила в схватку со змеей; но так как Мигель не просыпался, ящерица прижала свой хвост к его носу и умчалась прочь, словно ее лапки горели огнем. Ящерица — добрая маленькая тварь: она никогда не спит на солнце, не спустившись со стены, чтобы поцеловать землю».

Воображение андалузца заменяет ему знания. У него есть прецедент на все случаи жизни. Традиция — это свет, направляющий его стопы. «Оставьте его в покое», — говорит Фернан Кабальеро. Был бы он счастливее, если бы его потребности были больше, а жизнь — менее простой? Был бы он счастливее, если бы меньше верил? Если он думает, вслед за доброй Марией в «Чайке», что у евреев раньше были хвосты и что только кольцо, правящее вместо королевы, мешает им носить их сейчас, qu'importe, если больного еврея будут лечить так же нежно, как больного христианина? Если бы вы могли изменить их пылкую натуру, если бы вы могли вырезать ту твердую любовь, которая часто перерастает в яростную ревность и смертельную ненависть, вы бы улучшили их и уменьшили преступность; но этого нельзя изменить, пока нельзя изменить климат. Превратите Испанию в Англию, и у вас появятся школы, профсоюзы и все современные улучшения; но пока Испания остается Испанией, вам, жителям Севера, не понять ее и не реформировать.

И странно, что эта писательница, отождествившая себя с Испанией, — не испанка. Ее отец, Джон Николас Бёль де Фабре, переселился из Гамбурга в Кадис: Испания обязана ему собранием старинной поэзии «Floresta de Rimas Antiquas Castellanas». Его дочь Сесилия родилась в 1797 году в Морже, в Швейцарии. Публикация ее первой работы состоялась благодаря совету и поддержке Вашингтона Ирвинга. Сначала она написала изысканную идиллию из андалузской жизни «Семья Альвареда» на немецком языке, а затем перевела ее на испанский. Ирвинг восхищался ею в рукописи и побудил ее взяться за другую, которая вышла под названием «Чайка» — название, заимствованное у ее дикой и необузданной героини Марисалады Сантало. Эта вторая повесть сразу создала ей репутацию в Европе. Она стоит во главе ее многочисленных произведений. Характер неукротимой героини прописан мастерской рукой, а развитие сюжета, кульминацией которого становится страсть Марисалады к Пепе Вере и отчаяние ее мужа Штайна, графично и почти слишком беспощадно. Дон Модесто, комендант форта Сан-Кристобаль, достоин пера Сервантеса. Автор получила величайший комплимент, который могла сделать ей нелитературная Испания: полное собрание ее сочинений было выпущено — не за счет королевы — доном Франческо де Мальядо в Мадриде.

Мадам де Бэр была замужем трижды; так что, помимо трех фамилий, хорошо, что у нее есть та, которую всегда будут помнить, — Фернан Кабальеро. Во время правления Изабеллы она занимала апартаменты в Алькасаре в Севилье, но после революции переехала на улицу Калле-де-Бургос, где тихо жила среди своих друзей на всю жизнь — цветов и книг. Во время ее последней болезни экс-королева, а также герцог и герцогиня де Монпансье были ее частыми гостями. Она скончалась седьмого апреля этого года.

М. Ф. Э.

ОКТРУА.

Те путешественники, которые после поездки в пригороды Парижа видят, как их экипаж останавливает чиновник в зеленом мундире с серебряными пуговицами, торжественно спрашивающий: «Есть ли вам что заявить?», обычно далеки от мысли, что они наблюдают проявление одной из важнейших финансовых функций Парижа. Ибо именно таковым, несомненно, следует считать октруа. Это налог, который поддерживает Париж — оплачивает его благоустройство, уборку, освещение, фонд помощи бедным, — содержит больницы, поддерживает в порядке мостовые и канализацию и, одним словом, покрывает все необходимые расходы. Он окружает Париж, словно железной рукой; он следит у каждых ворот, у каждой пристани, у каждого въезда в город; он всегда настороже, чтобы обнаружить мошенничество. Сто двадцать пять офицеров и три тысячи подчиненных заняты сбором этого колоссального налога и предотвращением его уклонения. Доход, полученный таким образом, за последние несколько лет составлял более двадцати пяти миллионов долларов ежегодно. Неудивительно, что Париж может позволить себе постоянно украшать себя новыми убранствами. Он — миллионер среди городов и может платить за новые украшения по своему желанию.

Октруа в своем нынешнем виде — сравнительно современный институт. Он ведет свое начало с 18 октября 1798 года. До принятия этого закона Париж оказался в жалком положении. Подрядчики грозились прекратить все работы; никому долго не платили; город не мог даже выплатить жалкую сумму в шестнадцать тысяч франков, причитавшуюся дворникам. Из этой муниципальной нищеты возник октруа, и в первый год своего функционирования он принес более полутора миллионов долларов. Однако в то время он был далек от того, чтобы приносить все, что должен был, из-за недостаточного количества нанятых агентов и гигантских мошенничеств, совершавшихся повсюду. Как только наступала ночь, контрабандисты принимались за дело во всех незащищенных точках — а их было немало — укреплений. К стенам приставлялись лестницы, и бочки с вином, бутылки с бренди, свертки с мясницким мясом и т. д. спускались в город с помощью веревок. Рылись подземные ходы, устанавливавшие связь между внутренней и внешней частью города. Только в правление Наполеона I эти злоупотребления были окончательно пресечены.

Почти каждый предмет повседневного потребления, ввозимый в Париж, облагается налогом октруа — мясо, вино, спиртные напитки, фрукты, овощи, лед, дрова, уголь и т. д., а также все строительные материалы. По оценкам, налог октруа на здание в Париже стоимостью двадцать тысяч долларов составляет тысячу долларов. Большая часть дохода поступает от вин и спиртных напитков. Вино облагается примерно двадцатью тремя франками за гектолитр: оно облагается по количеству, а не ad valorem, что является вопиющей несправедливостью по отношению к бедняку, чья чашка petit bleu должна оплачиваться так же, как и бокал старого бургундского у миллионера. Одним из самых высокооблагаемых товаров является абсент, из-за стремления властей максимально пресечь его употребление. После уплаты всех сборов бутылка абсента оказывается обложенной почти на четыреста процентов от своей первоначальной стоимости.

Этот закон, который налагает чрезмерные пошлины не только на абсент, но и на все другие виды ликеров и спиртных напитков, был принят в 1871 году, и последствия проявились немедленно: в 1872 году в Париж было ввезено всего шестьдесят тысяч гектолитров спирта против ста шестидесяти девяти тысяч в 1871 году. Огромное потребление абсента, которое непосредственно перед войной было столь заметной чертой кафе-жизни Парижа, теперь значительно сократилось. Но чтобы сделать это движение за трезвость со стороны французских властей полностью эффективным, налог на vin ordinaire следовало бы отменить вовсе.

Эти высокие пошлины естественным образом породили среди находчивых французов активную систему мошенничества против октруа; и это не самая менее интересная часть вопроса для изучения. Против этих мелких контрабандистов была организована группа отборных чиновников, выбранных за свою честность и интеллект из всего состава службы октруа. Восемнадцать из них действуют как детективы. Они не носят формы, принимают различные обличья и хорошо знакомы со всеми таинственными уголками Парижа и всеми закоулками пригородов. Кажется, они чуют мошенничество, как охотничья собака — дичь. Так, несколько лет назад два огромных блока швейцарского гранита прошли через барьеры без вопросов. Какой-то проницательный детектив немедленно задался вопросом, зачем и с какой целью эти огромные глыбы камня были привезены издалека. Он немного побродил вокруг них, заметил любопытное углубление в одном конце самого большого блока и в итоге обнаружил, что оба они полые и набиты контрабандными товарами.

Таможенные органы создали музей самых любопытных предметов, которые были захвачены при прохождении через барьеры и которые были сконструированы для целей мошенничества. Список интересен и делает большую честь изобретательности контрабандистов, если не их честности. Фальшивые бюсты, которые носили притворные кормилицы, фальшивые животы, шляпы с двойными тульями, полые хомуты, подставки для ног, обитые жестью, сиденья экипажей, скрывающие жестяные ящики, и т. д. и т. п. — в изобилии. Там же можно увидеть стопку кусков полотна, скрепленных веревкой, каждый из которых — просто цинковая коробка, обтянутая полотном. Этот трюк был действительно остроумным и был обнаружен очень странным образом. На повозке, перевозившей этот товар в Париж, сбоку было написано «Toiles et Nouveautés», и буквы показались таможенным агентам слишком большими и броскими. Отсюда возникло подозрение и тщательный досмотр.

В музее также хранится среди диковинок обычный на вид кэб, который представляет собой полую конструкцию из крашеной жести. Там же можно увидеть стопки обычных тарелок, выглядящих настолько невинно, насколько это возможно для посуды. Первые полдюжины тарелок в порядке: остальные перфорированы и скрывают жестяную трубку. Видно, что все эти ухищрения направлены на контрабанду одного товара — а именно спиртных напитков.

Продукт октруа составляет в среднем около шестидесяти франков в год на каждого жителя Парижа. Это косвенный подоходный налог, который взимается с каждого жителя города. К сожалению, его действие тяжело ложится только на самые бедные слои населения. Банкир с Фобур Сент-Оноре или дворянин с Фобур Сен-Жермен мало беспокоятся о дополнительной цене, которую они вынуждены платить за своего лосося или шамбертен. Но среди бедняков, тех, чьи ежедневные расходы исчисляются не су, а сантимами, этот налог ощущается очень остро. Однако утверждается, что бедняк выигрывает от продукта этого налога даже больше, чем богач, поскольку больницы, например, в основном содержатся за его счет.

Л. Х. Х.

ИНОСТРАННЫЕ ЛИДЕРЫ В РОССИИ И ТУРЦИИ.

Существует старая полковая традиция, с которой восточный путешественник иногда сталкивается в египетских отелях и индийских офицерских столовых: английский переводчик на турецкой службе, присутствуя на конференции между своим пашой и русским генералом, только что назвал их «достойными образцами своих соответствующих рас», как вдруг генерал Кормилов и Селим-паша, посмотрев друг на друга мгновение, одновременно воскликнули: «Эй, Дональд Кэмпбелл, ты здесь?», «Боже сохрани нас, Сэнди Робертсон! Неужели это ты?»

Это лишь гротескная версия реального и весьма значимого факта — а именно того, что и русский, и его наследственный враг одержали многие из своих величайших триумфов под командованием иностранцев. Значимость последних в военной истории обеих наций имеет значительную давность. Еще в 1397 году султан Баязид сформировал из христианских пленников Никополя грозную бригаду, чье название Yengi Scheri («новые солдаты») породило ужасное имя «янычар»; в то время как некоторые из более ранних царей подобным же образом окружали себя иностранной охраной. Переходя к более поздним временам, мы находим татарина Скуратова, действовавшего как правая рука Ивана Грозного (1531–1584). В следующем столетии русским центром в Смоленске командовал грозный сэр Томас Дэлзел из Биннса, впоследствии самый яростный гонитель шотландских ковенантеров. Лучшим офицером Петра Великого был генерал Гордон, кадет из семьи Хантли, а его лучшим инженером был М. Лефорт, уроженец Женевы. Турецкая служба в то время также содержала нескольких швейцарцев и французов (в основном беженцев от религиозных преследований Людовика XIV), некоторые из которых достигли высокого ранга.

В начале XVIII века слава новой военной системы, установленной Фридрихом Вильгельмом Прусским и его сыном Фридрихом Великим, побудила государей России оказывать самую либеральную поддержку любым немецким офицерам, которых можно было убедить взяться за обучение их плохо дисциплинированных ополчений. Среди этих приглашенных генералов самым выдающимся был знаменитый фельдмаршал Миних, главнокомандующий русской армией при императрицах Анне и Елизавете, последняя из которых в конце концов сослала его в Сибирь, откуда он был отозван только при воцарении Петра III в 1762 году. Его русский преемник Апраксин был быстро смещен англичанином по имени Уильям Фермор, дальним родственником прекрасной героини «Похищения локона» Поупа; но полное поражение этого нового лидера Фридрихом Великим при Цорндорфе в 1758 году вытеснило его в свою очередь, и имперскими войсками командовали коренные русские до конца Семилетней войны. Но при дальновидном правлении Екатерины II, взошедшей на престол в 1763 году, немецкий элемент начал преобладать снова и быстро достиг такой значимости, что к середине ее правления, прежде чем грозная слава Суворова подняла престиж коренных кадров, доля иностранных офицеров (в основном немцев) на русской службе оценивалась не менее чем в восемьдесят пять процентов. Именно в аллюзии на это обстоятельство суровый старый фельдмаршал, сам русский pur sang, ответил на любезный вопрос Екатерины, как она может лучше всего вознаградить его услуги, сказав с характерной прямотой: «Матушка Катерина, сделай меня немцем!»

Примерно в тот же период несколько ирландских солдат удачи, изгнанных из дома политическими неурядицами, появились в турецких рядах, а также немало поляков, лишенных имущества в результате «второго раздела» их страны и жаждущих шанса отомстить за несправедливость. Некоторые из этих авантюристов приняли магометанскую веру и, завоевав полное доверие своих приемных соотечественников, смогли нанести значительный урон вторгшимся армиям России. Но величайшая услуга, оказанная Полумесяцу иностранцем в то время (мы могли бы почти сказать, величайшая, которую он когда-либо получал), была достигнута в 1802 году французским посланником полковником (впоследствии генералом) Себастьяни. Когда британская эскадра стояла у острова Принкипос, в пределах легкой досягаемости от Константинополя, угрожая ему немедленной бомбардировкой, бесстрашный посол, презирая как вражеские пушки, так и ярость фанатичной толпы, спокойно взялся за ту же задачу, которую генерал Тотлебен выполнил в Крыму полвека спустя. Под его энергичным руководством город был неприступно укреплен непрерывным трудом одной недели, в то время как видимость переговоров отвлекала внимание английского адмирала; и вражеская эскадра, внезапно столкнувшись с двенадцатью сотнями тяжелых орудий, была вынуждена отступить со значительными потерями.

Просвещенное правление Александра I, чье рвение к улучшению России ускорило, а не подавило его признание иностранного таланта, наполнило русский лагерь офицерами из Западной Европы. Беннигсен, самый грозный противник Наполеона в 1807 году; Пфуль, построивший укрепленный лагерь Дрисса в 1812 году; Барклай-де-Толли, главнокомандующий русской армией в начале той памятной кампании; Витгенштейн, который нес пальму первенства в доблести во время вторжения во Францию в 1814 году; великий стратег Жомини, бывший адъютантом Александра; и Ланжерон, чей штурм Монмартра решил судьбу Парижа, — все были людьми иностранной крови. Даже после воцарения русомана Николая в 1825 году «заграничные люди», как их подчеркнуто называют туземцы, продолжали занимать то же видное место. Русский флот, который во времена Екатерины II был обязан Западной Европе тремя единственными компетентными моряками, которыми он обладал, — Грейгом, Эльфинстоном и Дагдейлом, — к тому времени уже комплектовался в основном коренными русскими, хотя все еще укомплектовывался финнами, греками и ливонцами; но в армии сам граф Дибич, герой 1828–1829 годов, и два его главных подчиненных, генералы Рот и Рюдигер, были немецкого происхождения. В Крымской войне список иностранных имен с обеих сторон был еще более поразительным. Омар-паша, возможно, величайший генерал, которого когда-либо имела Турция, был венгерским дезертиром из австрийской армии, его настоящее имя было Теодор Латтос. Оборона Силистрии была делом рук двух английских субалтернов, лейтенанта Нейсмита и капитана Батлера. Ибрагим-ага, ветеран египетских войн султана Махмуда, был изначально Томасом Китом, оружейником из «Старого города» Эдинбурга. Лучший кавалерийский офицер Омар-паши в 1853 году, Искандер-бей, был польским беженцем по имени Михаил Чайковский, чьи волнующие военные песни до сих пор с любовью хранятся его соотечественниками. Байрам-паша был просто турецким псевдонимом генерала Кэннона. Среди русских, опять же, генерал Тотлебен, несравненно самое великое имя войны с их стороны, был курляндцем из Митавы. Князь Паскевич, завоеватель Эривани и осаждавший Силистрию, происходил из славянской семьи в Трансильвании. Генералы фон Шильдерс, Ауреп и фон Людерс, хотя и были российскими подданными, все были иностранного происхождения, как и граф Остен-Сакен и генерал Данненберг.

Но именно в нынешней войне иностранный элемент проявил себя наиболее заметно. Будь то на русской или на турецкой стороне, почти каждый лидер, заслуживающий внимания, — иностранец. Турецким флотом командует англичанин, который до сих пор сохраняет свое имя Август Хобарт. Другой англичанин — печально известный полковник Валентайн Бейкер, называемый, как и его брат сэр Сэмюэл, «Бейкер-паша», — возглавляет кавалерию Дунайской армии. Два лучших инженера султана, под чьим руководством была заново укреплена Шумла, хотя сейчас они известны славе как Решид-паша и Блюм-паша, еще несколько лет назад служили в немецкой армии в качестве капитанов Штрекера и Блюме. Сам Мехмед Али-паша, последний главнокомандующий, — пруссак, родившийся в Берлине. Начальник штаба Сулеймана-паши — Беловский, поляк, известный в турецкой армии как генерал Нихад, а генерал Мина, недавно назначенный командующим кавалерийской дивизией в Разграде, — бельгиец. С русской стороны, опять же, генералы Лорис-Меликов и Тергукасов — армяне, причем первый сделал свой первый шаг к славе, привлекая внимание графа Муравьева как активный молодой офицер-драгун в Карсской кампании 1855 года. Генерал Оклобжио, командовавший под Батумом прошлым летом, хотя и находился много лет на русской службе, по рождению черногорец и обладает как безрассудством, так и доблестью своих воинственных соотечественников. Барон Крюденер, известный по Плевне, происходит из немецкой семьи, поселившейся в России к концу прошлого века. Говорят, что доблестный Скобелев принадлежит к эйрширской семье Скоби. Генерал Непокойчицкий — поляк. Князь Черкасский имеет оттенок татарской, князь Мирский — польской крови. Генерал Гурко происходит из казачьей семьи, имевшей грозную славу в турецких и польских войнах XVII века; а фамилия генерала Циммермана, лидера Добруджанской армии, говорит сама за себя.

И все это неудивительно. Турок и русский, во многом очень похожие, особенно похожи в том, что оба могут следовать, но никто из них не может вести. В стойком послушании и выносливости во всех крайностях лишений у них нет равных на лице земли, но быстрой энергии человека, привыкшего думать и действовать самостоятельно в любой чрезвычайной ситуации, не хватает обоим. Под командованием искусного генерала как русские, так и турецкие войска будут бесстрашно наступать на самую сильную позицию или удерживать свои позиции с тем упорством, которое Фридрих Великий метко проиллюстрировал, сказав, что «когда вы сражаетесь с русским, вы должны сначала убить его, а потом сбить с ног». Но пусть их однажды лишат лидера или они потеряют свое прочное построение, и их беспомощность становится мгновенно очевидной.

Д. К.

ОТПРАВЛЕНИЕ ИМПЕРАТОРСКОЙ ГВАРДИИ.

Москва, 11 сентября (30 августа по русскому стилю), 1877 г.

Волнение здесь сейчас — настоящая эпидемия. Куда бы вы ни пошли, ящики для пожертвований, обозначающие цель, на которую собираются милостыни, и каждый из которых щеголяет ярко-малиновым крестом, напечатанным на чисто белой поверхности, встречаются вам на глаза. Они прикреплены к стенам различных улиц, пересекающих этот могучий город; они приветствуют вас у входа в каждую церковь и собор, и очаровательная маленькая английская церковь, занимающая место в Чернышевском переулке, не является исключением из правила; если вам случится зайти в «Гурин», известный московский ресторан, вероятность того, что ваше пожертвование «в пользу больных и раненых» будет немедленно востребовано дамой, которая, должным образом сопровождаемая каким-либо членом «благородного пола», взяла на себя обязанность «просить» в этом конкретном районе. Тема — как и бесконечные инциденты, сопровождающие эту прискорбную войну, — встречается на каждом шагу: в самом низшем питейном доме; в каждой лавке; в самой дрожке, которую нанимаешь, причем извозчик неизменно хорошо осведомлен о последних фазах боя.

Сегодня был дан новый импульс отъездом из Москвы, после двухдневного пребывания здесь, части Императорской гвардии из Санкт-Петербурга en route на поле — не лучше ли сказать, на многие поля? — сражений. Этот отряд, насчитывающий около трех тысяч шестисот офицеров и солдат, был отправлен из современной столицы частями по шестьсот человек. Гвардия, надо помнить, составляет цвет и гордость русской армии, и невозможно, чтобы ее рассматривали в ином свете. Настоящие гиганты, так сказать, они все до единого казались одетыми в свое грубое коричневое зимнее снаряжение, с тяжелыми сапогами, и несли тяжелые ранцы с лишними парами подбитых высокими сапогами, привязанными к ним.

Организация Императорской гвардии восходит к правлению самого самодержавного из царей. Петр Великий, оставшись сиротой в раннем возрасте, провел свое детство в деревне Преображенское, расположенной в нескольких верстах от Москвы, где его величайшим удовольствием, по мере взросления, было собирать деревенских юношей и обучать их в боевой корпус, назначая себя их капитаном. Но юный герой не удовлетворился этим начинанием. Он также подружился с мальчиками соседней деревни — Семеновское по имени — и собрал их таким же образом. Отсюда названия, прикрепленные к первому и второму полкам Infanterie de la Garde — Преображенский и Семеновский. В дальнейшей жизни Петр сохранил ранг, который он сам себе присвоил в ранние дни, оставаясь капитаном своего любимого Преображенского полка.

Infanterie de la Garde состоит из трех дивизий, каждая из которых включает четыре полка. Первая дивизия, помимо двух уже названных, включает полки, обозначенные как Измайловский и Егеря гвардии. Полки второй дивизии называются соответственно Павловский, Гренадеры гвардии, Московский и Финляндский. Третья дивизия охватывает Волынский и Литовский полки, а также те, что прозваны L'Empereur d'Autriche и L'Empereur de Prusse. Кавалерия также имеет три дивизии, первая из которых включает четыре полка под названием Кавалергардский, Конногвардейский, Кирасирский Его Величества и Кирасирский Ее Величества; вторая — Гусарский Его Величества, Уланский Его Императорского Высочества Николая, Конно-гренадерский и Драгунский Его Величества; и третья — два полка, Уланский Его Величества и Гродненский гусарский.

Вскоре после шести часов утра, в мрачное и дождливое утро, я нашел свой путь в ужасно шаткой и потрепанной дрожке к железнодорожному вокзалу, где собрались солдаты, многие из них в сопровождении друзей и близких родственников, в основном, однако, женщин — матерей, жен и детей. Почти все сидели на широких платформах, простирающихся в разных направлениях. Они сидели группами, некоторые пили неизбежный чай, но, возможно, столько же — водку. Большинство разговаривало быстро и энергично жестикулировало в истинно русском стиле. Многие, однако, пели и кричали, из чистого бахвальства, как казалось. «Да, они встретят свою судьбу так. Это было бы гораздо лучше, чем плакать; и было только две альтернативы: зачем выбирать последнюю?» Один бронзоволицый москвич особенно привлек мое внимание. Всплеск шумной песни — чуть ли не крик, на самом деле — время от времени срывался с его губ, чередуясь со штормовым взрывом смеха или внезапным потоком слез. Я наблюдал за ним с немалым интересом. Это, размышлял я, был тип почти универсального русского темперамента — сегодня грустный, завтра веселый: в самый момент глубочайшего отчаяния, а в следующий — переполненный радостью. Но были и другие группы; и в этом заключалась еще одна характерная черта картины. Кое-где солдат пытался утопить не только свои чувства, но и чувства окружающего круга, погружаясь во все дикие причуды русского танца; и яростно работали его руки, а также ноги, чтобы в полной мере отдать должное знаменитой национальной джиге. «Ура! ура!» — весело раздавалось с губ многих вокруг, все еще изо всех сил боровшихся со слезами. «Опять! опять!» Ранцы лежали разбросанными повсюду. Войска были готовы по первому слову быть вызванными и упакованными в различные вагоны, или, скорее, фургоны, вмещающие в среднем тридцать пять человек. Рядом со станцией стоял полк, только что прибывший и ожидающий, чтобы занять место того, который собирался уйти.

Мы медленно прошли вдоль линии, поглядывая на многие тяжело нагруженные вагоны, а затем на купе за купе, заполненные красивыми, но крайне обескураженными лошадьми, бунтующими против ограничений в отношении пространства, наложенных на них.

«Клянусь, мне так же жаль лошадей, как и людей, — воскликнула сердобольная русская дама. — Подумать только, что бедные немые твари так беспомощно идут навстречу своей судьбе!»

Палатка, установленная для офицеров и их друзей, стояла слева от нас, и, будучи частью привилегированной компании, мы вошли в нее. Длинный стол, уставленный самыми изысканными яствами, предоставленными горожанами, тянулся по всей его длине. Присутствовало много дам, некоторые горько плакали. Немногие ждали формального представления, прежде чем обменяться словами. «Ваш сын, мадам? Это с ним вы собираетесь расстаться?» — «И мой муж, мадам. Все остальные мои сыновья уже там. Да поможет им Бог и защитит их!» — «Аминь!» — звучит непроизвольный ответ.

Офицеры — большинство из них болтают, а многие даже весело смеются — пьют вино, обмениваются поздравлениями и добрыми пожеланиями, чокаясь бокалами через стол. Посреди всего этого я заметил мышь — ручную, конечно, — бегающую в свое удовольствие.

Но через минуту положение дел изменилось. Внезапно был отдан приказ, офицеры вышли, войска, сидевшие в таком количестве на платформах, быстро поднялись на ноги, хватая свои ранцы; а затем женские руки крепко обвились вокруг шей тех, кто шагал, теперь быстро, согласно приказам, в вагоны, непосредственно стоящие перед ними. Ноты русского гимна поднимались и опускались время от времени: многие голоса были более чем наполовину задушены.

Все хлынули внутрь, рыдающие женщины остались позади, с головами, укутанными в толстую шерстяную русскую шаль или импровизированный башлык, «крестя» своих уезжающих друзей трижды в искренней и истинно русской манере, моля Небеса благословить их. А потом все ждали, все было готово: длинная вереница вагонов уже трогалась.

«Прощайте!» — раздалось с губ окружающих, но слово было быстро дополнено другим, более располагающим к приятности — «До свидания!», которое эхом отдавалось снова и снова. Поезд двигался теперь быстрее. Солдаты кричали, плакали и смеялись попеременно, махая фуражками в знак прощания. «Что с того?» — крикнул один: «мы все должны умереть однажды». Офицеры крепко сжимали руки тех, кто еще шел с непокрытой головой рядом с ними вдоль платформы: одинокие женщины, оставшиеся позади, многие из них седовласые, падали, некоторые из них, без чувств на землю.

Э. С.

ПРОПУЩЕННЫЙ ПУНКТ.

Среди длинного и разнообразного списка причин, приписываемых финансовым неудачам последних пяти лет, мы не припомним, чтобы обнаружили сокращение европейской иммиграции. Это представляется одной из самых очевидных и контролирующих из них всех. Около миллиона человек меньше добавилось из-за границы к населению Союза за это время, чем заставляли ожидать цифры такого же количества лет, непосредственно предшествовавших этому. Если, согласно преобладающей оценке, каждый приобретенный таким образом индивид стоит стране тысячу долларов, то ее совокупная потеря таким образом намного превышает сумму, утопленную в излишних железных дорогах, на экстравагантность которых почти исключительно принято списывать этот спад. Восемьсот или тысяча миллионов денег, которые страна имела под рукой, так сказать, числились среди ее доступных активов и использовались при оценке ближайшего будущего ее промышленности, внезапно исчезли. Прямое изъятие из ее ресурсов столь крупного пункта не могло не ощущаться серьезно. Это равносильно превращению среднего штата в пустыню — потере вдвое большего количества пар крепких рук, чем было принесено в жертву за четыре года гражданской войны. Дома, намеченные для них, пусты, заброшенные места, которые они могли бы заставить цвести, отданы сорнякам, отрасли, которые жаждали их, парализованы, а богатство, которое они должны были создать, аннулировано.

Таков, несомненно, экономический аспект этого препятствия для перемещения человеческого груза через Атлантику. Если рассматривать его с политико-социальной стороны, его последствия не будут сочтены столь уж прискорбными даже теми, чья уверенность в ассимиляционной способности наших институтов наиболее безусловна. Полтора или два миллиона «студентов» в великой современной политической школе — это вполне щедрая квота на одно десятилетие. Удвоенное число могло бы тяжело сказаться на ресурсах, выделенных для надлежащего обучения. Результаты курса для тех, кто уже выпустился, будь то уроженцы страны или иностранцы, вовсе не слишком лестны. На Западе, где наши европейские гости собираются наиболее охотно, можно обнаружить представления самого сумбурного толка о разводе, «правах труда» и религии в государственных школах — представления, которые, верны они или нет, явно нуждаются в упорядочении, а не в дополнительном расшатывании. Аналогичная ситуация наблюдается в городах и густонаселенных районах Востока, где этот элемент имеет особый вес. В то же время трудно сказать, насколько эта связь фактов случайна, необходима или значима. Мы полагаем, что доля склонных к чудачествам агитаторов среди населения иностранного происхождения на самом деле меньше, чем среди коренных жителей. Безусловно, самыми вредоносными «дрессировщиками» в партийной политике были американцы. Иммигранты обычно не привозят с собой этот класс людей. Что касается масс, то редко можно сказать, что европейский крестьянин, достигая наших берегов, способен деморализовать своих новых соседей в личных и социальных привычках. Он никогда не бывает невоздержан, если только не приехал с Британских островов, а его вкусы и развлечения просты и часто утонченны. Мы привыкли полагать, что неполноценность, от которой могут страдать британцы низших классов в этих отношениях, компенсируется их превосходной политической осведомленностью и подготовкой к свободным институтам.

Прибывающие к нашим берегам представляют так много разных национальностей, что недостатки каждой могут быть уравновешены лучшими чертами других, и что вероятность того, что хорошие качества перевесят плохие в результирующем соединении, можно вывести из исключительно благоприятных условий жизни, которые влекут их так далеко от дома. Это множество сходящихся нитей разной прочности и тонкости, скрученных в одну на цизатлантическом веретене, чтобы затем быть вплетенными в широкое и постоянно расширяющееся полотно. Процесс ткачества, возможно, слишком поспешен; и это, пожалуй, единственная компенсация, которую мы имеем за потерю стольких сотен тысяч союзников в нашей борьбе с дикой природой.

ВОПИЮЩЕЕ ЗЛО.

Неужели нет большого жюри для коробейника в поезде? Нельзя ли представить его и устранить как общественное бедствие? Он каждый день проходит через горнило сотен таких дознаний, растянутых на тысячи миль, которые он делает ненавистными для путешественника. И все же он продолжает свой бесконечный путь злодеяний, никем не сдерживаемый и ничуть не смущенный. Чтобы осознать всю чудовищность этого зла, давайте представим, что он покидает свою крепость в железнодорожном вагоне и отправляется на свои набеги на твердую землю. Как долго самая терпеливая из публик терпела бы его прогулки по тротуару трижды в час в каждом направлении, и каждый раз навязывающего обитателям каждого дома, занятым работой, отдыхом или едой, пакет конфет, полупрогорклый апельсин или совершенно прогорклый роман? Его бы упекли в кутузку и навсегда обезвредили, прежде чем он завершил бы свой третий обход квартала.

У железных дорог нет полиции, чтобы оказать нам эту любезность. Если она и есть, то этот юноша нашего времени купил их молчание. Пассажир передается ему, как овца, его беспомощная жертва, купленная за цену. Никаких путей к отступлению не оставлено. Хмурые взгляды и холодное пренебрежение тратятся на него впустую. Спокойное игнорирование его существования — лишь стимул для его решимости покорить вас. Он записывает вас в противники, достойные его стали. «А, старина!» — размышляет он, оценивая вас, — «Я еще возьму тебя. Если ты недостаточно политизирован, чтобы хотеть вчерашний утренний тройной выпуск «Томагавка», ты захочешь спрятаться от меня в запутанных таблицах прошлогоднего «Железнодорожного путеводителя», или, если не это, то будешь рад через некоторое время позволить мне успокоить тебя гаванской сигарой с ивовым листом». Обдумывая эти мысли, он невозмутимо прогуливается дальше, ибо понимает вас в совершенстве, как и всех остальных своих многочисленных жертв.

Уныние — это слово, для которого у него нет применения. Кажется, он ничего не продает. Иногда вы будете вяло, но с любопытством наблюдать за его карьерой и с роскошным удовлетворением откидываться на спинку сиденья, когда он выходит через заднюю дверь, не совершив ни одной сделки. Еще лучше, если он зацепил свою корзину в дверном проеме и рассыпал часть своих апельсинов под ноги вон тому дремлющему деревенщине: нет, он слишком быстро оправился. Он никогда ничего не роняет, кроме как намеренно — рекламный листок или книгу, которую он рекомендует. Пассажир иногда сделает это, или его заставят выглядеть так, будто он это сделал, и тогда, конечно, придется купить предмет, лежащий под ногами; но это торговый трюк, и мастерством им владеют только главари этого ремесла.

На некоторых линиях коробейника в поезде летом использовали для раздачи ледяной воды жаждущим через определенные промежутки времени. Но жаждущие были в меньшинстве: банки плескались на достаточно влажное большинство, и это устройство для придумывания raison d'être для коробейника было заброшено. Теперь он стал еще более непростительным и вездесущим, чем когда-либо. Он и угольная пыль — близнецы-зла, порожденные скоростными графиками. Чтобы добавить четыре или пять миль в час к старой скорости, были упразднены станционные буфеты, платформенные торговцы и искроуловители. Местный интерес к арахису был безжалостно принесен в жертву на алтаре Спешки, а фимиам того же обряда вливается густым и черным потоком в каждое окно вагона и вентилятор. Будем надеяться на скорую перемену в способе поклонения. Этот аколит неизвестен в Европе. Путешественники там умудряются обедать, читать и курить вполне комфортно без него; и они могут делать это здесь с полным удобством, если будут приняты аналогичные методы для удовлетворения их реальных потребностей.

Э. Б.

СНОСКИ:

[D] Этих авантюристов легко отличить от их местных товарищей по тому факту, что все чисто русские имена заканчиваются либо на «-off», либо на «-in».

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Жизнь графа Кавура. Перевод с французского Шарля де Мазада. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

В этом солидном томе г-н Шарль де Мазад в весьма интересной манере изложил историю необычайно интересной карьеры. Карьера Кавура была короткой — одиннадцать лет охватывают ее целиком, а более короткий промежуток в шесть лет стал свидетелем ее самых поразительных достижений, — но, тем не менее, она была одной из самых примечательных и активных в анналах государственного управления. Ясно и гармонично развернутая на этих страницах, она читается поистине как роман или сказка: в неизменных успехах Кавура кажется почти присутствует элемент магии. Г-н де Мазад — страстный поклонник своего героя, и история в его руках не теряет ничего из своего блеска красок. Но она не нуждается в ретуши: сами голые факты — это драма со всеми необходимыми атрибутами: масштабным и захватывающим сюжетом, искусными исполнителями, сгущающейся интригой, моментом напряжения, счастливой развязкой, внимательной аудиторией. Работа, проделанная Кавуром, обладала своеобразной завершенностью и единством: это была единая, последовательная задача, поставленная перед ним обстоятельствами. Иногда о нем говорят, что обстоятельства сыграли в результате большую роль, чем сам человек, и что если бы они не сложились снова и снова столь благоприятным образом, освободитель Италии не был бы известен за пределами границ тихого маленького королевства Пьемонт. Но г-н де Мазад указывает, что величие Кавура заключалось именно в его удивительном таланте создавать свой случай — знать, как именно ухватиться за обстоятельства. Со дня, когда по собственной инициативе и в качестве первого шага в далеко идущем плане он, вопреки внутренней оппозиции, отправил пьемонтский контингент на Крымскую войну, он преследовал эту бдительную культивацию возможностей, не колеблясь и не сбиваясь с пути. Г-н де Мазад характеризует его как необычайную смесь осторожности и смелости; и эти качества у него всегда шли рука об руку. Он одинаково хорошо умел ждать и действовать. Но именно элемент осмотрительности, искусство плыть по течению событий позволили ему совершить великую революцию средствами, которые, в конечном счете, по отношению к поставленной цели, не были насильственными — мерами, которые никогда не были безрассудными, деспотичными или такими, чтобы выжимать из обстоятельств больше, чем они могли дать естественным путем. Для г-на де Мазада Кавур — образец умеренного и консервативного либерала. Либералом он был, как сказал о нем друг, «как был светлокожим, живым и остроумным — по рождению». Но г-н де Мазад постоянно подчеркивает тот факт, что его либерализм был лишен радикальной закваски, и что если он был освободителем, то не имел ничего общего с некоторыми господами, претендующими на этот титул. Все это очень очевидно. Кавур был не только защитником своей страны: он был также слугой своего короля, и его мечтой было видеть Италию не только объединенной, но и находящейся под властью старой пьемонтской короны. Он часто говорил, согласно г-ну де Мазаду, что никакая республика не может дать столько свободы, и такой реальной свободы, как конституционная монархия, которая действует регулярно. Примечательно, что, имея в виду консервативную сторону своего героя, г-н де Мазад излагает в значительных деталях историю освобождения Италии, не упоминая Мадзини, кроме как называя его два или три раза вульгарным и воинственным заговорщиком, и с прискорбной тенденцией скупиться на похвалу в адрес эксцентричного, но, безусловно, в самый важный период эффективного Гарибальди. Но натура Кавура была удивительно богатой и мощной; и есть нечто очень поразительное в такой религиозной преданности идее, когда она не сопровождается фанатизмом или узостью взглядов, а смягчена здравым смыслом, остроумием и искусством легко относиться к вещам.

У Кавура была своя идея с самого начала: он долгое время лелеял ее очень тихо: он ждал своего часа. «Мы что-нибудь сделаем», — сказал он однажды в 1850 году, потирая руки — его легендарный жест, — глядя через Лаго-Маджоре на австрийский берег. Только в 1855 году представилась первая серьезная возможность, но он ухватился за нее с тихим рвением и упорством человека, который чувствует, что забивает узкий конец клина. Было множество веских возражений против участия Пьемонта в Крымской войне, и Кавур был в невыгодном положении, как для человека, который был жестко и предельно практичен, вынужденный защищать свой курс на идеалистических и надуманных основаниях. Но его идеализм оказался простым здравым смыслом: он привлек внимание Европы к маленькому Пьемонту и дал ему право обратить внимание на свои дела. Молодой итальянский офицер сказал правду, когда сказал бедному солдату, боровшемуся с грязью в крымских окопах: «Неважно — делай из этого лучшее: этой грязью мы делаем Италию!» Поскольку Пьемонт участвовал в войне, он получил место на последовавшем за ней Парижском конгрессе; и здесь Кавур, найдя аудиторию уже готовой, представил — возможно, немного нахрапом — тогда сравнительно новый «итальянский вопрос». Это была его вторая возможность. Император Наполеон спросил его из порыва имперской вежливости: «Есть ли что-нибудь, что он может сделать для Италии?», и Кавур, приняв его на слово, и даже больше, чем на слово, немедленно составил список desiderata. Г-н де Мазад дает подробный и очень интересный отчет о постепенном принятии императором своей итальянской политики — о различных фазах, через которые она прошла, о ее осложнениях и прерываниях, а также о странно непостоянных, иллюзорных и временами уклончивых позициях Наполеона. Отношения Кавура с Наполеоном III могут служить лучшим примером его склонности использовать лучшие инструменты и возможности, которые предлагались, и не ссориться с ними из-за того, что они не были идеально совершенными. Этого итальянские «патриоты» романтического типа никогда не могли простить: что Италия должна взывать об освобождении к угнетателю Франции, было для них неприятной и чудовищной аномалией. Но Кавур обладал живым чувством реальности в человеческих делах, и для него лучшее было тем, что возможно в лучшем случае. Было достаточно того, что — по причинам, известным только ему самому — «Человек декабря» проникся этой идеей протянуть руку помощи угнетенному полуострову: его собственным долгом было раздувать пламя. Симпатия императора к независимости Италии, безусловно, является самой интересной и почетной чертой в его карьере, а ее смешанные мотивы и таинственные колебания представляют собой очень любопытное исследование. Желание сделать что-то для Италии, однако, было стойким и было ранней мечтой; и читатель страниц г-на де Мазада может легко поверить, что личное влияние и магнетизм Кавура имели что-то — даже многое — общее с доведением этого до кульминации. Наполеон ценил пьемонтского государственного деятеля и чувствовал его превосходство. С определенной идеальной точки зрения есть нечто неприятное в том, чтобы видеть защитника столь благородного дела, танцующего вокруг беспринципного авантюриста и висящего, так сказать, у него на губах; но мы не знаем, какие еще пути могли быть: мы знаем только, что, по сути, на равнинах Ломбардии было пролито много щедрой французской крови.