«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 22»

Мы грохотали по отличной железной дороге в стиле, заставляющем «ограниченный экспресс» позаботиться о своих лаврах, и менее чем через два часа остановились на станции Айясолук. Здесь западная цепь холмов, вдоль которой мы ехали, заканчивается, и открывается большая болотистая равнина Эфеса, по которой извилисто течет река Каистр. Незначительное здание станции и платформа, с небольшим кафе и несколькими жилищами, напомнили мне станцию прерий в нашей западной стране. Но взгляд сразу же привлекло то, чего мы не нашли бы в Западном мире — а именно, некоторые руины, большие, без крыши, но с прочными стенами, двумя куполами, некоторыми шпилями и изящным минаретом. Это руины мечети султана Селима, называемой греками церковью Святого Иоанна, хотя это, безусловно, была не та церковь, под которой был похоронен святой. За руинами мечети находятся остатки христианской церкви, а ниже — разрушенный турецкий замок с римскими воротами, который венчает холм еще дальше на север. Апсида этой разрушенной церкви, также называемой церковью Святого Иоанна местными греками, до сих пор посещается и почитается ими.

Разрушенный акведук тянулся через равнину с востока на запад, неся высоко в воздухе грубые гнезда многочисленных аистов, которых можно было видеть сидящими или стоящими в своих гнездах или летящими неторопливо взад и вперед с тем видом, будто они совершенно как дома, который присущ аистам в любой части мира, где бы им ни довелось остановиться. Этот акведук получал воду из туннеля в восточном хребте и, вероятно, был основным источником снабжения города в римские времена. Руины другого (туннельного) акведука были обнаружены в последние годы, идущего с гор к югу от города; и это, вероятно, намного старше первого, так как греки предпочитали этот способ проведения воды везде, где это было возможно, их подземные каналы, своего рода сифонное устройство, использовались задолго до того, как были построены какие-либо римские акведуки. Дело в том, что греки рано обнаружили, что вода найдет свой собственный уровень, в то время как римляне, если они знали этот факт, не всегда действовали в соответствии с ним.

Далеко от железнодорожной станции, на западе и юго-западе, посреди унылой болотистой равнины возвышалась гора Коресс, вокруг которой как центра когда-то группировался имперский город Дианы. Почти ничего не двигалось в поле зрения, кроме летящих аистов и колышущихся зеленых пятен камыша и зерна, склоненных сильным имбатом, который гнал облачные тени по довольно меланхоличному пейзажу. Крестьяне, которые возделывают пахотную часть равнины, приходят туда только для работы во время посадки и сбора урожая и живут в Киркенджи, городе на склоне горы. Малярия не позволяет им жить ближе к своей работе. Действительно, следы болотного яда были отчетливо видны на лицах железнодорожных служащих и других жителей в окрестностях станции. Пока мы бросали этот взгляд вокруг, наши корзины были выгружены на платформу, и поезд снова с большой быстротой загрохотал прочь, как будто время имело какое-то значение, и как будто все это устройство не было анахронизмом в этой части мира!

Мы должны были вернуться, чтобы устроить наш пикник у руин справа, после чего мы были бы готовы к вечернему поезду; но сейчас главное было сесть на лошадей и закончить необходимый осмотр достопримечательностей до жары дня, если это возможно. И вот лошадей подвели. Такие лошади! Достаточно смелые, но маленькие, худые и костлявые, всех цветов и всех степеней уродства. Три английских дамских седла были привезены в поезде для дам, в то время как мужчины группы взяли конское снаряжение, предоставленное владельцем животных, орудия пыток, известные как турецкие седла. Две молодые дамы, легкие весом, были быстро посажены. Затем лошадь, предназначенная для армянской леди, была подведена к платформе, и ее муж посадил ее на дамское седло после тщательной подтяжки подпруг. Когда лошадь, которая казалась легче своей ноши, отошла, седло сразу же начало поворачиваться самым неторопливым образом, мягко опуская прекрасную всадницу на землю. Вот они, всадница спокойно сидит на дерне, а дамское седло болтается между ног лошади, животное, по-видимому, очень озадаченное тем, что делать с этой странной машиной, но явно не намеревающееся делать такую глупость, как убегать. Мужчины бросились к животному, выпрямили седло и потянули за подпруги, пока лошадь не стала совсем осиной формы. Затем ее отвели обратно к платформе, и грузная фигура леди была снова помещена на дамское седло, только чтобы повторить операцию поворота, гравитация проявила себя со всей легкостью и уверенностью, присущими законам природы. Наш смех был к этому времени неудержимым, добродушный армянин присоединился к нему от всего сердца, и было проведено совещание, чтобы определить, что делать. Она приехала на день развлечений и явно не собиралась оставаться позади. Наконец, было решено, что она возьмет одно из других седел; и она соответственно села на одну из лошадей, лошадь затем медленно двинулась, но вполне хорошо, так как вес был равномерно распределен. Я редко видел более веселое зрелище, чем эта дородная дама в своих блистательных юбках и новенькой французской шляпке и с зонтиком, едущая по-мужски.

Благоразумно и благополучно завершив это трудное дело, мы все отправились по узкой тропинке, местами грязной, к месту древнего города. Мы проходили мимо участков возделанной земли здесь и там, большая часть которой была табаком, но по большей части наш путь лежал через болотную траву и низкий кустарник. Почти в миле к северо-востоку от руин города мы прошли мимо того, что лучшие авторитеты положительно называют руинами храма. Археологи спорят по этому поводу поколениями, и некоторые думают, что руины — это руины великого христианского храма. Дело в том, что почти все руины веками были карьерами строительного и известнякового камня, и те здания, которые стояли дальше всего на восток и северо-восток, как храм, пострадали больше всего, потому что были наиболее доступны.

Я не собираюсь навязывать читателю список руин, которые мы видели, некоторые хорошо подтвержденные, а некоторые нет. Не каждый ум, как бы хорошо он ни был устроен, выдержит личный осмотр руин, тем более их каталог.

Мы двинулись дальше, все еще на запад, огибая скалистую гору Коресс, на западной стороне которой находился большой театр, тогда находившийся в процессе раскопок мистером Вудом, который с тех пор опубликовал подробный отчет о своих открытиях. Далеко на запад простирались руины, где были рынки, стадион и порты, с разрушающимися стенами и башнями всех стадий древности, греческими, римскими и византийскими. Одна из башен или фортов, на возвышенности к западу, и несколько циклопической конструкции, по народному поверью считается «Тюрьмой Святого Павла».

Далеко на западе сверкало море в заливе Скала-Нова, а за ним поднимались горы Самоса, до сих пор славящиеся фруктовым вином. Обычно предполагается, что море когда-то подходило к месту Эфеса, но нет веских причин для этого убеждения. Каистр, несомненно, с течением веков принес и отложил много почвы и образовал дельту, но мы знаем, что в лучшие дни города длинный канал с прочными набережными из тесаного камня вел корабли к двум портам. Остатки этих каналов были прослежены на большом расстоянии, показывая, что расстояние до моря всегда было значительным, в то время как порты до сих пор определяются сверхпышным ростом камыша и рогоза.

Мы остановились у театра, чтобы осмотреть любопытные скульптуры, собранные там археологами, и насладиться видом. Чтобы сделать это, мы все спешились, за исключением армянской леди, которая мягко, но твердо отказалась спуститься, несомненно, чувствуя, что возникнет трудность с тем, чтобы снова сесть на лошадь там, где нет железнодорожной платформы. В душе она, несомненно, сказала вместе с Мак-Магоном: «J'y suis! j'y reste!» Снова сев на лошадей, мы объехали юг Коресса, проезжая по обычной улице, с остатками мощения и бордюров, параллельно южной стене древнего города, которая шла вдоль склона горы Пион. Здесь была указана гробница Святого Луки. Обширные раскопки велись здесь под английским покровительством, и гробницы ежедневно обнаруживались, как языческие, так и раннехристианские. В самый день нашего визита была обнаружена солидная гробница, вырезанная четко и глубоко в камне, на которой была надпись на греческом языке: «Александр Богатый».

Солнце к этому времени было более чем теплым, и мы были в трех или четырех милях от нашего обеда. Поэтому головы лошадей были повернуты к Айясолуку; на этот знак возвращения домой они развили скорость, которую трудно было ожидать от их внешнего вида и предыдущего поведения. Пройдя через пролом в стене древнего города, мимо других гробниц и остатков обширной колоннады, мы вышли на болотистую равнину, которую пересекали уже один раз, полностью обогнув Коресс. Слева, когда мы ехали, нам указали на руины церкви, посвященной Семерым отрокам Эфесским. Церковь или часовня была высечена из цельной скалы, стены были из камня, с каменным сводчатым потолком. Мы все слышали о «Семерых отроках» с нашего детства, возможно, самая невероятная байка, связанная с этим периодом. У турок и персов есть свои легенды о них, так же как и у христиан. Мусульмане сохраняют один набор имен, а христиане другой, так что любознательный может выбирать. Мусульмане, безусловно, извлекают максимум из легенды, ибо они помещают имена отроков на здания, чтобы предотвратить их возгорание, и на мечи, чтобы они не ломались; и они сохраняют имя собаки, которая была заперта с ними. Легенда относится к преследованию христиан во время правления Диоклетиана — некоторые говорят, к Дециеву гонению. История гласит, что семь знатных юношей Эфеса (будучи христианами и подвергаясь преследованиям) бежали в эту пещеру в поисках убежища — были преследуемы, обнаружены и замурованы. В этом ужасном состоянии они были чудесным образом погружены в сон, который длился, некоторые говорят, двести, некоторые триста лет.

Коран излагает эту историю обстоятельно, касаясь, конечно, мусульман, преследуемых христианами. Он провозглашает, что солнце, из уважения к этим юным мученикам, изменило свой курс, чтобы дважды в день оно могло светить на пещеру. Имя собаки, «Кит-Мер», всегда появлялось в преданиях мусульман, но я полагаю, что в христианской истории для нее не сохранилось никакого имени. Эта собака, проведя триста лет в стоячем положении, рыча и охраняя сон своих хозяев, за свою верность была сочтена достойной вознесения на небо. Она была допущена к этому блаженству в компании барана Авраама, ослицы Валаама, жеребенка, на котором Иисус въехал в Иерусалим в Вербное воскресенье, и кобылы Мухаммеда, на которой он вознесся на небо.

Что говорит Аль-Коран? — «Когда юноши укрылись в пещере, они сказали: «Господь наш! Даруй нам милость от Тебя и устрой наше дело наилучшим образом!» ... И ты счел бы их бодрствующими, хотя они спали; и Мы поворачивали их на правый и на левый бок; а у входа лежала их собака, простерши лапы. Если бы ты внезапно увидел их, ты бы, конечно, повернулся к ним спиной в бегстве и был бы полон страха перед ними... Некоторые говорят: «Их было трое, собака их — четвертая»; другие говорят: «Пятеро, собака их — шестая», угадывая тайну; другие говорят: «Семеро, а собака их — восьмая». Скажи: «Мой Господь лучше знает их число: никто, кроме немногих, не знает их». Поэтому будь ясен в своих дискуссиях о них и не спрашивай ни одного христианина о них. Возможно, мой Господь направит меня, чтобы я приблизился к истине этой истории с правильностью... И они пробыли в этой пещере триста лет и еще девять лет».

Полчаса привели нас обратно в Айясолук и мечеть султана Селима. Здесь все казалось еще более тихим, чем когда мы уезжали. Даже аисты сидели или стояли в медитативной позе, ни один не летал вокруг. Железнодорожные носильщики и некоторые райя лежали на платформе, наслаждаясь своим полуденным сном, их головы и лица были тщательно укутаны в капоты, в то время как их голые, бронзовые голени и огромные ступни в бесформенных красных туфлях выступали в том, что казалось абсурдной диспропорцией к остальным частям их тел. Я должен сделать исключение. Был один бодрствующий индивид, ожидавший нас, владелец лошадей. Он, как только получил плату за наем своих животных, привязал их и пошел в жалкое маленькое кафе; и мы обнаружили животных все еще привязанными, все еще оседланными, ненапоенными и некормленными, когда мы сели на вечерний поезд, а владелец был замечен в увеселительном заведении за работой над наргиле, и явно был под хмельком от раки.

Довольно трудно признать, перед лицом великих руин, которые были тогда вокруг нас, со всеми их ассоциациями, что мысль об обеде была к этому времени самой главной в умах почти всей нашей компании. Я, однако, обычно обнаруживал, в долгих путешествиях по этому грешному миру, что степень снисходительности и интереса, с которыми смотришь на древние остатки, зависит во многом от компании, в которой находишься, состояния погоды и состояния своего желудка.

Наш достойный хозяин был человеком мира и понимал эту маленькую черту человечества; поэтому он повел нас прямо к мечети без крыши, где мы были защищены от дневного солнца, но в то же время имели его радостное отражение от верхней части мраморных стен, по которым тянулись и развевались прекрасные лозы и паразиты. Там мы нашли, разложенный на безупречной скатерти, которая покоилась на чисто выметенном, хотя и треснувшем полу, выложенном разными мраморами, самый восхитительный и обильный обед. Были разложены шали и ковры, и мы сразу же принялись за еду, армянская леди играла свою роль так же мужественно, как она делала это в седле, и заставляла жареных цыплят, кебабы и кларет исчезать таким образом, который бросал тень на способности некоторых мужчин группы.

Мы почти закончили нашу трапезу, когда цыганка заглянула в один из дверных проемов, но с инстинктивными хорошими манерами удалилась снова, пока мы не закончили с десертом и не были зажжены сигареты. Затем она вошла в огромный зал без крыши, в котором мы находились, и привела хорошенькую девочку лет двенадцати и мальчика десяти лет, которые танцевали для нашего развлечения дикий вид пляски с аккомпанементом кастаньет. Затем мать попросила разрешения погадать нам по кофейной гуще в чашках, содержимым которых мы только что завершили наш пир. Есть такая разница между левантийским кофе и тем, что делают в нашем Западном мире: гуща необходима для первого, и ее жадно взбалтывают и проглатывают, в то время как в наших краях гуща — это позор для повара. Однако для цыганки осталось достаточно гущи. Но она использовала ее в основном очень мягко, предсказывая «хорошее здоровье и хороший сезон инжира» американскому офицеру, который не выращивал инжир и имел конституцию лошади. Затем она взяла горсть гальки, ракушек и маленьких кубиков камня, извлеченных из древних мозаичных полов, и бросила их врассыпную на очень грязный хлопчатобумажный платок, предсказывая по их относительному положению судьбу двух молодых дам. Как интерпретировано одним из слуг, предсказание было решительно туманным. Оно могло потерять в переводе, но сводилось к следующему: «Ему муж будет — очень хорошо: много пиастров получит». Очень маленькое вознаграждение отправило нашу цыганскую подругу прочь совершенно удовлетворенной после салама и целования рук всех мужчин группы. Никто никогда не целует женских рук на Востоке — по крайней мере, публично.

Добросовестный член группы, который «понимал, что мы приехали главным образом осмотреть руины, а не для пикника», и который весь день чувствовал себя очень неловко из-за пренебрежения к древности нашим легким поведением перед лицом стольких веков, теперь настаивал хотя бы на взгляде на прекрасные руины, в которых мы тогда находились. Они были вполне достойны пристального осмотра, но я не собираюсь навязывать описание читателю. Я могу, однако, упомянуть особенно живописный минарет очень прочной конструкции. Вверх по винтовым ступеням этого минарета мы все поднялись, за исключением толстой леди, которая сидела на мостовой внизу, скрестив ноги, куря сигарету и добродушно улыбаясь нам сквозь голубые кольца, кружащиеся вокруг ее головы из-под парижской шляпки.

Насладившись видом равнины и окружающих холмов с удовлетворением людей, которые «сделали» это дело и которым не нужно делать его снова, мы начали осматривать сам минарет и парапет из тесаного камня, на который мы опирались; и там мы нашли имя вечного английского (или американского) сноба, который, кажется, пронизывает вселенную ради того, чтобы вырезать или написать свое имя и дату своего визита на каждом удобном месте, к которому он может получить доступ. Наш армянский друг, мистер А——, отметил, что в этой записи дураков мало итальянских имен, и почти нет французских или немецких; но Герострат кажется слабым по сравнению с нашими английскими и американскими путешественниками в желании дешевой славы, ибо ему нужно было только развести огонь, дело, сделанное за очень короткое время, в то время как путешествующий сноб должен был усердно работать час или два, и сделать свои руки очень болезненными, и, вероятно, испортить нож, удовлетворяя свои стремления.

Порталы этой мечети очень хороши. Нет сомнения, что большая часть материала для здания пришла из руин Эфеса, но порталы и другие основные точки имеют оригинальный дизайн и, несомненно, возведены настоящими архитекторами и скульпторами. Они сарацинские, не совсем дотягивающие до примеров, которые мы находим в Испании и на Сицилии, и в модифицированной и деградировавшей форме в Марокко и других местах на побережье Варварии. Надписи из Корана вырезаны наиболее тщательно и красиво и до сих пор в отличном состоянии. Мусульманское крестьянство не тронуло бы их, а христианские райя боятся это делать. Конечно, нет никаких фигур людей или даже животных, но очаровательно правильные арки и дверные проемы, а также изящная резьба над ними, переплетенная с арабскими символами, придают порталам легкость, которую вряд ли можно найти где-либо к востоку от Альгамбры или Севильского Алькасара.

Но я должен оставить руины, ибо к этому времени солнце садилось, придавая равнине, на которой произошло так много важных событий, более странный и пустынный вид, чем когда-либо. Кавас, отвечающий за слуг, начал суетиться, опасаясь, что пока мы бездельничаем, единственный поезд может прийти и уйти, а ситты и эфенди останутся с ограниченными удобствами Айясолука на ночь. Поэтому мы направились к станции, слуги шли впереди нас с корзинами на головах, а армянская леди шла за ними свежая и красивая — действительно, намного свежее, чем большинство из нас, которые были довольно утомлены после необычных усилий дня.

Когда мы повторяли наш утренний путь, мы видели те же черные палатки юрюков и бедуинов, дым от костров которых смешивался с вечерними испарениями из долины. Сотни овец, лошадей и верблюдов теперь собирались близко вокруг палаток, которые казались такими совершенно пустынными, когда мы проезжали утром. Не было видно ничего другого движущегося, когда мы ехали на север и вечер закрывался — никаких огней в домах крестьян или костров в их очагах, ибо левантийцы «рано ложатся и рано встают»; в дополнение к этому обычаю они приобрели, при нынешнем отеческом правлении, привычку оставаться как можно меньше на виду.

Когда мы прибыли на станцию в Смирне, наступила ночь. Несколько мерцающих ламп и фонарей делали тьму видимой, и, кроме носильщиков и необходимых чиновников, там не было ни души, турка или франка, чтобы проявить малейший интерес к нашим передвижениям. Место было совершенно пустынным и мрачным. Наконец мы увидели приближающиеся огни, и появился другой кавас (принадлежащий нашему отличному консулу) с кучей фонарей и людьми «с посохами и мечами», как подобает левантийскому консулу, и, сопровождаемые ими, мы прошли долгий путь по грубым, скользким мостовым, прежде чем достигли армянского и греческого кварталов. Здесь люди были замечены сидящими семейными группами у своих дверей и окон, сплетничающими со своими соседями и наслаждающимися таким вечерним воздухом, какой предоставляют улицы Смирны. Но они проявляли, по крайней мере, некоторый человеческий интерес и наслаждение жизнью, и мы должны помнить, что они привыкли к запахам с детства. Возможно, слабые все вымерли, ибо те, кого мы видели, были очень крепкими и здоровыми. Во всех отношениях их улицы представляли приятный контраст с темными, грязными, без окон, безрадостными переулками в турецком городе, с крадущимися, рычащими, паршивыми собаками, оспаривающими право прохода, и случайной встречей с хмурым мусульманином, с фонарем в руке и направляющимся домой, который прижимался к стене и показывал отблеском наших фонарей на своем желтом лице, что он внутренне проклинал нас всех как гяуров и удивлялся, что Аллах в Своем провидении позволял нам существовать. Фактически, анатолийский турок все еще остается хорошим мусульманином времен Сулеймана, а не одним из выродившейся расы Стамбула.

Э.С.

ИСТОРИЯ О ПТИЦАХ.

Виден из окна моего кабинета, и менее чем в броске камня, находится коттедж, весь утопающий в деревьях и покрытый виноградом, который его владельцы называют «Гнездо». По всему дому, где только можно поместить скворечник, там вы обязательно найдете его. Эти маленькие домики ютятся под карнизами среди поддерживающих кронштейнов; они прячутся под уголками фронтонов; они примостились над окнами; их действительно можно найти везде, где вы, вероятно, стали бы искать их, и во многих местах, где вы никогда не подумали бы искать. Помимо этих скворечников на доме, есть скворечники на деревьях, скворечники, воздушно расположенные на высоких шестах — скворечники во всех формах, от простой четырехсторонней солонки до сложного швейцарского шале и претенциозного молитвенного дома со шпилями и колоннами. Затем есть птичьи клетки — красивые латунные клетки, с тарлатановыми юбочками, чтобы семена не вылетали, и перевязанные такими изящными бантами из лент, что не нужно говорить, что в доме есть женщина; есть вместительные клетки, в которых коричневые пересмешники сидят весь день, эхом повторяя песни других птиц, которые они слышат; есть изящные стеклянные клетки из Венеции, в которых яванские воробьи ведут свои бесконечные ухаживания, целуясь и воркуя часами и часами, как будто вся жизнь для них была бесконечным медовым месяцем. Есть также большой белый попугай, который, сидя на латунном кольце, бормочет и бормочет про себя часами, и напевает отрывки мелодий, и зовет воображаемых собак и призрачных кошек; и когда он видит определенную мужественную фигуру, идущую по садовой дорожке, он имеет обыкновение кричать в жалком подражании нежности: «О, мой дорогой! Я так рад тебя видеть!» а затем чмокать клювом как можно ближе к поцелую, и хихикать, и смеяться, и делать сальто, и иначе развлекаться, как это делают попугаи, когда они довольны.

И пока все это происходит, из дома выбегает прелестная маленькая фигурка в свежем муслиновом платье с распростертыми объятиями; и, как ни странно, она говорит в точности то же, что сказала Полли, и следует поцелуй, который вовсе не кажется подражанием, и ответный поцелуй, который совершенно посрамляет Полли; но птица все равно хихикает и смеется.

Когда все это происходит — а это событие не более значительное, чем ежедневное возвращение домой нашего доброго соседа и дорогого друга Артура Стерлинга, эсквайра, барристера, — когда происходит это возвращение, все птицы в «Гнезде» разражаются еще более веселой песней, так увлеченно щебечут, что, слушая их, можно подумать, будто они сейчас надорвут свои горлышки; и еще радостнее, слаще и веселее их песни звучит голос жены нашего дорогого соседа, госпожи Мэй Стерлинг, которая изливает в непрерывной щебечущей песне накопленную за целый день любовь — да, право же, накопленную за целую жизнь; и пока льется этот журчащий поток, их два любящих сердца поют от радости громче, чем когда-либо осмелились бы петь любые птицы.

Как они любят птиц! И почему бы нет? Ведь если бы не маленькая птичка, они не оказались бы вместе в этом милом маленьком гнездышке, перещебетав яванских воробьев, живя в стране юношеских грез о любви, в лучах взаимной привязанности, и готовые под присягой заявить, что в их жизни нет такой ночи, которая не была бы озарена сиянием медового месяца.

А теперь я расскажу вам историю о маленькой птичке, как поведала ее мне однажды вечером госпожа Мэй Стерлинг, пока ее Артур и я курили сигары при лунном свете на веранде «Гнезда». Нет: в конце концов, пусть госпожа Стерлинг сама расскажет эту историю: у нее это получается гораздо лучше, чем у меня.

«Ну что ж, — говорит она, — я расскажу: почему бы и нет? Я люблю ее рассказывать, потому что, если взять все вместе, это лучшая история, которую я когда-либо слышала. — Поцелуй меня, дорогой».

Артур выполнил просьбу, и миссис Стерлинг сразу же начинает, а нам с вами остается только слушать:

«Когда я была молодой и легкомысленной — давным-давно, конечно: право, я была тогда совсем девчонкой, всего восемнадцать лет, — я была, как вы можете себе представить, любимицей отца — не смейся, Артур: ты же знаешь, что это так, — и, уверяю вас, настоящей красавицей, за которой ухаживало множество молодых людей, бросавшихся к моим ногам и клявшихся во всякой верности и вечной любви, и во всем остальном, что молодые и восторженные...»

«И неопытные», — вставил Артур.

«Не перебивай меня, сэр. На чем я остановилась? О да! — что молодые, восторженные и неопытные люди привыкли клясться. А мой отец, который был очень строг и придерживался старомодных взглядов — да и сейчас придерживается, дорогой папа! — сказал, что, что бы ни случилось, он ни в коем случае не даст ни малейшего поощрения или малейшего разрешения ни одному поклоннику, пока мне не исполнится двадцать лет. Не то чтобы меня это заботило, просто было так забавно слушать, как мужчины говорят, а я изображала невыразимые чувства и тихо говорила: “Вы никогда не должны больше говорить со мной на эту тему, пока не получите согласия папы: он был бы очень сердит, если бы узнал, что вы уже сказали!” Видите ли, я знала волю папы — она тверда, как гранит: по крайней мере, я так думала, — и чувствовала себя в полной безопасности».

«Это было, знаете ли — нет, вы не знаете, — но это был год, когда я начала выезжать в свет. И я ходила на приемы и всякие мероприятия с папой, принимала его гостей, сидела во главе стола и вела хозяйство, точно так же, как делала бы моя мать, если бы была жива. Я почти не помню маму: мне не было и четырех лет, когда она умерла. И светская жизнь, и восхищение людей казались такими великолепными! Я заявила, что никогда не выйду замуж, а буду до конца своих дней говорить “нет” любому мужчине, который сделает мне предложение, и искренне жалеть бедняг. Я сознательно ожесточила свое сердце, как делает это многие девушки в таком возрасте, и откровенно жалела — да, действительно жалела — тех девушек, которые были настолько слабы, что влюблялись и выходили замуж. Думаю, папа поощрял меня в этом чувстве, потому что ему не хотелось думать о том, чтобы потерять меня, а он был судьей и членом Конгресса, у него было столько гостей, и никто, кроме дорогой старомодной тетушки Джейн, не мог помочь ему принимать их, если бы я его покинула».

«Когда отца переизбрали в Конгресс, мы устроили великолепный прием в нашем загородном доме, и среди прочих гостей был некий мистер Стерлинг, сын университетского приятеля моего отца, подающий надежды молодой юрист, как сказал отец. Он приехал погостить день или два в доме перед приемом и должен был уехать на следующее утро после него».

На этом месте повествования мистер Артур вспомнил о письме, которое ему нужно было написать, и попросил извинить его на некоторое время — поступок, свидетельствующий о редком благоразумии с его стороны, учитывая, какое отношение эта история имела к нему самому.

«Во время его пребывания мы много времени проводили вместе. Я была его проводником по всем знаменитым местам в округе, а он был разговорчив, остроумен и очень меня забавлял. В тот вечер, во время приема, мы немного поболтали в оранжерее, и я сказала ему, что мне жаль, что он уезжает».

«Благодарю вас, — сказал он. — Я предпочел бы услышать от вас это, чем что-либо другое, кроме одного».

«Что же это, прошу вас?» — спросила я.

«Что вы хотели бы видеть меня здесь снова».

«О, — ответила я, — я никогда не приглашаю: это делает папа. Конечно, он будет рад видеть вас снова».

«А вы?»

«Ну, раз вы настаиваете, чтобы я это сказала, я тоже буду рада: вы меня очень забавляете».

«Так же, как канатоходец или дрессированная собачка, полагаю?»

«Нет: я не люблю такие развлечения. Мне нравится слушать разговоры умных мужчин, а вы кажетесь мне очень умным человеком».

«Это лишь отражение вас самой, мисс Бронсон», — сказал он холодным светским тоном, который, как ни странно, причинил мне боль, и я ответила, что не люблю комплиментов: их у меня в избытке, и они мне приелись.

Тогда он сказал: «Вы хотите, чтобы я сказал вам правду, чистую правду — всю правду и ничего, кроме правды, да поможет мне Бог?»

«Это клятва, мистер Стерлинг, — сказала я, — не берите на себя лишнего».

«Я беру на себя — я пришел сюда, чтобы взять на себя. Я хочу, чтобы вы выслушали меня до конца и поверили, что я полностью осознаю серьезность того, что говорю. Я искал этой возможности, чтобы сказать вам, что люблю вас, мисс Бронсон».

Как ни странно, я ничуть не была взволнована: не думаю, что мое сердце забилось хоть немного быстрее; и я сказала: «Но, мистер Стерлинг, как вы можете что-то знать обо мне? Как вы можете любить меня, если знаете меня всего два дня и видели меня всегда с самой лучшей стороны? Я очень нелюбовный человек: если бы вы узнали меня получше, вы бы скоро это поняли. Конечно, если вы любите меня, то очень хорошо, что вы мне об этом сказали, но я не могу понять, почему вы должны».

«Это все, что вы можете мне сказать, мисс Бронсон?» — спросил он серьезно.

«Ну что я могу сказать? Вы не знаете меня, а я не знаю вас; и вы думаете, что любите меня, а я вас совсем не люблю. Я, конечно, питаю к вам некоторую симпатию, но любовь — это совсем другое дело. Я никогда никого не буду любить так сильно, кроме папы: я и не собираюсь. Я очень добра к вам, мистер Стерлинг, раз разговариваю с вами так, как разговариваю. Через несколько недель, когда вы почти забудете о моем существовании, вы будете вспоминать обо мне лишь настолько, чтобы быть благодарным мне за то, что я с вами разговаривала. Любовь — это не гриб, который вырастает за ночь: это дуб, который растет и растет, и достигает совершенства только спустя годы и годы. Вы совсем не любите меня, мистер Стерлинг: вы только думаете, что любите».

Все это время он стоял молча, выглядя более неловко, чем я когда-либо видела его раньше или видела после. Затем он протянул руку и сказал: «Я попрощаюсь с вами, мисс Бронсон: я уезжаю рано утром. Я не увижу вас тогда, поэтому попрощаюсь сейчас. Через несколько дней я уезжаю за границу».

«За границу! Куда?» Я не слышала об этом, и почувствовала странную боль — удивление, подумала я.

«В Лейпциг, заканчивать обучение. Я пробуду там довольно долго — по крайней мере два года. Когда я вернусь, я приду к вам и повторю то, что сказал сегодня вечером».

«О нет, не придете: вы забудете обо всем этом. Я бы очень хотела, чтобы вы забыли. Пожалуйста, не чувствуйте себя обязанным возвращаться: я освобождаю вас от вашей клятвы, и я не буду вас ждать».

Не знаю, что еще мы могли бы сказать, но среди лоз у двери послышалось трепетание, и мы подумали, что кто-то рядом с нами. Мы как раз возвращались в соседнюю столовую, когда маленькая коричневая птичка вылетела на свет и, прыгая среди цветов, начала чирикать так печально, что сразу привлекла наше внимание.

«Это просто маленькая вдова», — сказала я.

«Потеряла своего суженого, э?» — небрежно сказал Артур. Он тогда еще не был Артуром, знаете ли, а мистером Стерлингом.

«Да: он бросил ее. Она свила здесь гнездо в лозах прошлой весной, когда оранжерея была вся открыта. Они были такой парой влюбленных, она и ее суженый! Она вырастила два выводка птенцов, и для меня было настоящим откровением видеть их, они казались такими нежными друг к другу, такими счастливыми и такими любящими. Но месяц назад, когда растения внесли в дом и начались холодные ночи, он оставил ее, и с тех пор она грустит и убивается».

«Может быть, он вернется к ней со временем», — сказал Артур.

«О нет: он вернется к ней не больше, чем вы вернетесь ко мне».

«Тогда он обязательно вернется», — ответил Артур; и как раз в этот момент подошел мой отец, чтобы найти меня и попросить присоединиться к другим гостям.

Я больше не видела Артура в тот вечер, а на следующий день он уехал. Я никогда ни по ком так не скучала. Никто и ничто, казалось, не могло заменить его. Я зашла в комнату, которую он занимал, и нашла там перчатку, которую он забыл. Я отнесла ее в свою комнату и сказала: «Я буду хранить ее для него, пока он не вернется». Я пыталась говорить легкомысленно и была удивлена и сердита на саму себя, что эта пустяковая мысль, казалось, так много значит.

Зима тянулась, маленькая покинутая птичка оставалась в оранжерее, и иногда залетала в комнату, и я чувствовала какое-то одинокое сочувствие к ней. Я иногда брала птичку в руки, называла ее бедняжкой, разговаривала с ней и говорила ей, что она ничем не хуже многих бедных девушек или многих молодых жен, потому что мужчины похожи на ее суженого и обещают всякие вещи, которых не имеют в виду, и не могут быть верными, даже если попытаются. Через некоторое время мы поехали в Вашингтон, и я видела много людей и получала много внимания. У прусского посла гостил брат — барон Думбкопф — очень красивый, очень богатый, очень distingué, и вскоре очень внимательный ко мне. Он постоянно бывал у нас в доме, был достаточно приятен, с ним было легко разговаривать, он был очень послушен и очень редко бывал скучен. Он мне скорее нравился, а папе нравился чрезвычайно. Я совсем не удивилась, когда однажды он внезапно стал сентиментальным и в конце концов предложил мне свою руку.

«Вы говорили с моим отцом на эту тему?» — спросила я.

Он не говорил: дам ли я ему разрешение сделать это? Я сказала ему, что не буду даже рассматривать его предложение ни минуты, пока он не поговорит с моим отцом; что я никогда не собиралась выходить замуж без согласия отца; а что касается влюбленности, то я была уверена, что никогда этого не сделаю.

И он ушел поговорить с моим отцом, а я чувствовала себя в безопасности. Видите ли, я и представить себе не могла, что папа поступит так, как поступил; но правда в том, что на пап нельзя положиться — по крайней мере, не всегда.

На следующий день отец позвал меня в библиотеку и спросил, люблю ли я барона Думбкопфа.

«Нет, — сказала я, — я не люблю его».

«Он тебе нравится?»

«Нет».

«Ты испытываешь к нему неприязнь?»

«Нет: я совершенно равнодушна к нему».

«Он из очень хорошей семьи и обладает прекрасным характером», — сказал мой отец.

«Я все это знаю, — ответила я. — Вы хотите, чтобы я вышла за него замуж, папа?»

«Я не могу сказать, что хочу этого, дочь моя, но если бы ты любила его, я был бы рад, если бы у тебя был такой муж».

Я никогда в жизни не была так удивлена. Затем он рассказал мне много вещей о бароне — как его повсеместно уважают, какое положение он занимает в обществе, как он богат, как благороден и как хорош. Эти вещи я знала и раньше. Они, безусловно, имели для меня вес в пользу барона: думаю, они имели бы вес для любой девушки. Я спросила отца, давал ли он барону какое-либо поощрение, и он ответил, что оставил все вопросы между бароном и мной на наше усмотрение.

На следующий вечер немец пришел снова, чтобы ухаживать за мной с одобрения моего отца. Он стал очень настойчив, и я сказала ему, что не дам, не могу дать ему никакой надежды. Он спросил меня, может ли когда-нибудь быть иначе, и я ответила, что не думаю. «Что ж, — сказал он, — я обязательно спрошу вас снова. Я возвращаюсь в Германию в апреле и буду надеяться привезти домой известие о нашей помолвке».

Было уже поздно зимой, и вскоре мы вернулись в деревню, потому что отец любил быть ближе к природе, когда она расцветала новой жизнью.

Как приятно было снова оказаться в старом доме! Я вскоре обнаружила, что меня интересуют мои прежние занятия, и больше всего — уход за оранжереей, которая была тогда вся в цвету азалий и других весенних растений. Там была и маленькая вдова, такая же грустная, как всегда, но рада была видеть меня снова и более чем готова возобновить старую дружбу. Мы едва успели вернуться к нашему обычному распорядку, как однажды утром отец объявил, что барон Думбкопф приезжает попрощаться перед отъездом в Германию. Я прекрасно понимала, что все это значит, и начала думать, что, поскольку отец желает, чтобы я когда-нибудь вышла замуж, и поскольку я вряд ли смогу найти мужа, более подходящего к его представлениям, и поскольку я, вероятно, никогда не влюблюсь, я могла бы принять его, как и любого другого. Затем я начала думать об Артуре. Мысли о двух мужчинах пересекались в моем сознании, тесно переплетаясь, как нити в ткани. Я ходила смотреть на его перчатку и разговаривала о нем с маленькой птичкой-вдовой, и действительно была очень сердита на себя за то, что так много думаю о нем, а он так давно уехал.

Наконец приехал барон. Он был великолепно выглядящим мужчиной, и его манеры были безупречны. Эти вещи так много значат для девушек! Он приехал, и однажды утром — я хорошо это помню: это было холодное, ветреное весеннее утро — он застал меня одну в оранжерее и возобновил свое предложение. Когда он нашел меня, я ласкала маленькую птичку, и он сказал: «Дорогая маленькая птичка! Ей можно позавидовать, что ей уделяют столько нежности».

«Это птичка-самка, — сказала я, — и покинутая птичка, потому что ее суженый улетел и оставил ее с разбитым сердцем»; и я сразу начала думать об Артуре и погрузилась в грезы.

Барон истолковал мои слова и последующее молчание как благоприятные для него. Он действительно думал, что я начала жалеть себя, потому что он уезжает. «Ах, — сказал он, — вы знаете, зачем я пришел?»

«Попрощаться», — ответила я.

«Возможно, но сначала сказать, что я все еще люблю вас, и просить вас стать моей женой».

Мое сердце теперь быстро билось, и я думаю, маленькая птичка, которую я прижимала к груди, должна была почувствовать это, потому что она начала чирикать тихим шепотом, как будто хотела утешить меня.

«Дайте мне немного времени подумать», — сказала я; и, как ни странно, все мои мысли были об Артуре, его отъезде и обещанном возвращении; а потом я сказала себе: «Какое безумие! Он забыл меня. Если бы он любил меня, он бы не уехал, пока не получил бы мое слово любви в ответ. Он забыл обо мне».

Барон завоевывал мои симпатии: я убеждала себя в чем-то большем, чем уважение к нему, и повернулась, чтобы вложить свою руку в его, когда в окно постучали, и маленькая птичка, вырвавшись из моей руки, разразилась таким потоком пения, что все вокруг утонуло в мелодии.

«О, — воскликнула я, — ее суженый вернулся! Ее суженый вернулся! Он бьется в окно. Впустите его, барон, бедняжка, счастливое маленькое существо!» — и я села среди азалий и распускающихся пасхальных лилий и заплакала, как ребенок.

Бедный барон все-таки впустил птичку, и мы бок о бок стали свидетелями радости их встречи, выраженной сотней нежных маленьких ласк.

Наконец барон сказал: «Вы забываете, мисс Бронсон, вы не дали мне ответа».

«И я не могу ответить вам сейчас, — сказала я. — Пожалуйста, забудьте меня. Право, я не знаю, что вам сказать: думаю, я скажу “нет”».

«Ничего не говорите, — ответил он. — Я поступил неправильно. Я не дал вам времени подумать. Я должен идти сейчас, но через год я снова задам вам тот же вопрос, и тогда вы должны будете сказать “да” или “нет”; и дай Бог, чтобы это было первое!»

«Вы очень добры, — сказала я; — и через год я скажу вам, смогу ли я быть вашей женой или нет».

Так барон уехал, и не прошло и недели, как мне стало стыдно, что я была так взволнована возвращением птицы. Идея верить в приметы! Затем, некоторое время спустя, пришло письмо от моего друга из Лейпцига, в котором упоминался Артур Стерлинг, говорилось о нем как о молодом человеке, очень популярном в обществе — вы знаете, Артур очень обаятелен, — и говорилось, что он очень внимателен к одной молодой американке, красивой блондинке: их видели повсюду вместе, и поговаривали, что он собирается жениться на ней.

«Это ложь! — сказала я себе. — Он обещал вернуться ко мне». А потом я снова сказала: «Почему я должна сердиться? Почему я должна верить ему? Я почти не знала его, а большинство мужчин лживы». Я была такой глупой девушкой, думала я. К тому же отец постоянно говорил о бароне: я видела, что он сожалеет, что я не приняла его сразу. А тетушка Джейн, она должна была поговорить со мной об этом и сказать, что она недолго протянет, и что отец стареет, и что мне следует подумать о замужестве, и... Ну, вы знаете, как женщины говорят друг с другом о замужестве. Учитывая, что тетушка Джейн сама никогда не думала о замужестве, это не должно было иметь большого веса для меня, но имело.

Год тянулся. Конечно, я много думала об Артуре, но я много думала и о бароне. Маленькая птичка больше не была одинока; и поскольку она и ее суженый свили себе гнездо и имели домашние обязанности по воспитанию выводка птенцов, они были слишком поглощены своими делами, чтобы быть очень общительными. Но когда снова пришла осень, листья опадали и холодные ветры дули с севера, этот глупый маленький суженый улетел на юг, а маленькое покинутое существо вернулось в оранжерею и хотело, чтобы его утешили. И мы утешали ее, как могли. Всю зиму она летала из оранжереи в столовую, стала очень дружелюбной и мгновенно откликалась на свое имя: папа назвал ее Ниоба.

В свое время снова наступила ранняя весна, и однажды апрельским утром пришло письмо от барона. Он просил моего ответа: должен ли он приехать и забрать меня с собой в свой немецкий дом? Я показала письмо папе, и все, что он сказал, было: «Дочь моя, он был бы тебе отличным мужем — таким, какого желала бы тебе твоя бедная мать, если бы была жива. Надеюсь, ты хорошо обдумаешь это, прежде чем сказать “нет”».

Я все обдумала. Почему бы и нет? Да, я напишу барону и скажу «да». Артур далеко; он никогда не вернется; он влюблен в ту красивую блондинку. Неужели я собираюсь разрушить свою жизнь ради него? У меня достаточно ума, чтобы этого не делать. Я просто пойду и брошу его старую перчатку в огонь, а все мысли о нем — на ветер. Поэтому я пошла за перчаткой, поцеловала ее — глупость! — и положила обратно в свою шкатулку с сокровищами, и продолжала думать об Артуре больше, чем когда-либо. Затем я упрекнула себя за свою глупость, взяла письменный прибор на колени и села в оранжерее, чтобы написать барону. Я начала свое письмо «Мой дорогой Артур», а потом пришлось начинать снова, и я честно начала с «Мой дорогой барон». Затем я попыталась составить подходящее предложение, чтобы начать, но та одинокая маленькая птичка прилетела мне на плечо и чирикала так печально и так настойчиво, что сбила меня с толку.

«О, ты, бедное глупое маленькое существо! — сказала я. — Кто угодно подумал бы, что в мире нет других птиц, кроме твоего неверного суженого».

Птичка трепетала, чирикала и разговаривала мурлыкающей песней, которая, как мне показалось, говорила: «О, мое бедное сердце! Бедное сердце! Бедное разбитое сердце! Увы!» — и это было такое сильное впечатление, что я приложила руку к своему сердцу и держалась за него, наклонив голову набок, пока она не коснулась перьев птицы на моем плече; и так мы сидели, молча размышляя.

Как вы думаете, что разбудило нас? В груди птицы было быстрое трепетание. Она улетела с моего плеча: она взлетела на вершину самой высокой азалии и запела — о, как она пела! Радость, победа над сомнением, увенчанная вера, проблески небес в весеннем солнечном свете — все это было в той песне. Я в минуту поняла, что произошло. Я распахнула раму, и из солнечного света, принесенный с ароматами свежей травы и распускающихся деревьев, прилетел маленький коричневый птичка, уставший, как после долгого путешествия, но с песней приветствия, которая превзошла даже песню приветствия, ожидавшую его.

Я смотрела на них мгновение, как завороженная, а затем разорвала свое письмо барону и бросила его среди цветов; и слезы выступили у меня на глазах, и я сказала вслух: «О, Артур, я люблю тебя — я знаю, что люблю! Если ты не вернешься, я умру».

«Тогда, дорогая, ты не умрешь, потому что я здесь»; и глупый мальчик — ведь это был Артур, который вернулся и подкрался ко мне, чтобы удивить меня, — обнял меня своими дорогими сильными руками, и я была готова упасть в обморок, и немного поплакала на его плече, и он поцеловал меня, и мы пошли к папе и обо всем поговорили; и он рассказал мне о том, как закончил обучение и спешил домой, и все о блондинке, его кузине, которая была в Лейпциге со своей матерью, изучая музыку, и они создали для него дом, и сказали, что я должна знать их, а они должны знать меня; и все это было прекрасно. И результат всего этого — вот мы здесь, и мы любим птиц, и мы любим друг друга. И вы удивляетесь этому? А вот и Артур, возвращается со своими письмами. И, и... Иди поцелуй меня, Артур».

И так маленькая леди закончила поцелуем, как и начала, и попугай беспокойно зашевелился на своей жердочке, будучи потревоженным разговором в столь поздний час, и яванские воробьи немного пощебетали; и я встал, чтобы уйти, лишь спросив: «А барон?»

«О! Он с тех пор женился — такая прекрасная жена! — и я смею сказать, так же благодарен птице, как Артур и я. Видите ли, он был просто увлечен — Артур и я были влюблены».

«Спокойной ночи», — от меня.

«Спокойной ночи, спокойной ночи», — от них; и я услышал еще один поцелуй, когда шел по дорожке.

Уильям М. Ф. Раунд.

ПЕРЕСМЕШНИК.

A golden pallor of voluptuous light

Filled the warm Southern night:

The moon, clear orbed, above the sylvan scene

Moved like a stately queen.

So rife with conscious beauty all the while,

What could she do but smile

At her own perfect loveliness below,

Glassed in the tranquil flow

Of crystal fountains and unruffled streams?

Half lost in waking dreams,

As down the loneliest forest-dell I strayed,

Lo! from a neighboring glade,

Flashed through the drifts of moonshine, swiftly came

A fairy shape of flame.

It rose in dazzling spirals overhead,

Whence, to wild sweetness wed,

Poured marvellous melodies, silvery trill on trill:

The very leaves grew still

On the charmed trees to hearken; while for me,

Heart-thrilled to ecstasy,

I followed—followed the bright shape that flew,

Still circling up the blue,

Till as a fountain that has reached its height

Falls back, in sprays of light

Slowly dissolved, so that enrapturing lay

Divinely melts away

Through tremulous spaces to a music-mist,

Soon by the fitful breeze

How gently kissed

Into remote and tender silences.

Пол Х. Хейн.

ПОПУЛЯРНЫЕ СВАДЕБНЫЕ ОБЫЧАИ СИЦИЛИИ.

Обычаи сицилийского народа в отношении празднования свадеб настолько многочисленны и настолько странны, что, если бы я попытался описать их все, я предоставил бы материал не только для тома, но и для серии причудливых картин. Я не буду претендовать на то, чтобы собрать большинство из них, а представлю лишь несколько, которые, надеюсь, вызовут некоторый интерес у тех, кто изучает народные традиции и сравнительную историю обычаев и нравов.

Начнем с того, что предположим, что двое молодых людей влюблены друг в друга. Родители девушки знают об этом факте, но закрыли на него глаза, потому что партия хорошая и подходящая. Когда, ведя дочь к мессе, мать замечает, что она краснеет при встрече с молодым человеком не один раз, она делает вид, что не замечает этого. Ночью она слышит какую-то любовную песню у двери и видит, что ее дочь первой просыпается от нее, но остается невозмутимой и в этом случае. Она знает все и делает вид, что ничего не знает — видит, что дочь заботится о своем наряде, часто слышит упоминание дорогого ей имени, сама упоминает его с похвалой и способствует, сама того не замечая, усилению той любви, которая рано или поздно становится предметом разговоров соседей, друзей, всех. Дело известно, и пришло время родителям молодого человека пойти или послать к родителям девушки, чтобы просить ее руки.

Здесь начинается дело будущей свадьбы. Мать молодого человека посещает мать девушки и дает ей понять, что они хотят заключить брак, и поэтому хотели бы знать, приемлемо ли их предложение и какое приданое будет у девушки. Другая мать, после того как были обменяны обычные любезности, либо сразу дает, либо обещает дать меморандум обо всем, что она может дать своей дочери в качестве приданого.

Это самый обычный способ устройства брака, но манера раньше варьировалась, и до сих пор варьируется в разных местах. В Ното, в провинции Сиракузы, пятьдесят лет назад мать молодого человека клала под свою греческую мантию тростник луры и, придя в дом девушки, спрашивала ее мать, есть ли у нее такой же тростник. Если партия была приемлемой, тростник находился сразу: если нет, то тростника не было, или они не могли его найти, или они искали бы его. В графстве Модика мать выбирала будущую невестку испытанием. Она шла к одной из девушек из окрестностей, и если находила ее занятой, дело было решено: если праздной, она возвращалась домой, повторяя три раза слово abrenuntio, сицилизированное как можно лучше.

Вышеупомянутый меморандум, написанный, согласно традиционному обычаю, кем-то для этого особого случая, отправляется завернутым в шелковый платок, который по праву принадлежит молодому человеку. Как только меморандум отправлен и принят, происходит объявление о помолвке или обручении. По этому случаю присутствуют родственники сторон, и в нужный момент один из родителей девушки объявляет торжественным тоном о будущем браке и сообщает время (обычно это вопрос лет), которое пройдет до его празднования. Все религиозно принимается гостями и заинтересованными сторонами, и после того, как были предложены поздравления, происходит банкет или ужин (технически называемый trattamento, «угощение»), в котором важную роль играет своего рода жареная выпечка под названием sfincuini, сопровождаемая фундуком, миндалем и каштанами. Все это запивается обильными порциями вина.

То, как празднуется помолвка, иногда очень любопытно. В Салапаруте, в провинции Трапани, девушка занимает свое место в центре комнаты: затем входит ее будущая свекровь и расчесывает ей волосы, надевает кольцо на палец, дает ей платок и целует ее. В Ассаро, в провинции Катания, молодой человек дарит своей невесте красную ленту, которую она вплетает в волосы в знак помолвки и не снимает до самой свадьбы. Этот обычай соблюдается во многих местах на Сицилии и называется 'nzingata (от 'nzinga, «знак»). В графстве Модика девушку покрывают широкой белой вуалью, завязанной под подбородком пурпурной лентой. Этот обычай с лентой (также называемый 'ntrizzaturi, «головной убор») часто заменяет формальное предложение и объявление о помолвке. В народной песне молодой человек, ухаживая за девушкой, предлагает ей красную ленту, что равносильно предложению руки. Как только помолвка состоялась, жених должен сразу подумать о подарке для своей невесты. Это варьируется, конечно, в зависимости от возможностей и вкуса дарителя. Раньше это был гребень из черепахового панциря, серебряная игольница, шелковый платок, серьги, кольца, перчатки и т. д. В наши дни не осталось ничего, кроме колец и некоторого серебряного приспособления для поддержки волос, называемого, как и вышеупомянутая лента, 'ntrizzaturi. В Милаццо и его окрестностях жених делает подарок в виде маленького золотого крестика на шею, помолвочного кольца и блюда с рыбой.

Невеста возвращает подарок, обычно нижним бельем, платками и т. д. Во время помолвки, пока влюбленные наслаждаются своей любовью, жених не позволяет основным праздникам года пройти без выражения своей привязанности подходящими подарками — на Пасху, кусочек выпечки, содержащий яйцо, или маленького воскового ягненка; на праздник Святого Петра, ключи, сделанные из теста, с медом или кондитерскими изделиями или корицей, в зависимости от возможностей дарителя. В День всех усопших он дарит конфеты, фрукты и т. д.; на день Святого Мартина, вид печенья, названный в честь святого; на Рождество, торты и выпечку, содержащую сухофрукты; и, наконец, на день рождения своей невесты, что-то еще более изысканное.

Мы достигли кануна свадьбы, и пришло время для оценки приданого невесты — церемония, известная под разными названиями в разных частях Сицилии, но обычно называемая stima. Давайте войдем на мгновение в дом невесты. Все находится в приятном состоянии беспорядка. Друзья и родственники помолвленных были приглашены на церемонию и принимают в ней участие с видом удовлетворенного любопытства. На большой кровати матери невесты разложено приданое, отсортированное в соответствии с различными составляющими его предметами, в то время как с веревок, натянутых через комнату, свисают платья и костюмы. Рядом стоят столы, стулья и комоды. Женщина, называемая stimatura («оценщик»), осматривает каждый предмет приданого и оценивает его стоимость, объявляя приблизительную цену, иногда публично, иногда тайно бухгалтеру. Оценка является окончательной и, как правило, в пользу невесты, так как стоимость приданого идет на увеличение приданого. Нередко мать жениха жалуется на преувеличения stimatura, и следуют неприятные взаимные обвинения. Наконец, родители невесты даруют ей определенное количество «унций», которые stimatura объявляет торжественным тоном. Если у родителей есть что-то еще, что они могут дать своей дочери в виде денег или серебра, они объявляют об этом с величайшей серьезностью, в то время как жених, со своей стороны, заявляет, что даст своей жене после своей смерти сумму в двадцать или тридцать унций в качестве подарка. Этот подарок известен в Салапаруте под названием buon amore, в Палермо как verginista' — истинный pretium sanguinis, которым даритель не обладает и который жена никогда не получит. При этой оценке, в некоторых частях острова, каждый из родственников предлагает сторонам подарки в виде ювелирных изделий и одежды, которые вознаграждаются подобными подарками от невесты и жениха.

Гражданский брак предшествует религиозному, который, однако, более важен для людей, чем первый: поэтому вечером после гражданского брака жених занимается своими делами, как будто он еще не женат. Религиозный брак, напротив, является праздничным событием. Час отличается в зависимости от привычек и семейных вкусов. В Салапаруте свадьба происходит до наступления темноты — в Фикараззи, до рассвета, любимое время для тех, кто заключает второй брак. В Палермо свадьба раньше происходила поздно вечером или ночью, откуда возникала необходимость в сопровождающих с зажженными факелами. Если сицилийские евреи предпочитали ходить в темноте в свои синагоги и считали себя облагодетельствованными королем Петром, когда в 1338 году он разрешил им ходить на свои свадьбы с одним фонарем, то христиане не довольствовались четырьмя или шестью огнями, а хотели двадцать или более — настоящее шествие. Фридрих II в 1292 году ограничил количество огней до двенадцати, по шесть для каждой стороны. Сейчас, в Палермо, свадьба происходит в любое время дня или ночи, и только самые бедные идут в церковь пешком: остальные едут в экипажах, оплачиваемых теми, кто ими пользуется, поштучно. В первом экипаже находятся невеста, ее мать и близкие друзья — во втором, остальные женщины в порядке родства. Жених занимает первое место в экипажах, отведенных для мужчин: затем идут его отец, братья и другие. Невеста одета по-разному, и ее платье называется l'abitu di lu 'nguaggiu («свадебное платье»). В Салапаруте она носит греческий пеплум, собранный под мышками; в Терразини, платье синего или другого яркого цвета; в Милаццо, синюю шелковую юбку с широкими рукавами; в Палермо, белое платье, tunica alba римлян, с вуалью, удерживаемой на голове венком из цветов апельсина. В Ассаро (провинция Катания) по старому баронскому обычаю обручальное кольцо преподносится молодым человеком из знатной семьи. Говоря об обручальном кольце, можно отметить, что раньше оно тщательно хранилось на столе для многих целей, как в Валледолино, где все платье хранится, чтобы однажды быть использованным в качестве савана.