«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 26, июль 1880»

— Это если я сделаю его счастливым, — грустно сказала Ева.

— Не бойся, сделаешь, — решительно вытирая слезы, сказала Джоан. — И если ты сама не будешь счастлива, то только по своей вине, Ева. У Адама есть свои причуды, с которыми приходится мириться, и свои фантазии, как и у других мужчин, и властный нрав, который нужно сдерживать, — никто не знает этого лучше меня. Но такой настоящей, неподдельной доброты я бы ни у кого другого не нашла, даже если бы обыскала весь свет. И помни: в конце концов, есть чем гордиться, когда мужчина, которого ты называешь хозяином, таков.

Ева слегка улыбнулась: — Но он должен позволить мне быть хозяйкой, знаешь ли, Джоан.

— Ладно! Только не заходи в этом слишком далеко, — предостерегающе сказала Джоан, — иначе ничего хорошего из этого не выйдет. Будь прямой во всем, что делаешь, и говори ему правду. Я много раз хотела бы так поступать, но из-за того, что приходится скрывать одно, а другое замалчивать, я знаю, что он считает меня отъявленной лгуньей; и, по его меркам, я, пожалуй, такая и есть.

— Я уверена, что ты вовсе не такая, Джоан, — сказала Ева. — Адам всегда говорит, как высоко люди ценят тебя. Он сказал мне только вчера, что уверен: больше половины мужчин в округе предлагали тебе выйти за них замуж.

— Неужели? — сказала Джоан, не без удовольствия узнав, что Адам придерживается такого мнения. — Ох, предлагать-то они могут, полагаю, но я вряд ли найду того, кому скажу «да».

— Я сама раньше так думала, — сказала Ева.

— Да, и так ты думала, пока Роджер не задал свой вопрос, — решительно ответила Джоан. Затем, помолчав минуту, она добавила: — Что же ты собираешься делать с тем беднягой в Лондоне? Ты должна как-то сказать ему.

— О, не вижу необходимости, — сказала Ева. — Я собираюсь написать ему, потому что обещала; и я скажу ему, что решила не возвращаться, но больше ничего не буду говорить. В этом нет никакой нужды, как я вижу, — по крайней мере, пока.

— Лучше сказать ему все, — возразила Джоан. — Почему бы тебе не сделать этого? Для тебя ведь все равно, убьют ли его сразу или он будет умирать по частям.

Но Еву было не переубедить. — Нет причин, по которым я должна это делать, — сказала она.

— Нет причин? — ответила Джоан. — О, Ева, дорогая, — добавила она, — не позволяй счастью ожесточить твое сердце: если любовь сладка, когда ее обретаешь, подумай, как горько ее терять. И, судя по всему, что ты мне рассказала, ты потеряешь человека лучше многих, если это Рубен Мэй.

Автор «Дороти Фокс».

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

НА РЕКЕ СКУНК.

Леди из Шалот, глядя в зеркало, отражавшее дорогу «в полувыстреле от ее покоев», видела сельских жителей, идущих на ежедневную работу на ячменные поля; рыночных торговок в красных плащах и знатных девиц; кудрявых пастушков и длинноволосых пажей в ярких ливреях; аббата на неспешно идущей лошади и рыцарей в доспехах с кивающими султанами; и ее постоянным занятием было вплетать эти картины в волшебную ткань, над которой она трудилась. Я берусь, в скромной манере, последовать ее примеру и соткать серию картин из того, что ежедневно предстает перед моими глазами.

Дорога, проходящая в полувыстреле от моих покоев, — это оживленный путь, ведущий с ферм прерий в прерийный городок. Это полоса черной земли шириной пятнадцать-двадцать футов, естественного цвета почвы, неровная, не посыпанная гравием, а сейчас наполовину утопающая в грязи от тающих февральских снегов. Если смотреть в ту сторону, откуда она идет, видна миля или две холмистой прерии, разделенной на фермы по сто, сто сорок или сто шестьдесят акров. Сейчас она выцветшего желтого оттенка, с пятнами снега в низинах, лишенная деревьев, пней или оград, за исключением почти невидимых проволочных заборов, отделяющих поля от дороги и друг от друга. Кое-где, на больших расстояниях, видны несколько фермерских домов, укрытых с севера и запада густым рядом тополей или ломбардских тополей, которые в значительной степени служат защитой от порывов безжалостных ветров Айовы. Большинство домов большие и удобные, окружены амбарами, стогами сена и молодыми садами, что свидетельствует о долгом проживании и процветании; но два или три, далеко на горизонте, — это маленькие деревянные постройки, стоящие на голой прерии, без единого дерева или хозяйственной постройки рядом, выглядящие мрачными и одинокими. Для того, кто знает что-то о стесненной жизни, о борьбе с бедностью, которая там происходит, они кажутся вдвойне жалкими и пустынными.

Городок, в который ведет дорога, лежит прямо перед моим окном, плоский, неживописный, неинтересный, отмеченный неопрятностью грубости и неопрятностью небрежности. Неровные улицы истоптаны лошадиными копытами в липкую кашицу, деревянные тротуары узкие, неровные и сломанные, а переходы глубоко в грязи. В восточной части города жилища большие, удобные, даже элегантные, с ухоженными участками, заполненными деревьями и кустарником, и несколько таких же разбросаны по всему городу; но подавляющее большинство домов, тех, что придают месту унылый, лишенный амбиций вид, — это маленькие деревянные жилища, в один или полтора этажа, торцом к улице и с пристроенной кухней-сараем сзади. Те, что покрашены, — белые или коричневые, но многие не покрашены, не имеют ставней и окружены неопрятными дворами и заборами, требующими ремонта.

Центр города, как по положению, так и по значимости, — это «Площадь». Это открытое пространство, густо засаженное деревьями, которые теперь выросли до больших размеров и отбрасывают освежающую тень на толпу, собирающуюся там летом, чтобы послушать политические речи или отпраздновать Четвертое июля. Она окружена коновязями, и по субботам и другим необычно оживленным дням эти стойки со всех четырех сторон Площади так заполнены упряжками — обычно двухлошадными фермерскими фургонами, — что нет места, чтобы привязать еще одну лошадь. Выходя на Площадь и простираясь на квартал или два по прилегающим улицам, расположены деловые здания — магазины, банки, экспресс-офис, конюшни, почта, газовая контора, отели, оперный театр, газетные и адвокатские конторы. Многие здания кирпичные, трехэтажные, облицованные или отделанные камнем, но общий эффект портится соседством маленьких деревянных лачуг, используемых как парикмахерские и мясные лавки.

За исключением северо-востока, где земля холмистая и густо заросшая лесом, линия горизонта плоская и на уровне наших ног. Солнце встает из прерии, как оно встает из океана, и его закат такой же: никакая далекая линия заснеженных гор, никакой хребет зеленых холмов или лесная вершина не преграждают его самые ранние и самые поздние лучи. Над этим широким пространством ровной земли ветер проносится с беспрепятственной яростью, и не раз на памяти поселенцев он усиливался до разрушительного торнадо, унося здания, фургоны, скот и людей, как мякину. Сейчас над ним склоняется небо небесной красоты и цвета, и сквозь широкие пространства дуют восхитительные ветры, напоминающие о ранней весне.

Почти каждый день, и часто много раз в день, фермерские фургоны, запряженные двумя лошадьми, проезжают по шоссе перед моим окном. Кузов фургона наполнен мешками пшеницы или доверху завален желтой кукурузой, а на высоком сиденье на пружинах впереди сидит фермер, управляя лошадьми, а рядом с ним его жена, голова которой неизменно обернута белой шерстяной нубией или маленькой шалью, надетой для защиты от вызывающих насморк прерийных ветров. Уютно устроившись в сене у их ног, но внимательно поглядывая круглыми любопытными глазами, сидят двое или трое крепких, розовощеких детей, и часто на руках у матери младенец. Когда «папаша» продает свою пшеницу или кукурузу, вся семья несколько раз обходит Площадь, заглядывая в витрины магазинов и глазея на людей на тротуаре. Решив, в каком магазине можно сделать лучшие покупки, они заходят и покупают бакалею, ситец и фланель, обувь для детей и, возможно, высокий стульчик для малыша. Позже в тот же день они снова проезжают мимо с грохотом: фермер сидит один на сиденье, а жена и дети, для лучшей защиты от ветра, на сене в уже пустом кузове позади. Так они трясутся домой по неровной, замерзшей дороге или пробираются через липкую грязь, как придется, довольные своими покупками и тем, что увидели город, и готовые снова взяться за круг монотонной жизни на своей уединенной ферме в прерии.

Иногда в весенние дни, когда дороги хорошие, две женщины или женщина с одним-двумя подросшими детьми проезжают в легком фургоне, везя на рынок кур, яйца и масло. Тяжелые фургоны, нагруженные большими прозрачными глыбами льда, проезжают каждый день, мужчины идут пешком, управляя лошадьми, или сидят на дощатом сиденье в самом конце фургона. Огромные хрустальные кубы выглядят, когда они сверкают на солнце, как строительный материал для дворца Аладдина, добытый из какой-то сокровищницы, но их привозят только с реки Скунк, в трех милях отсюда, к ледникам в городе, где и упаковывают в опилки для летнего использования. Два дня в неделю — дни отправки скота — проезжают фермерские фургоны с высокими перилами вокруг кузовов, а внутри, набитые так плотно, как только могут стоять, — толстые черные или черно-белые свиньи, которые просовывают свои короткие пятачки между досками и визжат, чтобы выбраться. Их выгружают в загоны для скота возле железной дороги, а оттуда отправляют к свинопереработчикам в Чикаго.

А иногда полдюжины индейцев, кочующих цыган Запада, одетых в теплую и удобную одежду и завернутых в красные или синие одеяла, въезжают в город на хороших лошадях. Они принадлежат к племенам саков и фоксов, дружелюбному, благожелательному остатку народа, живущему в полудне пути к северо-востоку от этого места. Они живут лучше, чем в среднем белые люди, потому что каждый мужчина, женщина и ребенок владеет четвертью секции земли на Индейской территории и получает к тому же денежную ренту. Сразу после дня выплаты они посещают соседние города, их карманы полны серебряных долларов, и они покупают все, что диктует необходимость или прихоть. Женщины обычно опрятны и привлекательны на вид, а младенцы, выглядывающие из сумок, подвешенных по обе стороны пони, — это ясноглазые, круглолицые малыши, которые никогда не плачут и редко доставляют какие-либо хлопоты. Кажется, они рождаются с определенной долей серьезности и способностью к терпеливой выносливости, которая не позволяет им поднимать крик при каждом малейшем раздражении, как это делают белые младенцы. Индейские пони тоже являются образцами выносливости. Скво связывают свои покупки в одеяла и перекидывают их через спины пони, вешают младенцев на одну сторону, а может быть, кусок свежего мяса на другую, затем садятся верхом, вонзают пятки в мокасинах в шею пони и пускаются в путь рысью. Иногда большая группа индейцев, мужчин, женщин и детей, разбивает лагерь на реке Скунк и рыбачит. Весной они совершают общее переселение в лесистую местность в двух-трех днях пути к северу с целью подсочки кленовых деревьев и вываривания сиропа в сахар. Как упоминалось ранее, они дружелюбны и безобидны в своих отношениях с белыми людьми, но их терпение иногда должно подвергаться суровым испытаниям. Городские мальчишки улюлюкают им вслед, бросают камни в их пони и стараются всячески досадить. Помню, однажды я видел, как они проезжали через другой город во время своего ежегодного весеннего похода к сахарным лагерям. Два вьючных пони отстали от поезда, и скво поехала назад, чтобы погнать их вперед. Несколько городских мальчишек, посчитав это отличной возможностью повеселиться, бросали в них палки и загоняли на боковые улицы и в задние переулки. Скво терпеливо пыталась снова и снова собрать их и присоединиться к поезду, но только когда один из храбрецов повернул назад и пришел ей на помощь, ей это удалось. Ни один из индейцев не произнес ни слова и не выдал жестом или выражением лица, что они замечают оскорбления мальчишек.

Часто, когда грязь слишком глубока для упряжек, фермеры проезжают верхом, с хвостами лошадей, завязанными в узел, чтобы они не пачкались в грязи. Они приехали в город, чтобы узнать цену на пшеницу, кукурузу или свиней, договориться о покупке какой-либо вещи для фермерского хозяйства или, возможно, заплатить проценты по своим ипотечным кредитам. Многие из них еще не полностью расплатились за свои фермы, и сравнительно немногие свободны от долгов в той или иной форме. Некоторые, стремясь иметь большие фермы, взяли больше земли, чем могут выгодно обрабатывать или оплатить за несколько лет, и являются так называемыми «земельными бедняками»: другие, хотя и довольствуются скромными наделами в шестьдесят или сто акров, еще не смогли, из-за плохих урожаев, собственного неумения управлять или по какой-то другой причине, очистить свои фермы от долгов. Они работают из года в год, содержа свои семьи, выплачивая проценты и понемногу погашая основной долг. Когда сделан последний платеж и ипотека снята, тогда владелец может владеть землей вопреки всем другим кредиторам. Его счета в магазинах или другие долги могут достигать сотен долларов, но его усадьба не может быть отобрана для их погашения никаким судебным процессом. Таков закон штата о гомстедах. Единственное исключение сделано в пользу одного кредитора: механик, возводивший постройки, может удерживать так называемое право удержания механика на имущество, пока его требование не будет удовлетворено. Этим законом часто пользуются с целью обмана кредиторов. В одном случае торговец, владевший хорошим домом в городе и ценной торговой недвижимостью, продал или передал свой дом, перевез семью в комнаты над своим магазином и вскоре после этого обанкротился. Его кредиторы попытались завладеть его торговой недвижимостью и подали иск, но показания доказали, что это было также его жилищем, а следовательно, освобождалось от взыскания по закону о гомстедах. Количество земли, которое может удерживаться таким образом, ограничено сорока акрами.

Начало жизни в новой стране с небольшим капиталом влечет за собой долгие годы тяжелой работы и строгой экономии, возможно, лишений и одиночества. Это особенно тяжело для фермерских жен, многие из которых выросли в домах комфорта и достатка в более старых штатах. Спросите мужчин, что они думают об Айове, и они скажут, что это прекрасный штат; у него много ресурсов и преимуществ; здесь есть место для развития; пути к должностям прибыли и чести не так переполнены, как в старых штатах; хороший класс эмигрантов заселяет штат: что, в целом, у Айовы блестящее будущее. Но женщины не оперируют такими обобщениями. Их собственный дом и личная жизнь — это весь мир для них, и если это омрачено трудом и лишениями, если все их заветные желания и амбиции отвергнуты, а сердца больны от отложенной надежды, то эти разговоры о неразвитых ресурсах Айовы и ее будущем величии не имеют для них интереса или смысла. В своих уединенных домах в мрачной прерии у них мало социальных возможностей, а их стесненные средства не позволяют им покупать книги или картины, выписывать газеты или журналы или предаваться многим маленьким домашним украшениям, дорогим женскому сердцу. Что же удивительного, если в их глазах усталый, вопрошающий взгляд, как будто они всегда ищут на плоском горизонте прерии какое-то обещание или надежду на лучшие дни, что-то свежее и стимулирующее, чтобы разнообразить тупую монотонность труда?

«Лучшие времена придут», — говорит фермер. — «Когда мы расплатимся за ферму, мы построим новый дом и отправим детей в город в школу»; и так проходят медленные годы. Если каждая новая страна не удобряется буквально кровью сердца женщин, то заселение и развитие ее тем не менее требуют жертвы их жизней. Одно поколение должно броситься в брешь, должно трудиться, терпеть и изнашиваться в борьбе с элементарными силами, чтобы те, кто придет после них, могли начать жизнь на более высоком уровне физического комфорта и образовательных и социальных преимуществ. Им не пришлось, как поселенцам восточных штатов, валить леса, корчевать пни и таким образом отвоевывать свои фермы у природы; но они тем не менее перенесли неизбежные трудности жизни в новой, редко заселенной стране, вдали от рынков, железных дорог, школ, церквей и всего того, что придает рыночную стоимость человеческому труду. Я вижу много женщин, которые таким образом пожертвовали и жертвуют своими жизнями. Их лица в морщинах, руки огрубели от тяжелой, грубой работы, они давно перестали иметь какие-либо личные амбиции; но их надежды сосредоточены на детях. Их самоотречение трогательно до слез. Глядя на них и размышляя об их жизнях, я думаю, поистине

The individual withers, and the world is more and more.

Должна ли старая история повторяться снова и снова? Должны ли некоторые сердца быть отвергнуты всю свою жизнь, чтобы возможное благо пришло к другим в будущем? Должны ли некоторые жизни, полные трепетных надежд и стремлений, быть втоптаны в пыль и грязь как ступеньки, чтобы те, кто придет после, могли пройти посуху? Неужели индивид не должен приниматься во внимание, а только благо массы? Может ли быть справедливость и праведность в плане, который требует пожизненного мученичества немногих? Разве эти немногие не имеют такого же права на полное и свободное развитие, на свободу осуществлять свои собственные амбиции, как и любой из множества, пожинающий плоды их жертв? Но мир: это маленькое существование — не все, что есть в жизни, и в сфере более широких возможностей и более высокой деятельности, которая ждет нас, будет место для этих подавленных, низкорослых жизней, чтобы расти, процветать и цвести в бессмертной красоте. С нашим ограниченным видением, нашим слепым и близоруким суждением, как мы можем осмелиться сказать, что сурово, а что милосердно в дисциплине жизни? Земля, летя по своей орбите через пространство, отклоняется от прямой линии менее чем на восьмую часть дюйма на расстоянии двадцати миль. Мы, видя только двадцать миль ее пути, заявили бы, что он совершенно прямой, что он не изгибается ни в малейшей степени; однако, летя по тому же курсу, земля совершает каждый год свое огромное эллиптическое путешествие вокруг солнца. Если бы мы могли видеть сто миллионов миль пути, мы бы очень ясно различили кривую. Если бы мы могли видеть часть безграничного будущего жизни, чьи обстоятельства в этом маленьком отрезке существования были ограничены и угнетающи, мы бы различили смысл многого, что при рассмотрении отдельно кажется трудным, горьким и бесполезным.

Поселенцы этого штата в основном эмигрировали из более старых штатов — Индианы, Огайо и восточных и средних штатов. Есть много иностранцев — шведов, норвежцев, немцев, голландцев и ирландцев, — которые обычно живут колониями. Немецкий элемент преобладает, особенно в городах. В юго-западной части штата есть колония русских меннонитов, а в Амане, в восточной части, есть несколько процветающих немецких колоний, где члены владеют всем имуществом сообща. Они сохраняют в некоторой степени причудливые обычаи и костюмы Фатерланда, и человек, оказавшийся в центре их домов, не зная, где он находится, вполне мог бы поверить, что он в Германии. Шведы и норвежцы имеют хорошую репутацию трудолюбивых и трезвых людей: молодые женщины пользуются большим спросом в качестве домашних служанок и получают хорошую зарплату.

Эмигранты из более старых штатов были многие из них фермерами со скромными средствами, которые приезжали в крытых фургонах со своими семьями и домашним скарбом. В хорошую погоду такой способ передвижения был не неприятным, но в дождливую или холодную погоду это было очень неудобно. Никто не мог идти пешком в глубокой грязи: вся семья была вынуждена жаться вместе в задней части фургона, завернувшись в одеяла или другие покрывала, в то время как возница, обычно глава семьи, сидел на сиденье впереди, подвергаясь воздействию холода или проливного дождя. Лошади медленно тащили тяжело нагруженный фургон через грязь, и продвижение к новому дому было крайне утомительным. Фургоны обычно были обычными фермерскими фургонами с обручами из дерева, большими и более прочными, чем бочечные обручи, выгнутыми над кузовом и покрытыми белой хлопчатобумажной тканью. Иногда, в качестве защиты от дождя, большой квадрат черной клеенки натягивался поверх белого покрытия. Передняя часть фургона оставалась открытой: сзади покрытие стягивалось веревкой, пропущенной через подгиб. Перед отъездом из своего старого дома фермер обычно устраивал публичную распродажу и избавлялся от своей домашней мебели, сельскохозяйственных орудий и лошадей и скота, которых не собирался брать с собой. Иногда это имущество уходило по частной продаже покупателю его фермы. Он оставлял постельные принадлежности, несколько кухонных принадлежностей и другие предметы первой необходимости. Они загружались в фургон, ящик для корма лошадей привязывался сзади, топор пристегивался к нему, а ведро с дегтем подвешивалось снизу. Мука и бекон хранились в ящике под сиденьем возницы, или, если они не ожидали возможности пополнения запасов в пути, другой фургон заполнялся припасами. Затем, когда все было готово, фермер и его семья в последний раз смотрели на свой старый дом, прощались с друзьями, которые собрались проводить их, занимали свои места в фургоне и начинали долгое, утомительное путешествие в «Айову». До сих пор у них было местное жительство и имя: теперь, на несколько месяцев, они должны были быть известны просто как «переселенцы». Среди воспоминаний о детстве, проведенном в деревне на старом Национальном шоссе, те, что относятся к переселенцам, — самые ранние. Было времяпрепровождением моих товарищей по играм и моим висеть на заборе и смотреть, как длинный поезд белых крытых фургонов проезжает мимо, всегда в сторону заходящего солнца. Иногда их было двадцать в поезде, и медленный скрип фургонов, тяжелая поступь лошадей имели важный звук для наших детских ушей. Это было

The tread of pioneers

Of nations yet to be.

Оглядываясь назад на то время, мне кажется теперь, что они проезжали каждый день. Это было обычное зрелище, но оно никогда не теряло своего интереса для нас. Крик «Переселенцы! переселенцы!» отвлекал нас от игры, чтобы праздно висеть на заборе, пока процессия не проходила. В некоторых случаях ночь заставала их как раз тогда, когда они достигали нашей деревни, и они разбивали лагерь у дороги, разводя костры на земле, чтобы приготовить свой вечерний обед. Наша робость была больше нашего любопытства, и мы редко подходили близко к их лагерям. Переселенцы, по нашему мнению, были выше «бродяг», названия, которым мы знали бездомных — предвестников великого племени бродяг, — которые иногда проходили по дороге с узлом на палке через плечо; но все же они были смутным, неизвестным классом, чьи намерения по отношению к нам были сомнительны, и мы оставались вблизи материнских юбок, пока они были по соседству.

Когда недели или месяцы медленного путешествия днем и ночевок в лагере ночью заканчивались и новый дом в прерии был достигнут, неудобства и лишения эмигрирующей семьи не заканчивались: они только начинались. Не было дома, где можно было бы приклонить голову, не было лесопилки, где можно было бы получить пиломатериалы, не было дерева, чтобы укрыться, если только им не повезло расположиться рядом с ручьем — ничего, кроме гладкого, ровного пространства прерийного дерна, ярко-зеленого и веселого с цветами раннего лета или выцветшего и выжженного засухами осени. Иногда они жили в лагере под открытым небом, пока пиломатериалы не могли быть доставлены издалека и не была возведена грубая лачуга, но часто они строили дерновый дом, в котором проводили свою первую зиму. Эти дома строились путем нарезки блоков дерна размером около восемнадцати дюймов — корни прерийной травы были такой длины — и укладки одного на другой, пока стены не поднимались на желаемую высоту. Тонкие шесты затем укладывались поперек от стены до стены, и на них нагромождались другие полосы и квадраты дерна, пока не формировалась крыша, достаточно толстая, чтобы не пропускать дождь. Дерновый камин и дымоход строились с одного конца; отверстие, оставленное для входа, укреплялось шестами и снабжалось дверью; и иногда квадратное отверстие вырезалось в конце, противоположном дымоходу, и кусок муслина натягивался поперек него, чтобы служить окном. Исходная земля формировала пол, а кучи дерна, покрытые постельными принадлежностями, служили кроватями. Только когда семья намеревалась прожить некоторое время в дерновом доме, предпринимались все эти усилия, чтобы сделать его удобным. Многие из этих жилищ были темными хижинами, с полами на фут или два ниже уровня земли и без окна или дымохода. Они предназначались для временного проживания. Несколько таких, все еще обитаемых, можно увидеть в редко заселенной северо-западной части штата. Я не имею в виду, что это описание применимо в общем смысле к первым поселенцам Айовы. Многие части штата сильно покрыты лесом, и хижины из тесаных бревен, заделанные грязью, все еще можно увидеть кое-где — образцы ранних домов. В регионах, где были необходимы дерновые дома, прерийное сено сжигалось в качестве топлива.

Когда его семья была укрыта от непогоды, фермер обращал свое внимание на землю. Целинный дерн нужно было вспахать, а богатую черную почву перевернуть гребнями навстречу воздуху и солнечному свету. Когда земля была подготовлена, сажали запас семенной кукурузы или сеяли пшеницу, и старая жизнь фермера начиналась снова в новых и совершенно иных обстоятельствах. В восточной и старейшей заселенной части штата эти начала датируются поколением назад: в западной части они все еще свежие и недавние. В старой части хорошо возделанные поля, большие амбары, сады, огороды и удобные фермерские дома приветствуют взгляд путешественника: в новой он может путешествовать полдня, не видя ни одного жилища, и может считать себя удачливым, если ему не приходится проводить ночь под подветренной стороной стога сена.

После того как в новой стране получена опора и основан дом, должно пройти поколение, возможно два, прежде чем будет произведен прекрасный тип человечества. Отцы и матери трудились ради насущных потребностей жизни и получили их. Дети обеспечены физическим комфортом. Обилие пищи и упражнения на чистом воздухе дают им крепкие тела, хорошую кровь и идеальное животное здоровье, но в их лицах есть бычья невозмутимость выражения, намек на родство с комком земли. Они честны сердцем и благонамеренны — глупы, не по природе, а потому, что их умы никогда не были оживлены и стимулированы. Они на ощупь ищут лучшего и задаются вопросом, означает ли жизнь не что иное, как пахать, сеять и жать, стирать, готовить и шить. Я вижу молодых людей этого класса десятками, и мое сердце тянется к ним с жалостью, хотя они совершенно не осознают, что нуждаются в жалости. Возможно, один из каждой сотни вырвется из медленно шагающих рядов и побежит вперед, чтобы отведать источников знаний, предназначенных для следующего поколения, но подавляющее большинство сойдет в свои могилы, так и не достигнув зрелости и симметрии полностью развитой жизни. Их дети, возможно, — конечно, их внуки, — достигнут прекрасного физического и умственного типа; и к тому времени «прерии» перестанут быть синонимом отсутствия общества и удаленности от либеральных и облагораживающих влияний.

Земля в этой местности в основном отведена под пшеницу, кукурузу и овес: многое, однако, используется для пастбищ, и несколько прекрасных животноводческих ферм лежат в радиусе пяти миль. Разведение овец — прибыльная отрасль, шерстяная фабрика в этом месте обеспечивает удобный и готовый рынок для сбыта шерсти. Но статистика Айовы показывает, что разведение свиней — более заметная отрасль, чем любая из этих. Сельскохозяйственные ярмарки, которые проводятся в административных центрах округов в августе или сентябре каждый год, служат для демонстрации роста этих и других отраслей и развития ресурсов страны, а также прогресса в материальном комфорте. Ярмарочная площадь — это обычно ровный участок земли площадью в несколько акров прямо за чертой города, и помимо ипподрома и деревянного «амфитеатра» там есть навесы для скота, стойла для лошадей, загоны для свиней, овец и птицы, большой открытый навес для выставки сельскохозяйственной техники и орудий, длинное деревянное здание — обычно называемое «Фермерским залом», — где выставляются фрукты, зерно и овощи, и другое, называемое «Цветочным залом», где есть пестрая выставка, состоящая из цветущих растений и срезанных цветов, рукоделия, вышивки, лоскутных одеял, шелковых подушек для стульев и диванных подушек, желе, консервов, джемов, масла, тортов, хлеба — ручной работы женщин. Обычно вокруг этих экспонатов толпится толпа женщин из сельской местности, рассматривая их и давая дружеские комментарии или критику.

Ярмарка, которая проводится здесь каждый год, дает хорошую возможность для изучения сельского характера. Фермерские фургоны, полные мужчин, женщин и детей, приезжают из сельской местности рано утром, и к одиннадцати часам залы переполнены краснолицыми и запыленными зеваками, которые добродушно проталкиваются от одного привлекательного экспоната к другому и глазеют с открытыми глазами и ртами и громкими и частыми комментариями. В полдень они удаляются к своим фургонам или в тень зданий, чтобы съесть свой обед, который они принесли из дома в большой корзине, и там происходит большое изобилие жареных куриных ножек и крылышек и щедрая демонстрация пирогов, солений и имбирных пряников. Молодые люди и подросшие мальчики пренебрегли медленным продвижением фермерских фургонов и приехали в город рано верхом. Они ждали этого случая месяцами и, возможно, купили костюм «магазинной одежды» в честь него. Они уже видели различные экспонаты, и теперь, когда наступил обеденный час, они ищут подкрепления — не из семейной обеденной корзины, а из некоторых различных закусочных, временно установленных на территории, — и покупают поп-пиво, жареный арахис и конфеты у торговцев, которые понимают искусство извлечения денег из сельских карманов. Затем во второй половине дня начинаются скачки, и, заплатив четверть за место в «амфитеатре», они отдаются великому волнению дня. Инциденты ярмарочного времени будут служить пищей для размышлений и разговоров в течение недель после этого. Это законное развлечение сезона.

Какой характер я выберу в качестве типичного жителя Айовы? Не обитателя большого кирпичного дома с высокими вечнозелеными растениями впереди, который встречает мой взгляд всякий раз, когда я смотрю в сторону сельской местности. Старая женщина живет там одна, за исключением слуги или двух, похоронив мужа и десять детей. Она стоит сто тысяч долларов, но не умеет ни читать, ни писать. Ее сильный здравый смысл и глубокий запас опыта восполняют ее недостаток образования, и никто не подумал бы, слушая ее, что она невежественна в письме. Ее жизнь была жизнью труда и печали, но ее выражение — выражение храброй жизнерадостности. Она и ее муж приехали в это место сорок лет назад. Они были первыми белыми поселенцами, и в качестве соседей у них были индейцы и волки. Они заняли большую часть земли, на которой сейчас стоит город, и когда пришли другие поселенцы и город был распланирован, их земля стала ценной, и таким образом был заложен фундамент их состояния. Но по мере увеличения богатства увеличивались и заботы: муж был настолько подавлен ответственностью и тревогой, что его разум помутился, и в приступе отчаяния он покончил с собой. Сыновья и дочери, которые умерли, за исключением двух или трех, были забраны в детстве. Так что большой особняк с его богато обставленными комнатами закрыт от солнечного света и редко отзывается эхом на топот детских ног. Хозяйка живет в задней части, но осуществляет уход за всем домом, который содержится в состоянии идеального порядка и чистоты. Ни пятнышка грязи не видно на окрашенном дереве или оконном стекле, ни пятно не портит пол — длинный, как палуба корабля, — крыльца, которое простирается на длину флигеля. Тарелки в угловом шкафу в гостиной свежерасставлены каждый день, жестянки на кухне сияют так, что можно увидеть свое лицо в них, и летом чистые цветочные клумбы, яркие от анютиных глазок, роз, гвоздик и гераней, которые окаймляют длинную дорожку, ведущую к передним воротам, и украшают боковые дворы, свидетельствуют о заботе и чистоте хозяйки. Хотя она жила в прерии сорок лет, все же выражения, которые смакуют ее раннюю жизнь в густолесистом штате, все еще цепляются за нее, и если вы найдете ее в ее рабочем платье среди ее цветов, она будет умолять вас извинить ее внешний вид, добавляя: «Я выгляжу так, как будто я только что из леса».

Но этот характер, хотя и интересный, не является типичным. Также как и характер прищемленного, голодного на вид маленького человечка, чьи пять акров и маленькое жилище встречают мой взгляд, когда я смотрю в сторону сельской местности в другом направлении. Его участок земли отведен под рыночное садоводство, и из его скудной прибыли он пытается содержать себя, жену и четырех детей и выплатить ипотеку в несколько сотен долларов. Он недавно изобрел остроумную игрушку для детей и пытается собрать достаточно денег, чтобы запатентовать ее, надеясь, когда это будет сделано, получить большую прибыль от продажи ее. Он как бедная дрожащая маленькая мышь, пойманная и удерживаемая в лапах жестокой кошки. Иногда Судьба ослабляет свою хватку на нем, и он дышит свободнее и осмеливается надеяться на большую свободу: затем она снова кладет свою лапу на него, и подбрасывает его, и играет с ним в самом произволе.

Также и три старые девы-сестры, мимо дома которых я часто прохожу, не являются типами характера Айовы, но я не могу удержаться от их описания. Их имена Семира, Аманда и Мелвина. Нет ничего отличительного в их внешности, но их характер, как выражено в их доме и окружении, довольно интересен. Их маленький низкий дом находится на угловом участке, и так как остальные три угла заняты большими двухэтажными домами, он кажется еще ниже по контрасту. Он не покрашен и имеет маленькое деревянное крыльцо над передней дверью. Полы покрыты самодельным ковром, а плетеные коврики положены перед каждой дверью и перед старомодным бюро, которое имеет латунные кольца для ручек на ящиках. Снежное дерево, сделанное из потрепанной белой хлопчатобумажной или льняной ткани, украшает стол в лучшей комнате; шерстяные собаки с глазами-бусинками и кролики из хлопчатобумажной фланели с розовыми ушами стоят на каминной полке; подвесная корзина из бисера, наполненная искусственными цветами, украшает окно; сложный воздушный замок, сделанный из соломы и яркой камвольной пряжи, висит с середины низкого потолка; и повешенная на стену, между двумя яркими гравюрами, изображающими «Леди Кэролайн» в красном и «Хайленд Мэри» в синем, находится глубокая рама, заполненная цветами из камвольной пряжи, к которым были приколоты бабочка и шмель. Бумажное кружево свисает с их кухонных полок, а обычные яичные скорлупки, искусственно окрашенные, украшают кусты сирени в боковом дворе. Они всегда делают новые коврики или сшивают одеяла в новом узоре.

Как только первая синяя птица начинает щебетать, они начинают работать в своем цветочном и овощном саду, и с тех пор до тех пор, пока не придет время укрывать клумбы вербены осенью, я редко прохожу, не видя одну или более из них, с чепчиком на голове и мотыгой в руке, занятых работой. Помимо того, что они держат свой маленький передний двор массой великолепного цветения, а свой овощной сад свободным от сорняков или камней, они выращивают канареек на продажу и заботятся о дюжине ульев пчел. Прошлой осенью я часто видел всех троих во дворе, с соседом или двумя, приглашенными для совещания, и все щебетали и болтали, как черные дрозды в марте. Наконец, тайна была решена. Проходя мимо однажды, я увидел плотника, намеренно вырезающего весь конец дома, и вскоре появилось большое эркерное окно. Когда это было завершено, три ряда полок были установлены внутри близко к стеклу и немедленно заполнены растениями в горшках и жестяных банках. Какое бесконечное занятие и развлечение поливка, наблюдение и уход за ними должны доставлять сестрам зимой!

Также и другой мой сосед не поставляет тип, который я ищу, — старый фермер-квакер, который недоволен и переменчив в своем характере, пожив в Индиане некоторое время, затем в Айове, затем снова в Индиане, и который сейчас в Айове во второй раз. Он арендует немного земли, которая лежит прямо через железную дорогу, и летом, когда он пашет растущую кукурузу, я слышу, как он разговаривает со своей лошадью. Он называет ее «противной старой клячей», дергает вожжи, пилит ей рот и говорит: «Перейди в тот другой ряд, я говорю тебе!» Однажды я слышал, как он пробормотал ей, когда вел ее домой после того, как дневная работа была сделана: «Я был так близок к тому, чтобы убить тебя сегодня, как никогда».

Я возьму в качестве одного типа человека, которого мы встретили прошлым летом в сельской местности. Мы проехали мили по проселочным дорогам в поисках определенной маленькой лощины, где папоротники адиантум росли по пояс и были такими же широкими, как листья пальм, и, найдя ее и наполнив наш легкий фургон сокровищами, мы отправились возвращаться домой другой дорогой. Мы сбились с пути, но не пожалели об этом, так как эта неудача открыла нам самое величественное и грациозное дерево, которое мы когда-либо видели, — то, которое определенно стоило полдня езды, чтобы увидеть. Дорога покинула безлесные возвышенности, где солнечный свет, отраженный от ярко-желтой стерни недавно скошенных пшеничных полей, бил нам в лица с устойчивым блеском, и окунулась в прохладную, зеленую, тенистую лощину, где коровы щипали богатую траву или стояли по колено в воде маленького ручья. Хорошо им было стоять в тихом довольстве: король мог бы позавидовать их окружению. Над головой возвышалось дюжина или более самых высоких и прекрасных вязов, которые мы когда-либо видели, вытягивая свои толстые ветви, пока они не встретились и не образовали навес настолько плотный, что только случайный солнечный луч или два пробивались сквозь него и падали на гладкий зеленый дерн. Бесподобным среди них стоял вяз могучего обхвата и высокой высоты, его широко раскинувшиеся ветви были такими же большими в окружности, где они отходили от ствола, как обычное дерево, и покрытые до самой дальней веточки пышной листвой. И все вверх и вниз по мшистому стволу и вокруг ветвей росли молодые веточки от нескольких дюймов до фута или двух в длину, наполовину скрывая лохматую кору своими нежными зелеными листьями. Это было сочетание величия дерева и грации, которое редко можно увидеть. В тропическом лесу я видел высокое дерево, густо покрытое по всему стволу и ветвям папоротниками и паразитическими растениями, но зрелище, хотя и красивое, наводило на мысли о болезненном, неестественном росте. Этот королевский вяз из своего собственного сока одел свой ствол, как густо вьющейся лозой. Когда, вдоволь налюбовавшись, мы неохотно выехали из тенистой зеленой лощины на солнечный свет и начали подниматься на холм, мы увидели на вершине маленький дом, окруженный фруктовыми деревьями и затененный спереди виноградной беседкой. Достигнув его, мы остановились, чтобы спросить дорогу у человека, который сидел в рубашке возле передней двери, обмахиваясь своей соломенной шляпой. Он казался откровенным и склонным к разговору и попросил нас остановиться и отдохнуть немного в тени. Мы сделали это, и его жена принесла нам немного свежей пахты, чтобы выпить, дети собрались вокруг, чтобы посмотреть на нас, как будто наше появление было событием месяца. В разговоре мы узнали, что он был владельцем сорока акров, которые он посвятил в основном выращиванию мелких фруктов. Земля была оплачена, за исключением ипотеки в триста долларов, которую он надеялся снять через сезон или два, если урожай будет хорошим.

«Мы сейчас преуспеваем», — сказал он, — «но когда мы начинали, восемь лет назад, это было поистине обескураживающе. На участке не было дома, когда мы приехали сюда. Мы построили комнату, которую сейчас используем как кухню, и жили в ней два с половиной года. Она была такой маленькой, что в ней помещались только кровать, стол, кухонная плита и два или три стула, и когда стол выдвигался для еды, моей жене приходилось ставить кресло-качалку на кровать, потому что для него не было места на полу. Она помогала мне на ферме первые год или два. Мы переехали сюда поздно весной, и у меня было время только вспахать дерн перед временем посадки кукурузы. У моей жены была больная нога той весной, но я сделал ей своего рода костыль-ходунки, и с ним она ходила по земле, пока я пахал ее, делая отверстия в земле с помощью него и бросая туда кукурузу. Она также ездила на жнейке, когда наша пшеница созрела в следующем году, а я следовал за ней, связывая и складывая в стога. Она помогала мне во многих других отношениях на ферме, потому что она так же амбициозна, как и я, иметь место, свободное от долгов, которое мы можем назвать своим. Мы добавили эти две другие комнаты на третий год, и когда мы избавимся от долгов и у нас будут деньги, мы построим еще одну пристройку: она нам понадобится, когда дети подрастут. У меня хороший участок мелких фруктов — клубника, малина, смородина, крыжовник — и помимо этого я продаю каждую весну много ранних овощей. Мелкие фрукты приносят мне больше с акра, чем что-либо другое, что я мог бы выращивать. На них хороший рынок в соседних городах, и мне редко приходится нанимать какую-либо помощь. Мои дети делают большую часть сбора».

Это всего лишь кусочек личной истории, конечно, но он дает представление о жизни того, кто, как и многие другие в этом штате, начал только с голыми руками и привычками трудолюбия и экономии в качестве капитала.

Другая типичная иллюстрация поставляется человеком, чей дом мы посетили зимой. Его удобный фермерский дом был переполнен хорошими вещами жизни: пианино и орган стояли в гостиной, и хорошо заполненный книжный шкаф в комнате отдыха; большой эркер был ярким от цветущих растений; и угольные печи с нижним горением и окна с двойными стеклами насмехались над усилиями зимних ветров и поддерживали вечное лето внутри. В большом амбаре были фермерские фургоны, карета, багги, сани — транспорт для каждой цели. Фермер пригласил нас однажды утром сесть в большие сани, которые стояли у двери, и отвез нас на полмили к своим загонам для скота. Там мы увидели толстый, лоснящийся скот десятками и толстых свиней десятками, большие ясли, лопающиеся от кукурузы, ветряной насос и другие удобства для поения скота. Помимо всех этих владений, этот человек владеет двумя или тремя другими хорошими фермами и имеет деньги, ссуженные под ипотеку; короче говоря, стоит около пятидесяти тысяч долларов, каждый цент из которых он получил своими собственными усилиями за последние двадцать лет. Он сказал: «Когда мой отец умер и его имущество было разделено между его детьми, каждый из нас получил восемьдесят три доллара в качестве своей доли. Я решил тогда, что если бережливость и энергия могут что-то дать, я буду иметь больше, чем это, чтобы оставить каждому из моих детей, когда я умру. Это потребовало постоянной тяжелой работы и хитрого планирования, но я получил свою долю и еще не очень старый человек», проводя рукой по своим волосам, которые были редко посыпаны сединой.

Этот человек описал нам торнадо, который пронесся над той частью штата много лет назад. Это произошло вскоре после его женитьбы, когда он гостил в доме своего тестя. В тот день вся семья была в отъезде, а когда они вернулись, то обнаружили лишь погреб. Дом был сорван с фундамента и унесен могучими крыльями урагана так далеко, что от него не нашли ничего, кроме скалки и нескольких досок кухонного пола, выкрашенных в желтый цвет. От новой фермерской повозки не осталось ничего, кроме одного обода, да и тот был выпрямлен. Деревья, росшие во дворе, были сломаны у самой земли. Трава лежала, пригнутая в направлении урагана, словно по ней прошел поток воды. Лошадей, скот и людей подхватывало и проносило по воздуху на несколько род, а затем с силой бросало обратно на землю. Очевидцы пути торнадо говорили, что он словно ударялся о землю, затем взмывал в воздух, безобидно пролетая над милей или двумя сельской местности, а потом ударял снова, все время вращаясь и время от времени выбрасывая обломки добычи, которую он собрал. Миновав восток и достигнув точки за Миссисипи, он исчез.

В этой части Айовы имеются богатые залежи угля, и горнодобывающая промышленность является здесь обычным и важным делом. Угольные шахты, расположенные в нескольких милях к югу от этого места, — самые крупные к западу от реки Миссисипи. Вокруг них вырос процветающий городок, состоящий в основном из домиков шахтеров, магазинов и жилья управляющих. Через него вьется ручей, берега которого затенены вязами и весной и в начале лета устланы полевыми цветами; а гряда лесистых холмов, в глубине которых залегают богатейшие пласты угля, придает местности живописный вид и отчасти компенсирует унылый облик самого городка, неуютный вид многих домов шахтеров и огромные кучи шлака и отработанного угля у входов в шахты. Мулы, запряженные в маленькие вагонетки, используются для вывоза угля из нескольких шахт, но самая крупная из них оснащена двигателем, который с помощью бесконечного каната из скрученной проволоки тянет длинные составы груженых вагонеток из недр шахты на высокую платформу над железной дорогой, откуда уголь ссыпается в ожидающие внизу вагоны. Иногда с этой единственной шахты за день загружают шестьдесят пять железнодорожных вагонов. Уголь здесь мягкий, и его продают в розницу по цене от шести до семи центов за бушель.

Однажды в апреле, когда леса побелели и порозовели от цветения диких слив и яблонь, а земля посинела от фиалок, мы поехали в это место и, привязав лошадей к деревьям, растущим над главной шахтой, спустились к входу. Шахтер, интеллигентный мужчина средних лет, который в тот момент был свободен от работы, вызвался быть нашим проводником, и, снабдив каждого из нас маленькой масляной лампой, похожей на ту, что была у него на полях шляпы, он повел нас в темный зев, зияющий на склоне холма. Проход был шесть или семь футов шириной и такой низкий, что мы не могли стоять в полный рост. Под ногами была узкая колея, пространство между шпалами было скользким от грязи; над головами и по обе стороны были стены из породы с толстой угольной жилой, укрепленные через каждые несколько футов тяжелыми бревнами. Путь начал спускаться, и вскоре мы потеряли из виду дневной свет и были вынуждены полагаться только на слабое мерцание наших ламп. Мы время от времени натыкались на гладко оштукатуренные участки стен — заделанные входы в старые боковые туннели — и, приложив к ним руки, чувствовали, что они теплые. В заброшенных галереях бушевали пожары, но, будучи отрезанными от воздуха и доступа к главному туннелю, они не представляли опасности. Опасности, которых обычно опасаются шахтеры, — это обрушение тяжелых масс земли и камня с кровли галереи и внезапный приток воды в шахту из каких-то скрытых источников в склоне холма. Проникнув примерно на четверть мили вглубь шахты и спустившись на сто двадцать футов, мы достигли конца главного туннеля и увидели огромное колесо, закрепленное в твердой породе, на котором вращался бесконечный стальной канат. Состав груженых вагонеток вышел как раз перед тем, как мы вошли в шахту, а на стрелке рядом с концом пути стоял другой состав пустых вагонеток. Воздух до сих пор в нашем темном путешествии был прохладным и свежим, так как главный туннель вентилировался с помощью воздушных шахт, пронзающих склон холма к дневному свету наверху; но теперь наш проводник открыл дверь того, что казалось подземным подземельем, закрыл ее за нами, когда мы прошли, поднял тяжелую занавеску, висевшую перед нами, и ввел нас в боковой туннель, где воздух был жарким, душным и тяжелым от пороховых газов. В дальнем конце мы увидели крошечные огоньки, движущиеся вокруг. Приблизившись, мы обнаружили, что это лампы, закрепленные на шляпах шахтеров, работающих в этом отдаленном туннеле — буквально, в «недрах земли». Некоторые использовали кирки и лопаты, другие бурили отверстия в твердом угле и закладывали пороховые заряды. Когда эти заряды взрывались, подземный гром сотрясал все вокруг: казалось, будто холм обрушивается на нас. На путях стояли маленькие вагонетки, частично заполненные углем, к ним были привязаны мулы. Фигуры этих животных казались большими и темными в тусклом свете: они напоминали каких-то монстров из предыдущей геологической эпохи. Сами люди, почерневшие от угля и испачканные пороховым дымом, могли бы показаться гномами или троллями, если бы мы не видели их домов в обычном, знакомом солнечном свете наверху и не знали, что они работают ради хлеба насущного для себя и своих семей. Им платят в зависимости от количества добытого угля. Некоторые зарабатывали до ста тридцати долларов в месяц, но половина этой суммы была ближе к среднему показателю.

Когда мы покинули эту шахту и вернулись в главный туннель, мы увидели шахтера, сидящего у путей с открытым маленьким жестяным ведерком. Был полдень, и он обедал. Столь же хорошо это могло быть полночь, настолько густой была тьма. Казалось, мы провели в глубине неисчислимое время, однако, взглянув на букет полевых цветов у меня на поясе, я увидела, что они только начали вянуть. Испытывала ли бедная Прозерпина то же самое чувство, когда ее похитили из солнечного света, с зеленой и цветущей земли и унесли в темное подземное царство Плутона? Вспомнив ее судьбу, я прошептала своему спутнику: «Мы не будем ничего есть, пока здесь — нет, даже одного зернышка граната».

В этой округе есть много шахт поменьше — едва ли найдется склон холма, в котором не было бы темного входа, — но не все они работают регулярно или с привлечением большого количества рабочих.

На дороге, ведущей из города к реке Сканк, можно увидеть проблески другой промышленности. Известковые печи с нелепыми вывесками, объявляющими об извести по двадцать пять центов за бушель, почти втискиваются в дорогу, а хижины или аккуратно побеленные дощатые лачуги обжигальщиков извести окаймляют путь. У некоторых вокруг есть травяные лужайки и цветочные клумбы: другие лишены украшений, если не считать детей с голубыми глазами, красными щеками и волосами, похожими на кукурузные рыльца, которые висят на заборе и смотрят, как мы проезжаем мимо.

Река Сканк — это широкая, спокойная река с холмистыми берегами, густо поросшими ивой, дубом, кленом, платаном и липой. Здесь мы находим самые ранние полевые цветы весной: синие и фиолетовые печеночницы цветут среди увядших листьев на земле, пока ветви наверху еще голы, а чуть позже толпы фиалок и весенников оживляют нежную траву; гроздья дицентры — или «голландских штанишек», как называют их дети — кивают из-под укрытия гниющих пней маленьким желтым лилиям с пятнистыми листьями и пучкам свежих зеленых папоротников.

Это место также является излюбленным пристанищем птиц. Луговой тетерев, самая известная дичь штата, предпочитает открытую прерию, но дикие утки оседают и кормятся здесь во время своих миграционных путешествий, привлекая своим присутствием охотников; скопа вьет гнездо на деревьях на берегу; маленькая голубая цапля задумчиво бродит вдоль кромки воды; а обычные лесные птицы, такие как черные дрозды, синие птицы, сойки, воробьи и дятлы, щебечут, поют или бранятся среди ветвей. Иногда красная птица вспыхивает, словно живое пламя, в зеленых верхушках деревьев, или блестящее оранжево-черное оперение балтиморской иволги контрастирует с лилово-серой корой старого ствола дерева.

Помимо маленьких полевых цветов, весной цветет много кустарников и деревьев. Боярышник и дикая слива выпускают массы маленьких кремово-белых цветов, церцис цветет вдоль водотоков, кизил в лесах, а дикая яблоня — на открытом склоне холма. Яблони часто образуют густые заросли площадью в акр или два, и когда все их ветви густо усыпаны коралловыми бутонами или темно-розовыми цветами, они образуют картину, на которой глаз с удовольствием отдыхает. Весна избавляет даже плоскую прерию от пустой монотонности, которая утомляет глаз зимой. В этой округе мало мест, где не был бы вспахан целинный дерн, следовательно, мало мест, где растут первозданные, столь восхваляемые цветы прерий; но нежная зелень покрывает всю равнину, сотни луговых жаворонков поют в траве, оттенки и цвета неба прекрасны невыразимо, а благоухающие ветры дышат воздухом Рая.

Даже город, чье безобразие оскорбляло художественный вкус и любовь к опрятности всю зиму, облачается в листву и скрывает свои некрасивые очертания в тенистой зелени. Сирень наполняет воздух ароматом, розы пробиваются сквозь сломанные заборы, молочный пух тополей устилает тротуары или парит в воздухе, словно чертополох. Для того, кто чувствителен к физическому окружению, эта перемена подобна переходу от угрюмого лица к улыбающемуся, от отталкивающего вида к веселому. Постоянное напряжение, с которым человек сопротивляется влиянию своего окружения, ослабевает: вместо него приходит чувство облегчения и довольства. Наша жажда живописной красоты, возможно, не удовлетворена, но мы с благодарными сердцами принимаем тихую прелесть весны. В этом, как и в более глубоких переживаниях, мы узнаем, что

At best we gain not happiness,

But peace, friends—peace in the strife.

Луиза Коффин Джонс.

ЗАБЫТЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДОСТОЙНИК

Приятная сельскохозяйственная деревня Рединг в округе Фэрфилд, Западный Коннектикут, представляет собой много очаровательного и живописного в плане пейзажей и к тому же изобилует историческими событиями; но ее главное право на интерес основывается на том факте, что она была местом рождения Джоэла Барлоу, который имеет веские основания претендовать на звание отца американской словесности. Прошло почти семьдесят лет со дня трагической смерти поэта, а история его жизни до сих пор не рассказана, в то время как память о нем почти стерлась из умов живущих; да и нелегко было бы в наши дни собрать достаточно материала для обширной биографии, если бы таковая потребовалась. Некоторые приятные предания все еще витают в сонной атмосфере его родной деревни; несколько его писем и бумаг все еще хранятся в его семье; современные ему газеты много говорили как за, так и против него; рецензенты его времени отмечали его стихи, иногда с одобрением, иногда с горечью. Существуют фрагментарные очерки о нем в энциклопедиях и биографических словарях, а несколько ячеек в Государственном департаменте заполнены заплесневелыми документами, написанными им во время пребывания за границей на дипломатической службе своей страны. Только из этих источников ученый нашего времени может почерпнуть свои знания о человеке, который в свое время занимал в глазах общественности не меньшее место, чем почти любой из его современников, и чьи таланты, добродетели и общественные заслуги давали ему право на столь же долговечную славу, как и их.

Не из этих источников, а из семейного реестра Барлоу в древних записях Фэрфилда мы узнаем, что поэт родился 24 марта 1754 года, а не в 1755 году, как почти повсеместно утверждают энциклопедисты. Его отцом был Сэмюэл Барлоу, зажиточный фермер из этой деревни, а матерью — Элизабет Халл, родственница генерала и коммодора с тем же именем, которые столь заметно проявили себя в войне 1812 года. В ранней карьере поэта мало что представляет интерес для современного читателя. В деревенских преданиях он впервые предстает перед нами как пухлый, розовощекий мальчик, стремящийся освоить греческие и латинские задания, которые ему давал пастор Бартлетт, конгрегационалистский священник деревни, который, подобно многим священнослужителям Новой Англии того времени, совмещал обязанности школьного учителя с обязанностями священника. Через год или два его поместили в школу Мура для мальчиков в Ганновере, Нью-Гэмпшир, и по завершении подготовительного курса он поступил в Дартмутский колледж в 1774 году. Его отец умер в декабре предыдущего года, и, вероятно, с целью быть ближе к матери и семье в Рединге, он покинул Дартмут на первом курсе и перевелся в Йель.