«Lippincott's Magazine, сентябрь 1885 года»

«Эта девушка — одна на тысячу, — говорил он Этель не раз; — а я был таким мудрецом, что считал ее бесполезным, избалованным существом, которое никогда не будет ничем иным, кроме как домашним фетишем. Я попрошу у нее прощения, когда представится случай, за то, что так постыдно недооценил и осудил ее. Разве может быть семья добрее? Если бы Августа была близким и дорогим родственником, они вряд ли могли бы проявить больше заботы. Каждая роскошь, каждая доброта, которую могла подсказать самая вдумчивая привязанность, были осыпаны на нее. Все было подчинено одной цели — ее выздоровлению, — и все их обычные занятия, развлечения, дела были радостно отложены, по-видимому, как нечто само собой разумеющееся. По крайней мере, они отрицают идею жертвенности; и во всем, что они сделали, не было ничего формального. Если они просто выполняли то, что считали своим долгом, я должен сказать, что у них хватило грации и врожденного хорошего воспитания, чтобы сделать вид, будто это удовольствие. Именно так».

Мисс Ноэль уже три дня спускалась вниз на диван, будучи официально объявленной выздоравливающей, когда к ней вошли Кетчумы — Мэйбл безмятежная и улыбающаяся, а Джоб в состоянии явного удовлетворения и сияющего хорошего настроения.

«Ну, вот это другое дело. Встала, оделась и выглядишь первоклассно для больной», — крикнул он от двери, а затем, подойдя, с большой нежностью взял одну из ее тонких рук и сказал: «Поправляешься, а? Это правильно. Я так рад. Ползешь по милости, э? как говаривал отец Рут».

Мэйбл присела на стул рядом с мисс Ноэль и, после некоторых расспросов о сэре Роберте, Этель и Браунах, рассказала ей, как они беспокоились о ее болезни. «Муж постоянно телеграфировал, чтобы узнать, как вы поправляетесь; но ответы часто были самыми неудовлетворительными; и так очень приятно видеть вас снова на ногах. Скоро вы будете ходить, и морское путешествие чудесно вас восстановит. Это напоминает мне — скажи ей, муж; покажи ей».

Таким образом подстегнутый, мистер Кетчум вытащил огромный бумажник, набитый бумагами, и скорее атаковал его, чем просмотрел, вытащил горсть писем, счетов, заметок, разорвал несколько, запихнул другие обратно в свой футляр, быстро прошел в холл и вернулся торжествующе с пальто на руке и листом писчей бумаги в руке.

«Дорогой, дорогой муж, тебе не следует так возиться, — сказала Мэйбл, — засоряя ковер».

Она хотела собрать кусочки бумаги, но он вмешался. «Вот! Я сделаю это, Дейзи; садись. Занятие Дейзи в следующем мире, мисс Ноэль, будет состоять в том, чтобы сметать всю грязную пыль с неба, полировать арфы и короны и говорить маленьким ангелам не оставлять жемчужные врата приоткрытыми из страха сквозняков, и обязательно аккуратно убирать свои ведерки и лопатки, когда они закончат копаться в золотых песках, и не перегреваться и не заболевать, потому что они не могут умереть и им некуда идти. А теперь посмотри на это» (вставая с колен и поднимая лист бумаги, который был покрыт чертежами какого-то механического приспособления): «Я однажды задумался о тебе и твоей болезни, и о том, что тебе следует оставаться на палубе столько, сколько сможешь, и иметь правильный стул, и внезапно эта идея ударила меня прямо по голове, и я достал свой карандаш и начал работать над ней. И вот она. Это только черновой вариант, понимаешь».

С растущим энтузиазмом он объяснил все детали, в то время как Мэйбл внимательно и уважительно смотрела на бумагу, которую он держал, и вставляла восхищенные комментарии: «Разве это не самое удивительное? и разве не умно со стороны мужа придумать это? — но ведь он всегда что-то придумывает. У мужа такой удивительный талант к изобретательству, и он схватывает идею на лету».

«О нет, нет. Я думаю, что мог бы найти дорогу ко рту так же быстро, как любой другой ребенок, вот и все. Но это удачная находка. Я собираюсь запатентовать ее. Это первоклассная вещь. Вот как ты привязываешь ее к мачте, когда хочешь; а когда хочешь передвигаться, опускаешь ролики и закрепляешь их этим крючком, и идешь куда хочешь. Двадцать семь положений. Да ты можешь читать, есть, спать, ездить, выйти замуж, баллотироваться в Конгресс, умереть и быть похороненной в этом кресле, если хочешь!» — сказал он в качестве окончательной рекомендации.

«Спасибо, но я не хочу умирать. Я предпочла бы жить», — сказала мисс Ноэль, впервые с начала болезни весело смеясь. «И вы действительно спроектировали его для меня? Как очень любезно! Я должна действительно попытаться довести его до ума, если вы думаете, что он подойдет, как, конечно, вы и думаете».

«О, не забивай себе голову этим, — ответил он. — Я все продумал за одну ночь и поручил толковому плотнику сделать это на следующее утро до завтрака. И это полный успех. И он у меня в отеле, готов для тебя. Я приеду сюда, чтобы посадить тебя в него и отвезти на пароход лично».

Сэр Роберт и мистер Хиткот теперь вошли (последний вернулся из Балтимора обрученным человеком), а Этель и Бижу последовали за ними, и все были рады видеть друг друга; и у них было так много тем для разговора, что сэр Роберт почти забыл, что он обещал председательствовать на детском обеде в доме близкого друга Де Виттов. Однако он поспешил прочь; и никогда он не «заглядывал» в десять более очаровательных маленьких лиц, чем те, что просияли по его прибытии. То, как он излучал хорошее настроение, интеллект, доброжелательность, рассказывал истории и шутки, которые заставляли маленькую компанию кричать от смеха, и, наконец, встал и выдал импровизированный стишок ровно из десяти куплетов, причем имя каждого ребенка и какая-то особенность были представлены так, что привели в конвульсии даже мам и нянь, было столь же неописуемо, сколь и восхитительно. Я не уверен, что он не получил от этого больше удовольствия, чем от любого из грандиозных приемов, на которые его приглашали; а что касается детей, они помнят это до сих пор, хотя они уже на пороге юности, учатся в колледже и к их памяти предъявляются очень серьезные требования.

После приятного небольшого интервала воссоединения и различных развлечений, наконец настал день для наших англичан покинуть страну. То, что они чувствовали по поводу этой необходимости, было хорошо выражено для них сэром Робертом в последнем письме, которое он написал перед тем, как подняться на пароход.

«Я рад повернуть лицо к родной земле, которая всегда должна казаться мне лучшей из всех земель, — сказал он; — но я увожу с собой самые приятные воспоминания о новой. Для меня было постоянным сюрпризом и удовольствием обнаружить, насколько они похожи друг на друга во всем существенном, как бы они часто ни казались различными на поверхности. У меня был самый интересный и восхитительный тур. Такие возможности для наблюдения, которые встретились на моем пути, и такую достоверную информацию, которую я смог получить, я старался использовать по максимуму; но за столь короткое время я не мог сделать больше, чем собрать колосья на поле, которое предлагает богатый урожай более удачливым путешественникам. С момента высадки и до сих пор я был получателем гостеприимства, слишком щедрого и слишком лестного, чтобы присваивать его себе в моем индивидуальном качестве. Я должен либо отнести это на счет доброй воли, которую американцы питают к Англии, когда их не раздражают и не отталкивают наглые и властные среди нас — которые сделали больше для создания бреши между двумя народами, чем вы могли бы подумать, и нанесли раны, которые все послы и красивые речи на публичных обедах не могут исцелить, — либо на счет той истинной вежливости, которую американцы соблюдают в самых случайных отношениях, и огромной, по-видимому, неисчерпаемой доброты, которую они привыкли проявлять к незнакомцам. Я нахожу в них определенную спонтанность и привязчивость, которые совершенно покорили мое сердце».

К чести мистера Кетчума следует сказать, что если бы мисс Ноэль была сделана из паутины, ее можно было бы безопасно доставить в его изобретении на пароход. Этот подвиг был во всяком случае комфортно достигнут, и мистер Кетчум, проконтролировав его, оставил мисс Ноэль в кресле на палубе; и были поцелуи и объятия между дамами, поспешный бег к пристани, и пароход отошел, с мисс Ноэль, тихо плачущей и говорящей: «Дорогая, дорогая Бижу! Дорогая Америка! Как они были добры ко мне!», и Этель и сэром Робертом, свесившимися через борт; а на берегу Брауны, врач, мистер Хиткот, Де Витты, мистер Кетчум и Мэйбл, серьезно глядящие на них и машущие на прощание.

«Вы найдете пару бочонков пеканов у себя. Я забыл сказать. Прощайте! прощайте! Заходите еще!» — крикнул мистер Кетчум. А затем, повернувшись к жене, он сказал: «Разве ты не хочешь тоже поехать домой?»

Мэйбл остановилась, чтобы поправить шляпку маленького Джареда Понсонби и уложить его кудри, несколько растрепанные ветром с реки. Затем она повернула лицо, полное сладкого довольства, к своему мужу; ее простой и серьезный взгляд на мгновение встретился с его мерцающим, подшучивающим взглядом. «Нет, дорогой, — сказала она, взяв его под руку и отходя. — Ты же знаешь, что нет. Ты — мой дом».

Кетчумы вернулись в Фэрфилд и провели два года, которые последовали за этим, очень счастливо и совершенно без происшествий в том простом кругу обязанностей и удовольствий, которые глупые находят такими скучными, а мудрые не променяли бы ни на какие другие. И не последней приятной чертой этой жизни было то, что было известно как «английские письма», хотя это действительно включало книги, музыку, фотографии, эскизы и огромное разнообразие вещей, от перьев J., которые приходили для миссис Вэйн, и игл для шпигования, которые хозяйственная Мэйбл жаждала, чтобы она могла «поставить перед мужем приличную птицу», вплоть до посылок позорного размера и объема, адресованных мистеру Кетчуму рукой сэра Роберта. Сэр Роберт был регулярным и восхитительным корреспондентом; мисс Ноэль и Этель были столь же добры в написании писем; миссис Сайкс отправила семье одно или два очень характерных послания после своего возвращения, а затем позволила «молчанию, как припарке» исцелить удары, которые она нанесла.

«Что вы слышите от этого идиотского молодого Рэмси?» «Как Рэмси открывает американскую устрицу?» «Что с бедным мистером Рэмси?» «Возвращается ли мистер Рэмси в Англию?» — были вопросы, часто задаваемые этими корреспондентами; и мистер Кетчум мог дать некоторый отчет об этом очаровательном искателе удачи.

Мистер Рэмси писал ему время от времени, что было тем более лестно, потому что он неоднократно говорил в этих произведениях, что «ненавидит писать письма до ужаса», и очень верно замечал, что «хуже всего то, что нужно думать, что сказать, а это ужасная скука, и десять против одного, что перо плохое, а правописание отнимает много сил, если не привык искать слова». Будет ли он, «не будучи литературным парнем», вообще писать мистеру Кетчуму, если бы владения Кетчума и Брауна не граничили, а две семьи не были хорошими друзьями, — это один из тех тонких вопросов, которые трудно решить. Его письма сначала были озаглавлены «В глуши» и были полны приключений и развлечений, которые предоставляло ему его новое окружение. Затем последовали более трезвые послания с «Ранчо», с большим количеством слов о «этих грязных скотах мексиканцах и невежественных ковбоях», долгих, скучных днях, сомнениях, которые начали волновать его относительно возможности получить миллионы, которые казались почти в его руках в Лондоне, с «фермы старого Брауна». Наконец, после долгого молчания, Джоб получил однажды письмо, написанное карандашом, которое выдавало глубочайшую депрессию и полное отвращение. Он «ужасно свалился с мустанга» и был прикован к постели на три месяца; его деньги все ушли; он не мог найти работу. «Я пытался получить должность клерка в 'сельском магазине' до того, как упал, — объяснил он, — хотя, если я дошел до этого, мне лучше вернуться в Англию, где эти ребята получают полдня отдыха по субботам и кучу банковских праздников, и находятся по крайней мере в цивилизации. Может быть, если бы губернатор увидел меня с пером за ухом или едущим в город на крыше автобуса, курящим трубку, он бы сделал что-нибудь для меня ради чести семьи. Но он сейчас в отвратительном настроении и не прислал бы мне и пятерки, чтобы спасти мою жизнь. Он говорит, что я нигде не стою и гроша, и что он умывает руки от меня. А Билл начал покровительствовать мне так сильно, что я скорее умру с голоду, чем попрошу его помощи. Так что я должен просто терпеть здесь, я полагаю, если только вы не имели в виду то, что сказали, когда мы расстались, и поможете мне вернуться домой, где у меня есть друзья, особенно зять, ужасно хороший парень, который держался бы за парня через толстое и тонкое, независимо от того, что другие парни говорили о нем. В этом последнем предложении много 'парней', но я никогда не был умным парнем — мне лучше остановиться. Я запутываюсь еще больше».

Ответ мистера Кетчума на это был короткой, сердечной, теплой запиской, вкладывающей чек на пятьсот долларов, говорящей мистеру Рэмси обращаться к нему за большим, если ему понадобится, приказывающей ему держать «верхнюю губу жесткой» и советующей ему остановиться в Фэрфилде по пути в Англию и посмотреть, нет ли какого-то лучшего выхода из его трудностей. Примерно через две недели после этого мистер Рэмси вошел в офис мистера Кетчума и чуть не вырвал ему руку. «Ужасно любезно с вашей стороны», «ужасно рад вас видеть», «ужасно хорошие новости, чтобы рассказать вам», — было вылито как на одном дыхании загорелым, худым, но все еще красивым англичанином, чья болезнь придала последний и совершенно неотразимый шарм духовности его красивому лицу.

«Садись, человек, и расскажи нам все об этом, — сказал мистер Кетчум, когда он обнял его, наполовину по-настоящему, наполовину театрально. — Рад видеть тебя, если уж на то пошло».

«Вот тот чек, который вы мне прислали, — сказал мистер Рэмси, переходя прямо к делу, как обычно. — Я никогда не обналичивал его, потому что получил с той же почтой хорошие новости из Англии. Моя двоюродная бабушка Максвелл умерла в Бате и оставила мне все свои деньги, двадцать тысяч фунтов. Разве это не самая удачная случайность, которая когда-либо была? Но все равно это доброта, которую я не забуду. Вы ужасно хороший человек, что сделали это. Большинство парней сначала увидели бы меня в Галифаксе, знаете ли. И если вам когда-нибудь понадобится друг, вы будете знать, где его найти, вот и все. Только представьте, все эти деньги свалились, когда у меня не было ни гроша и я был в полном отчаянии! Такая удача! И такая случайность, как я сказал. Видите ли, все это должно было достаться Биллу. Он всегда был любимчиком моей тети, хотя сначала это должно было быть разделено между нами; только когда я был маленьким мальчиком, я взорвал хвост ее попугая связкой петард. Ха! ха! ха! Мне больше не разрешали туда приходить, и она ненавидела само мое имя. Она и Билл так хорошо поладили, что он никогда не боялся, что я вмешаюсь. Но в прошлый День святого Валентина, кажется, она получила ужасно дерзкую, нахальную валентинку от старой девы, надевающей парик и красящей лицо, и на ней был почтовый штамп Сток-Погиса, и ей взбрело в голову, что это прислал Билл, она пришла в ужасную ярость и послала за своим поверенным и изменила завещание. А потом, самое удачное, она умерла в ту же ночь и не смогла сделать другое».

«Ну, вы любящий племянник, с моего слова», — сказал Джоб.

«Нет смысла мне быть лицемером и ходить с расстроенным видом, притворяясь, что я сожалею, когда это не так, — ответил мистер Рэмси. — Я не видел ее годами, и она была противна мне, даже когда я был ребенком, и она была настоящей старой кошкой, и никакой пользы ни себе, ни кому-либо другому. Я не понимаю, почему я должен делать длинное лицо и превращаться в крокодила, потому что она сделала меня своим наследником, чтобы насолить Биллу, хотя для меня это очень кстати. Я не собираюсь оставлять все себе, хотя мог бы значительно увеличить это, если бы сделал. Это было бы грязным делом, ибо Билл был воспитан в ожидании этого и вовсе не посылал валентинку. Я разделю с ним пополам; это кажется справедливым со всех сторон». Мистер Кетчум согласился с ним, и мистер Рэмси продолжил делать дальнейшие признания, из которых выяснилось, что он все еще неравнодушен к мисс Браун и «думал об ней ужасно много», и теперь радовался, что оказался в положении, чтобы обратиться к ней, если она все еще свободна. Том Прайс, входя, едва мог объявить, что багги у двери, от изумления при виде мистера Рэмси. Двое мужчин быстро поехали в Фэрфилд, разговаривая всю дорогу, и мистер Рэмси очень пристально смотрел на особняк и территорию Браунов и получил довольно теплый прием от Мэйбл, который не мало согрел его сердце. Что он сказал Бижу во время интервью в тот вечер, длившегося четыре часа, — не наше дело.

Оно началось после довольно формальных приветствий с его стороны: «Знаете ли вы, что вы выглядите ужасно хорошо, мисс Браун?»

«Вы не мечтали, что я неравнодушна к вам, не так ли?» — сказала Бижу ближе к концу, стремясь успокоить себя по поводу момента, который сделал последние два года горечью для нее.

«О, да, мечтал. Я понял это давно, — ответил он. — Вот почему я так внезапно уехал. Я не мог содержать жену тогда, и я не собирался, чтобы меня считали охотником за приданым, знаете ли». Должно быть, ему простили сентиментальную ошибку, которая хуже преступления — отсутствие откровенности, — или как иначе они могли пожениться через шесть недель и отплыть в Англию? Мистер Альфред Браун, будучи в Калифорнии, не был свидетелем этой церемонии, но мистер Кетчум был, и «большая и модная компания элиты Калсинга» (см. местную газету). И разве мистер Кетчум не подарил жениху пару рысистых лошадей, которые впоследствии привлекли много внимания в Гайд-парке? И разве мистер Браун не подарил невесте значительное состояние в день ее свадьбы, которое ее муж настоял отложить для ее исключительного использования и контроля?

«У тебя нет другого имени, кроме Бижу?» — сказал он ей. — «Это самое абсурдное имя. Бижу Рэмси. Что скажут мои люди?»

«Меня крестили Эллен, — сказала она, — но меня никогда так не называли».

«Эллен? Хорошее, разумное имя. Я буду называть тебя так», — ответил он и сдержал свое слово.

И так иммигрант, который думал, что покинул Англию навсегда, вернулся домой через некоторое время и живет там сейчас в бесславном покое и несколько изнеживающей роскоши, в то время как мистер Хиткот, который думал, что едет с коротким визитом и не может жить вне Англии, уже более чем наполовину американец, успешный, практичный фермер и, можно добавить, счастливый человек. «Сердечный покой» был ренессансирован, оклеен обоями, выложен плиткой, украшен портьерами, совершенно преображен и считается теперь довольно примечательным местом и вызывает восхищение; но есть некоторые люди, которым он нравился больше, когда был просто старомодным вирджинским домом, до того как их махагоновые величества — старая мебель — и те куртуазные простолюдины Энн Буллер и ее братья были сметены вместе со всеми другими обременяющими древностями.

Сэр Роберт сейчас изучает военную, монастырскую и баронскую архитектуру средневекового периода на Континенте и в следующем году отправляется в Японию, чтобы начать исчерпывающие исследования, которые должны завершиться его следующей книгой, «Жизни Микадо».

Ф. К. Бэйлор.

[КОНЕЦ.]

ПРАВДА О СОБАКАХ.

Я собираюсь сделать очень непопулярную вещь — а именно, написать реалистично о собаке и мягко протестовать против экстравагантного и сентиментального способа писать о нем, который стал таким модным и который угрожает превратить его в настоящий фетиш. Нетерпимость его поклонников уже достигла высоты догматизма (каламбур вряд ли осознанный), который поистине теологичен. Я осознал, выражая несогласие или низкую меру веры, плохо скрываемое презрение, такое, которое кривит губу бостонского либерала или зажигает глаз «твердолобого» или ковенантера, когда кто-то осмеливается не согласиться с ним.

Теория серьезно выдвигается о собачьем рае — не ограничиваясь бедным индейцем, чей рай состоит из счастливых охотничьих угодий, где, конечно, ему понадобится его верная гончая, чтобы составить ему компанию. Главный аргумент белых людей обычно заключается в превосходстве собачьей добродетели над человеческой. Происходит ли слово «циник» из подобного источника, я не берусь сказать; но у меня есть более чем подозрение, что такие разговоры исходят скорее из предубеждения против людей, чем из подлинного энтузиазма по отношению к собакам. Это, несомненно, было чувство француза, который сказал: «Чем больше я узнаю людей, тем больше я предпочитаю собак». Что касается любого аргумента, основанного на необходимости компенсации в другом месте за лишения, перенесенные на земле, как бы он ни держался в отношении древней собаки, нет никаких оснований для претензии сейчас; ибо поистине современная собака имеет свою долю в этой жизни — и двойную тоже.

Меня не побуждает никакой фанатичный пыл, и у меня нет собственного кредо или культа, чтобы оправдывать. На меня влияет только благородная любовь к истине и возвышенное чувство долга, когда я встаю в ряды презираемого меньшинства — возможно, я могу сказать, чувство честной игры для «слабой собаки». Я не прошу собакопоклонника «отозвать своих собак» совсем: я просто прошу его позволить тем, кто не разделяет его энтузиазма, пройти мимо по другой стороне, не натравливая на них собак. Я хотел бы напомнить сентименталисту, который продолжает повторять свои избитые фразы и, возможно, подобно мистеру Уинклу, притворяясь энтузиазмом, которого он не чувствует, здравый совет доктора Джонсона: «Сэр, освободите свой разум от ханжества». Канон Фаррар рассказывает о джентльмене, который сидел в комнате для курения английского отеля, когда вошла собака. Он пришел в сильное возбуждение, так что официанту пришлось наклониться и прошептать ему: «Это настоящая собака». Бедняга был подвержен форме белой горячки, которая заставляла его видеть воображаемых собак. Я боюсь, что болезнь эпидемическая и находится на подъеме. Я хотел бы любезно вернуть общественное сознание к реальной собаке. По крайней мере, я предложил бы выслушать другую сторону; ибо те, кто больше всего говорил на эту тему, кажутся мне демонстрирующими однобокую привычку ума, аналогичную манере бега, наблюдаемой у их любимцев.

Трудно проследить происхождение этой новой теологии, апофеоза Собаки. Это, безусловно, совершенно небиблейское. Весь дух Писания решительно нелестен для этого вида. Даже провозглашается как новая заповедь: «Берегитесь псов». Они везде представлены как символ всего нечистого, шумного, жадного и опасного. Ближе всего к комплименту я могу найти высказывание, что «живой пес лучше мертвого льва». Единственное доброе дело, записанное о них, — это облизывание ран бедного Лазаря. Когда Азаил хотел выразить в самых сильных выражениях свою неспособность к самому шокирующему поведению, он спрашивает: «Пес ли я, раб твой, чтобы сделать это великое дело?» Иов, кажется, чувствовал, что не может сказать ничего более язвительного о некоторых людях, которые насмехались над ним, чем то, что «их отцов я бы погнушался поставить с псами стада моего». Вместо собачьего рая нам говорят, что одним из ярких отличий и благословенных гарантий Нового Иерусалима будет то, что «вне — псы».

Также это не кажется религией природы. Я нахожу мало, если вообще нахожу, большего уважения, проявленного к этому виду в мифологии — ближе всего к апофеозу является назначение сторожа ада собаке с тремя головами. Египетская мифология сочла удобным иметь собакоголового человека — Анубиса — в качестве слуги Исиды и Осириса. Кинокефалы, которых почитали египтяне, были скорее павианами: так что их собачий рай, можно сказать, был таким только на словах.

Язык — это янтарь, который сохраняет мысль человека. Нам не нужно глубоко копать в этимологические пласты, чтобы быть впечатленными незавидным местом, которое собака заняла для себя в традиции и опыте нашей расы. Само имя, и еще больше его вариации, такие как дворняга, гончая, щенок и выродок, являются чем угодно, только не лестными, когда применяются к человечеству; и его производные, такие как «упрямый» и «собачий стих», не имеют достойного внушения. И, заметьте, эти ассоциации с именами, кажется, не «отпускают», не больше, чем сама собака свою кость.

Собака проскользнула в литературу очень рано после Грехопадения, но кралась с хвостом между ног, так сказать, и ее пинали и проклинали с полным единодушием. Трудно сказать, когда именно его собачество начало вставать на задние лапы в литературе. У него мало или совсем нет классического статуса. Собака Улисса, я полагаю, является единственным примером. «Взгляд» Шекспира проявляется в кульминационном проклятии Лира его «собакосердечным дочерям». Сэр Генри Холланд однажды проиграл пари в гинею из-за своей неспособности найти собаку, о которой Шекспир отозвался бы по-доброму. Мильтон по большей части возвышенно проходит мимо них, за исключением того, чтобы украсить свою «привратницу у врат ада» собачьим дополнением. Отвращение Гёте к ним хорошо известно. Старый доктор Уоттс является авторитетом в моральных чертах, и лучшее слово, которое он имеет для них, это то, что «собаки любят лаять и кусаться, ибо такова их природа».

Пусть не предполагается, что я полностью поддерживаю этот очевидный заговор веков, чтобы дать собаке плохое имя — всегда предполагая, что он сам не предоставил плохое имя литературе. Я не невосприимчив к передовым мыслям, и мне нравится видеть честную игру. Когда собака внизу, и все на нее нападают, ее нужно отпустить. Неудивительно, что началась реакция, как это всегда бывает в крайностях, и, как обычно, к противоположной крайности. Английская литература испытала примерно в начале этого века вторжение пастушьих королей, таких как Вальтер Скотт, Кристофер Норт, Эттрикский пастух и им подобные, которые принесли с собой большой порыв свежего воздуха, а вместе с ним и возрождение собаки. Но великим апостолом нового движения был покойный доктор Джон Браун из Эдинбурга, чей знаменитый «Раб и его друзья» привил читающей публике нечто, что можно было бы назвать разновидностью бешенства. Этот очаровательный писатель напоминает мне некоторых кротких обитателей приюта, которые настолько отождествили себя в воображении с собаками, что приветствуют вас лаем.

Мы в долгу перед этими любезными энтузиастами за их возражения против одностороннего вердикта истории и за их открытия исключительных собак и исключительных черт собачьего характера. Ибо разве нас не призывают: «если есть какая добродетель и если есть какая похвала», «о том помышляйте»?

Мы помышляем о них и мы благодарны. Конечно, мы не бросаемся сломя голову к заводчику собак, чтобы подарить жене пуделя или превратить наш тихий дом в воющую пустыню, но мы начинаем лучше думать о мире как о месте для жизни, и у нас появляется более высокое чувство милосердия и терпения человеческой натуры. Тем не менее, не уступая никому в своих нежных чувствах к дорогому доктору Брауну и его кротким собратьям-кинофилам, я не готов следовать новой заповеди, которую внушает это новое собачье евангелие: «Любишь меня — люби и мою собаку».

Вероятно, мое личное знакомство с этим видом было неудачным, но мне не довелось встретить этих сверхчеловеческих существ. Однажды в глубоком детстве я пытался завести щенка ньюфаундленда благородных кровей, но маленькая скотина заболела и в один прекрасный день издохла, наевшись какой-то мерзкой падали. В деревне, где я жил, был сварливый горбатый портной, чей дом и мастерская стояли на углу, и с ним жил злобный желтый бульдог. Было спорно, кто из них был более непопулярен и являлся большей bête noire для сельских жителей. Мы, мальчишки, испытывали пугливый восторг, тайком приближаясь вечером к задней двери портного, а затем, с внезапным криком, пускаясь наутек за угол, после чего желтый изверг с лаем бросался за нами, а «Банки» бежал следом.

Единственной другой собакой в нашей деревне, о которой у меня сохранились воспоминания, было огромное животное, шутливо называемое сторожевым псом, чьей миссией было лежать в засаде за домом своего хозяина и, как только он слышал шаг по гравийной дорожке или звон дверного колокольчика, бросаться на незваного гостя с воем и прыжком. В результате однажды мой отец, самый тихий и почтенный человек, пытаясь нанести дружеский визит, был атакован, сбит с ног, придушен и, если бы не своевременное спасение, вероятно, стал бы жертвой привычек этого гостеприимного особняка. И с того дня он предоставил своим друзьям самим выбирать себе компанию. Мой собственный опыт посещения этого дома был таков, что я, в отличие от обычного, последовал примеру отца и держался от них подальше.

Мои социальные шаги всегда направлялись знанием о псарне, так же как и о доме. Даже будучи пастырем человеческого стада, признаюсь, что не раз стоял у ворот, взвешивая вопрос долга или безопасности, прежде чем набраться мученического духа и решиться войти. Не то чтобы я меньше любил овец и ягнят, но я больше ненавидел их рычащих, прыгающих четвероногих любимцев.

Это не просто вопрос мудрости или вкуса — эта распространенность и идолопоклонство перед собаками. Если бы это была лишь милая слабость, затрагивающая только самого человека, некая форма поклонения изображениям, подобная моде на безделушки и старый фарфор, я бы не стал утруждать себя протестом. Но разве у собаки нет зубов? Разве у собаки нет больших грязных лап, ядовитого и огненного языка и глотки, которая является органом всех раздоров? Разве у него нет лап, которые могут принести его неприятности в присутствие других людей, возможно, положить их вам на колени или заставить вас споткнуться, оскорбиться и ослабеть, стоя у вас на пути? Идеальная собака, фарфоровая собака, собака на картине, собака из литературы — не лишены своей эстетической стороны, это, безусловно, вещи, которые следует оставить в покое. Но реалистичную, энергично живую, навязчиво ласковую или верно подозрительную собаку нельзя «оставить в покое» не больше, чем когда-то мистера Джефферсона Дэвиса и его мятежные штаты, по той простой причине, что он не оставит в покое нас. Столь же любопытно наблюдать за удивлением, которое всегда охватывает владельца, когда одно из этих «верных» существ кусает кого-то из его друзей и соседей, как и пресловутая неспособность домовладельца признать наличие малярии в своих владениях. Мой маленький друг, который едва ходит, во время визита с родителями недавно был атакован огромной домашней собакой и серьезно укушен в щеку. И философское объяснение, которое должно было быть весьма удовлетворительным, гласило: «Собака не любит детей, но никогда не была замечена в причинении вреда взрослым»!

Я уже упоминал свидетельства Писания относительно собак. В этом, по крайней мере, наука согласна с Откровением. Она говорит нам, что в остеологии этого семейства (Canidæ) нет ничего, что отличало бы домашнюю собаку от волка, лисицы или шакала. Его «мозговая полость мала», а сильная сторона — «мощные жевательные мышцы». Его «чувство вкуса тупое и грубое». Он «не так чистоплотен в своих привычках, как кошка». Он «не храбр пропорционально своей силе». Позвольте проиллюстрировать этот последний пункт тем, что я видел сегодня днем. Собака размером и силой с молодого льва яростно лаяла из-за низкого забора на кошку, которая безмятежно сидела по другую сторону, встречая его броски Bombastes Furioso через частокол презрительным шипением и случайными ударами когтями по морде. Мне еще не доводилось видеть собаку, которая осмелилась бы напасть на моего годовалого козленка, кроме случаев, когда он запряжен в тележку. Однако они не боятся овец. И они гораздо решительнее настроены нападать на детей, чем на сильных мужчин с дубинками. Человек находится в безопасности перед ними в той мере, в какой он не испытывает страха. Они сразу узнают труса со всем инстинктом труса.

Еще одна маленькая особенность этого семейства во всех его ветвях — бешенство, достижение, которым они очень щедро делятся и которое следует учитывать при оценке их полезности.

Кювье, однако, выдвигает остроумное утверждение — достойное научных спекулянтов типа Бокля и Тэна, которые никогда не бывают так счастливы, как когда думают, что объяснили мир без гипотезы о Боге, и которые естественно хватаются за возможность прочитать это имя задом наперед (или имя Dog задом наперед, как вам угодно), — что «собака была необходима для становления человеческого общества». Эта поразительная догма нового кинопоклонства — хорошая иллюстрация того, как этот класс теоретиков упорно ставит телегу впереди лошади. Истина заключается в том, что человек был необходим для становления собачьего общества. Если бы человеческое умение и терпение не приручили, не обучили и не развили собаку, последняя была бы неспособна подняться и была бы одним из самых опасных врагов человека — лисица, грабящая его курятники и виноградники, волк, пожирающий его и его детей, шакал и гиена, обгладывающие его кости и разоряющие его могилу. Такое же нелепое утверждение о том, что он является краеугольным камнем человеческого общества, было сделано каким-то мудрецом в пользу козла. Простая правда заключается в том, что только одно животное может справедливо претендовать на такое отличие. На пороге человеческого общества и цивилизации лежит склизкая фигура змея, который убедил человека купить знание ценой невинности — урок, который был выучен наизусть и проработан во всей «истории цивилизации», ибо воистину «след змея все еще тянется по ней».

Мало кто осознает сравнительную никчемность собаки. В большинстве умов даже существует смутное представление о том, что его следует классифицировать вместе с лошадью, коровой, овцой и кротким свиным племенем, что он имеет право возвысить свой голос вместе с приветствующим утро петухом, или бродить вместе с беспокоящей мышей кошкой, или с той терпеливой парой — запряженным козлом и дающей молоко козой. Отсюда на его содержание требуются огромные доходы. Например, нам говорят, что «собаки в Айове ежегодно съедают столько, сколько хватило бы на прокорм ста тысяч рабочих, и обходятся штату в девять миллионов долларов, что вдвое больше расходов на образование всех его детей». Я хотел бы знать, сколько из этих дорогостоящих и избалованных существ отрабатывают свой хлеб. Они не трудятся, они не прядут, они не дают ни пищи, ни шерсти, ни «силы». Есть крайние случаи, когда они оказывались полезными для защиты и специальных целей. Лапландцы вынуждены обходиться ими за неимением лучших тягловых животных. Было время, когда собаки Сен-Бернара были большим подспорьем для филантропических монахов, которые, кстати, никогда не получали и сотой доли той признательности, которую расточали сентименталисты их помощникам-полуавтоматам. Охотники за рабами находили эту породу еще более полезной для своих целей. На больших пустошах, в одиноких горах и в условиях пограничной жизни пастух, охотник и первопроходец находили им применение.

Далеко от меня мысль преуменьшать их помощь в этих исключительных случаях и в других, которые можно было бы назвать. Собака, как бык или египетские лягушки, хороша на своем месте. Но из этого не следует, что у нас должен быть бык в каждом дворе, и не было преимуществом для земли Египетской быть покрытой лягушками внутри и снаружи. Представление о том, что собака необходима для защиты в оседлых, цивилизованных общинах, стоит на одном уровне с заблуждением, что человек находится в большей безопасности, нося заряженный пистолет, поскольку честным людям, и даже тем из них, кто прибегает к огнестрельному оружию, причиняется больше вреда, чем их врагам. Нужно только посмотреть на собак в своем районе и сравнить количество грабителей, которых они разогнали, с количеством детей или невинных прохожих, которых они напугали или покусали. Мой опыт убеждает меня, что домов и курятников грабят больше там, где есть собаки, чем там, где их нет. И это легко объяснимо. Люди, которые слепо доверяют сторожевым псам, перестают следить сами. Более того, ложные тревоги собаки так многочисленны, а его лай так неразборчив в разнице между другом и врагом, и даже между реальными и воображаемыми людьми, что владелец вскоре перестает обращать на них внимание. Ибо кто будет вставать каждый раз, когда собака лает ночью? Собака, конечно, является одним из условий, которые должны быть учтены в плане грабителя. Но когда он заглушил, обезвредил или обошел сторожа, он переложил защиту на свою сторону и действует с особым чувством безопасности.

Во всяком случае, я не нахожу, что собак держат в основном те, кто больше всего нуждается в защите, а скорее сильные люди и те, кто живет в густонаселенных районах. И я не нахожу, что люди привязываются к собакам вообще в той пропорции или ради защиты, а ради развлечения, которое они доставляют, как нечто, о чем нужно заботиться как о питомце, а не как о том, кто заботится о них.

Сторожевой пес — это восхитительная защита от друзей. Какое благо он для мизантропа! Какая изоляция царит вокруг дома, особенно вечером, когда настоящий дикий зверь стоит на страже, бродя в тенях или гремя цепью рядом с дорожкой! Изобретательный мистер Квилп отлично использовал этот факт, провожая Сэмпсона Брасса до двери своей конторы темной ночью:

«Будьте осторожны, мой дорогой друг. В переулке собака. Она укусила мужчину прошлой ночью, женщину — позапрошлой, а в прошлый вторник убила ребенка; но это было в шутку. Не подходите слишком близко».

«С какой стороны дороги она, сэр?» — спросил Брасс в великом смятении.

«Она живет справа, — сказал Квилп, — но иногда прячется слева, готовая к прыжку. В этом отношении она непредсказуема. Позаботьтесь о себе. Я никогда не прощу вас, если вы этого не сделаете».

Чрезвычайно социальный институт — сторожевой пес, и восхитительное развлечение для ваших гостей и потенциальных посетителей. Действительно, сторожевой пес; ибо разве он не является тем единственным, за чем нужно следить, теперь, когда прошли дни пружинных ружей и капканов на людей?

Байрону очень легко рапсодировать о «честном лае сторожевого пса» и считать его «сладким», когда он «приветствует нас глубоким лаем, когда мы приближаемся к дому»; но когда вы уже вошли в этот дом, легли в постель и хотите выспаться после усталости, не всегда так сладко слышать, как соседский сторожевой пес продолжает нечестно лаять на все и ни на что полночи. Что касается морального качества шума, то единственный честный лай — это лай комара, который слишком искренен, чтобы нападать на вас без предупреждения или поднимать ложную тревогу. Я бросил свою долю сапожных колодок и других снарядов в ночную кошку, и с некоторым успехом; но какая сапожная колодка долетит до воющего мастифа, живущего через несколько домов, чей хозяин по сути говорит: «Бей меня сапогом, бей мою собаку» или наоборот? И какое это «пособие для размышлений», о котором никогда не помышлял Кольридж, этот жалкий маленький щенок, который взрывается под окном моего кабинета в критический момент интеллектуального вдохновения, как пачка оживших петард! Кто возьмется противопоставить случайную услугу, которую собачий голос оказал человеку, долгим и разнообразным мучениям, которые он причинил нашей расе? У Эмерсона есть тонкое чувство природы, которое тронет многие сердца, когда он перечисляет среди воспоминаний детства «страх перед собаками». Отвращение Гёте к собакам, о котором уже упоминалось, по-видимому, было основано главным образом на их шумности по ночам. Чарльз Рид имел привычку попадать не в бровь, а в глаз, и никогда не проявлял этого более остроумно, чем когда ответил на просьбу «Уиды» дать имя ее новому пуделю: «Назови его Тоником, ибо он наверняка будет смесью лая, воровства и нытья».

Что касается пуделей и мопсов, то мужчине-«литератору» трудно об этом писать. К счастью, никто из членов моей семьи до сих пор не проявил никаких симптомов пуделиной мании, столь похожей на странную болезнь, которая свела бедную Титанию к жалкому обожанию ослоголового Основы. Поэтому любое отвращение (это чисто каламбур ex post facto) с моей стороны нельзя приписать ревности. Я чувствую, что не могу быть достаточно благодарен за то, что не числюсь среди несчастных мужей, указанных в следующем недавнем случае:

«Привет, старик!» — сказал джентльмен другу, — «что это у тебя под пальто?»

«Это, — последовал печальный ответ, когда он вытащил его, — маленькая моська моей жены».

«Что ты собираешься с ним делать? Отнести куда-нибудь и утопить?»

«Хотел бы я, — искренне ответил джентльмен, вздыхая. — Нет, я не собираюсь его топить. Моей жене шьют новый весенний костюм, чтобы он гармонировал с Красавчиком, как ей угодно называть эту отвратительную маленькую скотину, и я направляюсь в магазин тканей, чтобы подобрать к нему еще пол-ярда материала».

Дамы платят до десяти долларов в неделю за содержание пуделя летом. А вот образец заказа в гостинице, где его щенячество отдыхает:

«Номер 122. — Клерку отеля ——: Пожалуйста, пришлите в мой номер для использования моим маленьким питомцем «Часовым» отборный стейк портерхаус, приготовленный с кровью, и два куриных крылышка, и запишите на счет миссис ——».

Но не всегда возможно брать наших «бессловесных спутников» с собой в путешествия. Соответственно, говорят, что в газетах недавно было помещено следующее объявление:

«Требуется даме заботливый человек, чтобы присматривать за домом и составлять компанию ее собаке во время ее отсутствия в Европе».

Я сам недавно был свидетелем показательной сцены в вагоне-салоне на Центральном вокзале. Тучный старый джентльмен с богатым видом садился в поезд со своей дочерью (или женой?), прекрасным образцом амазонской красоты, в сопровождении третьего члена семьи, желтого и грязного на вид маленького мопса с шерстью, лезущей в глаза. Но, увы! Последний был задержан на платформе согласно правилам и отправлен в багажный вагон. У меня нет сил описать пылающее негодование его преданной хозяйки, или красноречивую бурю, с которой она обрушилась на чиновников, или недостойную спешку и душевное смятение, в которое был повергнут старый джентльмен в своей роли переговорщика между враждующими сторонами. Дама была безутешна и неумолима. Она не поедет без своего любимца. Она никогда не подвергнет его дискомфорту и унижению багажного вагона. Она «лучше сама поедет в общем вагоне». Как решилось дело, я не видел. Она покинула ненавистный вагон-салон со своими свертками и своим папа(?). Отказалась ли она от поездки, или отправилась в багажный вагон, чтобы разделить позор и горе своего пуделя, или был достигнут компромисс в пользу «общего вагона», я так и не узнал. Надеюсь, она не была той дамой из Балтимора, которая прошлым летом сошла с ума и пыталась покончить с собой из-за смерти своей любимой собаки.

И это подводит меня к тому, чтобы сделать замечание в пользу собак, по крайней мере, в том, что касается их претензии на то, чтобы быть «такими человечными». Считалось, что нет ничего более характерного для человеческой природы, чем склонность к самоубийству, возникающая из способности, по мере роста цивилизации и просвещения, обнаруживать, что жизнь не стоит того, чтобы жить. Но до моего сведения дошло несколько хорошо подтвержденных случаев, которые показывают, что собака быстро усваивает это высшее достижение. Собака в Уорике, штат Нью-Йорк, чей хозяин пренебрег ею ради новичка, стала угрюмой и надутой, начала с большим интересом наблюдать за поездами и однажды бросилась под проходящий вагон и была раздавлена насмерть. Другая, в Марселе, чей владелец избегал ее из страха перед бешенством и которую прогнали от двери друга ее хозяина, побежала прямо к реке и бросилась в воду, чтобы больше не подняться, пока не умерла. Ньюфаундленд на спасательном судне «Медведь» и две или три эскимосские собаки, принадлежавшие спасательной экспедиции, утопились намеренно, после того как несколько дней проявляли большую подавленность. Доктор Лодер Линдсей в своей книге «Разум у низших животных» рассказывает о ньюфаундленде, которому отказали в привычной прогулке с детьми и в шутку стегнули платком, что он принял так близко к сердцу, что пошел и утопился, решительно удерживая голову под водой в неглубокой канаве.

Но, серьезно, это тонкий психологический вопрос: есть ли что-то человеческое в собаках или что-то собачье в людях. Во всяком случае, вполне можно спросить, действительно ли нас привлекает собачья натура, а не скорее нечто человеческое в звере. Ибо когда мы видим собаку в человеке, мы испытываем отвращение.

Вышесказанное, несомненно, является самой почетной, если не самой очевидной причиной, по которой собаке удалось завоевать компанию и даже привязанность столь большой части человечества. Другая причина кроется в том факте, что как собака он был чудесно улучшен. Нельзя отрицать, что он происходит из дурного рода. Как уже упоминалось, его «семья» включает, помимо него самого, волка, лисицу и шакала, с гиеной в качестве своего рода сводного брата. Но он доказал, что является «цветком семьи», и, как все цветы, он был «культивирован» и развит, дифференцирован по видам, пока грандиозная выставка не покажет все разновидности, от маленьких пушистых комочков, «достаточно маленьких, чтобы положить в карман жилета», до великолепной оленьей борзой, оцениваемой в десять тысяч долларов, с ее «серебристо-серой шерстью, мускулистыми боками и спокойными, решительными глазами». Я никогда не забуду, как внезапно наткнулся на улицах Монтгомери, штат Алабама, на одну из тех подлинных ищеек, которые когда-то использовались для выслеживания беглых рабов. Его размеры превосходили все мои прежние представления о собачьей расе. Он произвел на меня впечатление скорее института, чем животного. И когда он стоял поперек моего пути в статуарном покое, с красным языком и массивными челюстями, и дремлющим огнем в глазах, я обрел новую идею и даже восхищение «грубой силой».

Интеллект собаки также был развит, несмотря на малость его мозга и его естественную неполноценность в этом отношении по сравнению со многими другими животными, пока он почти не сравнялся с подвигами ученой свиньи и трудолюбивых блох. Должно быть признано, что его моральный характер оказался способен к большому развитию, несмотря на недавнюю попытку таких писателей, как мистер Роберт Луис Стивенсон, доказать, что он развивает главным образом худшие и самые низкие черты человеческой натуры. Его способность к героизму и терпение при дурном обращении со стороны того, кто его приручил, примечательны. Однако он обладает возвышенным безразличием к моральному характеру этого хозяина, будучи столь же покорным Биллу Сайксу или Дэниелу Квилпу, как и Кожаному Чулку или самому доктору Джону Брауну. Эта верность мне не означает, что он не может быть в высшей степени предательским по отношению к другим, точно так же, как его защитная ценность для меня пропорциональна его диким и опасным возможностям по отношению к «не-мне». Поэтому я не должен настаивать на том, чтобы мои возлюбленные любили и мою собаку. Я должен скорее ценить их стойкую привязанность ко мне еще больше из-за него.

Собаконенавистники утверждают, что мы не должны судить обо всей огромной и разнообразной расе Canidæ по нескольким исключительным особям и высококультурным породам. Но можно возразить, что и не все люди — Шекспиры и святые Августины. Заслуга тем больше перед теми представителями вида, которые преодолели недостатки низкого и отталкивающего происхождения. Тем не менее, строгая правдивость ума и речи будет осторожна, чтобы не обобщать слишком широко по нескольким частностям, а также не предъявлять слишком неразборчивых и властных требований к чужому энтузиазму. Особенно неразумно будет для друзей собаки упорствовать в своей попытке возвысить его, принижая человека, поскольку человек — это та сторона, которую нужно склонить к их образу мыслей. Человек, к сожалению, был наделен своим Творцом представлением о своем превосходстве даже над гончей и терьером, и естественно морщится при сравнении, и находится в опасности быть брошенным в другую крайность. Я сам могу представить эти соображения столь беспристрастно как друг человечества, а не враг собачьего племени; но не все наделены судебным духом.

Я подозреваю, на самом деле, что эта склонность нашей расы к этим звериным служителям во многом объясняется той же причиной, которая способствует любви к «лошадиному мясу». Человек должен утвердить свое господство над зверями. Ему нужны какие-то осязаемые доказательства, всегда рядом с ним и бегающие у его ног, его превосходства над чем-то. Это великий оплот его самоуважения. Так утешительно, среди наших осознанных поражений и пренебрежения со стороны гордого и неуправляемого мира, иметь под рукой живое существо, достаточно сильное, чтобы разорвать нас на куски, которое будет пресмыкаться у наших ног, и трепетать перед нашим взглядом, и позволять нам смеяться над ним, пока он выставляет себя дураком по нашему приказу. Даже самые успешные и превосходящие люди находят в этом благодарный выход для своей избыточной властности.

Но я предпочитаю приписывать нежное и восторженное чувство, которое люди питают к своим собакам, не столько достоинствам последних, сколько переполняющей и сверхдолжной доброте первых. Человеческое легко переходит в гуманное. Человек, в конце концов, любящее животное и склонен расточать свою привязанность на всех, кто входит в правильные отношения и моральный угол с ним самим. Он любит быть щедрым, а также великолепным, и быть покровителем кого-то или чего-то. Он обладает немалым великодушием по отношению к тем, кто ставит себя в жалкую зависимость от его чести и справедливости. Он готов видеть все хорошее в тех, кто не вступает в конкуренцию с ним самим. У него есть запас щедрого энтузиазма, который находит слишком мало применения в мире, и он рад найти или создать объект для него под рукой. Так что его собака, бессознательно для него самого, видится скорее в отражении его собственного света. Он облекает его в те любезные качества, которые переполняют его собственное сердце, и приписывает ему верность, которая на самом деле гораздо более примечательна с его собственной стороны.

Собаки примечательны своей способностью видеть сны. Собака никогда не кажется спящей, чтобы она не видела снов, и, весьма вероятно, совершенно неспособна отличить свои впечатления во время бодрствования и сна. И разве не вполне вероятно, что те, кто много имеет с ними дело, заражаются этим, так что они смотрят на собачью расу через сноподобную среду, и как спящим собакам снятся воображаемые мухи?

Но я боюсь, как бы меня не заподозрили в том, что я перенял по крайней мере одно качество моего предмета и следую по этому следу утомительно долго. И все же я еще не начал исчерпывать свою тему и едва дал проблеск ее многих светлых и темных сторон. Поскольку сейчас существует чрезмерная тенденция показывать только светлые стороны, можно было заметить, что я скорее подчеркнул темные. Возможно, я не зря писал, если мне удалось смягчить нынешнюю kynomania, превосходящую по своей вирулентности даже эстетическое помешательство. Собака сейчас переживает свой день — это ясно. Я полагаю, что таков порядок природы и что мы должны ожидать сезона в человеческой истории, когда будет свирепствовать собачья звезда. Но, возможно, не будет неуместным порекомендовать легкий намордник для покусанных собаками, особенно литературного gens.

Ф. Н. Забриски.

СНОСКИ:

[A] Согласно недавнему решению Верховного суда штата Мэн, судьи которого проголосовали шесть против одного, было решено, что собак не следует классифицировать как домашних животных. Ученый суд утверждает, «что они в значительной мере сохраняют свои порочные привычки, не обеспечивают никакой поддержки семье, не добавляют ничего в юридическом смысле к богатству общества и не инвентаризируются как собственность должника или имущество умершего, или как подлежащие налогообложению, за исключением случаев, предусмотренных специальным положением закона; что когда их держат, то для удовольствия, или, если от них получается какая-либо польза, она основана на присущей им свирепости, благодаря которой они используются в качестве сторожа или для охоты; и что, хотя из-за его привязанности к хозяину, из которой возникает обоснованное ожидание его возвращения в случае потери, закон дает владельцу право на истребование, владелец во всех остальных отношениях имеет лишь ту ограниченную собственность на них, которую он может иметь на диких животных в целом».

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ РЕНЫ.

«Если что-то есть что-то, — сказал Фредерик Брент, — то Пенсильванские горы — это то, что Оскар Уайльд называл ими».

«О, вы, жалкий агностик! — воскликнул его друг профессор Хельфенштейн. — Неужели вы не можете перед лицом этого столь прекрасного пейзажа избавиться от своего вечного сослагательного наклонения? Если, действительно!»

Двое мужчин остановились на высокой точке дороги, по которой они шли, и смотрели через прекрасную и плодородную долину, залитую летним утренним солнечным светом, на горы на ее западном краю.

Легкая улыбка показала удовольствие Брента от того, что он вызвал негодование своего спутника.

«Ну, — сказал он, — мои идеи о природной красоте и идеи эстета Уайльда могут быть совершенно ложными; или вся сцена может быть оптической иллюзией; или — Rosenduft und Maienblumen, заметьте мне эту прекрасную деву!»

«Если что-то есть что-то? Вы можете быть достаточно позитивны, когда дело касается хорошенькой девушки. Она хорошенькая, хотя, и такая deutsch, как ее предки век или два назад, когда они покинули Рейнланд и пересекли море. Чистый тип блондинки-немки. Тацит включил бы ее в число Non-Suevi».

Их внимание было отвлечено от пейзажа приближением молодой женщины и маленького мальчика. Первая была выше среднего роста и ей было около двадцати лет, но младенческая форма ее черт и невинный взгляд ее больших голубых глаз создавали у незнакомцев ошеломляющее впечатление, что ей где-то около пяти. Она была очаровательно хорошенькой по-своему, и ее широкополая шляпа из темной соломки выгодно подчеркивала бледно-золотистый оттенок ее заплетенных волос и нежную чистоту ее лица.

Брент не смог устоять перед искушением обратиться к этой кроткой и серьезной юной красавице. Шагнув вперед, когда она проходила мимо, он приподнял шляпу и сказал: «Не будете ли вы так добры сказать мне дорогу к ближайшему лагерю индейцев?»

«Индейцев?» — повторила она с робким удивлением в тонах своего мягкого голоса.

«Да. Мы европейцы, путешествующие по этой стране, и мы хотели бы найти индейцев, которые помогут нам охотиться на буйволов. Много ли здесь буйволов? Мы не видели ни одного, сидящего на ветвях деревьев, когда ехали сюда».

«Я не думаю, что буйволы могли бы залезть на деревья», — сказала девушка кротко и объясняюще.