«Lippincott's Magazine, сентябрь 1885 года»

Флавия, Фауста и я поправились, но остались сильно обезображенными, как вы видите; и все же Бог милостив и послал мне такого доброго и любящего мужа, как если бы я была самой красивой женщиной в мире.

Что ж, время шло, как и прежде, пока Флавия не подросла достаточно, чтобы поступить в ученицы к мадам Кастанье, великой портнихе. Она всегда была хорошей, прилежной, трудолюбивой девушкой и, благодаря добрым сестрам Доратеи, шила так прекрасно, что очень скоро мадам стала платить ей двадцать сантимов в день. Ей приходилось работать с восьми до восьми; но, конечно, она не могла ожидать большего, чем двадцать сантимов, пока училась.

Фаусте повезло меньше. Она была хорошей девушкой, самой умной и быстрой из нас всех — да, действительно, умнее меня, хотя синьора и думает обо мне так хорошо, — но она слишком часто меняла занятия. Сначала она хотела научиться тачать обувь (я забыла сказать, что этому учили в монастыре), и поэтому, пока остальные учились шить и вязать, она тачала обувь. Затем ей внезапно захотелось научиться ткать, и она пошла к своей крестной, графине Минии, и сказала ей об этом. Графиня была добра и щедра, она подарила ей ткацкий станок, а сестра Аннунциата научила ее ткать. Но как раз в то время, когда Фауста должна была поступить в ученицы, шелковая торговля, которая, как я уже говорила, несколько лет шла на спад, совсем пришла в упадок, и Фаусте пришлось продать свой станок за бесценок. Затем она решила, что хочет научиться штопке кружев: графиня достала ей подушку для кружев и отдала в обучение к кружевнице на четыре года. Как раз когда срок ее обучения истек, бедная Фауста сильно упала, сломала правую руку и повредила ногу, так что много месяцев была прикована к постели и не могла ходить больше года. Затем, словно бедная девушка была обречена на неприятности, ей вздумалось влюбиться, да еще в плохого, никчемного парня. Мама не давала согласия, и мы все умоляли и просили ее не выходить за него, но Фауста была упряма и вышла за него замуж. Бедняжка! У нее была одна беда за другой, и так будет до самого конца.

Как только мне исполнилось четырнадцать лет, я поступила в ученицы к мадам. Флавия была тогда одной из ее лучших работниц, как, впрочем, и всегда. Через первые полгода я стала получать двадцать сантимов в день, а в конце первого года — тридцать сантимов. Мы уходили из дома каждое утро в семь часов. Мама давала нам хороший завтрак из черного хлеба и кофе перед уходом, а на обед — черный хлеб с луком или яблоками. Иногда вместо лука или яблок она давала нам десять или пятнадцать сантимов; это нам нравилось больше, потому что тогда мы могли устроить «банк». Мы называли «банком», когда складывали все наши деньги вместе. У мадам тогда было двадцать пять учениц, и в обеденное время мы обычно складывали все наши деньги вместе, посылали кого-нибудь и что-нибудь покупали. Одна покупала анчоусы, другая ветчину, третья оливки, четвертая сыр и так далее. Была одна ученица, которая всегда ходила за покупками для нас. Затем мы расчищали рабочий стол, раскладывали еду и обедали довольно весело. Я была ученицей у мадам пять лет, а потом начала работать на себя. Если бы мадам была готова платить мне франк в день и давать обед, я смею сказать, что могла бы работать там и сейчас; но она не хотела, и поэтому я набралась храбрости и решила попробовать работать самостоятельно. Некоторое время до того, как уйти от нее, я работала так хорошо — кроила, подгоняла, отделывала и так далее, — что она давала мне всю самую тонкую и сложную работу; но все же она никогда не платила и не стала бы платить мне больше восьмидесяти сантимов [шестнадцать центов] в день. Никто из нас не получал больше. Что мы всегда любили делать, так это относить платья домой, потому что тогда дамы обычно давали нам что-нибудь. А на Рождество, когда мы ходили пожелать нашим покровительницам всяческого счастья, мы получали очень хорошие подарки. Одно Рождество мы получили тридцать франков. Когда мы относили платья домой, нам обычно давали двадцать или тридцать сантимов. Это выходило по пятнадцать сантимов на каждую, потому что мы всегда ходили по поручениям парами. Однажды вечером в десять часов нам пришлось идти через всю Флоренцию под проливным дождем, чтобы отнести даме бальное платье. Мы были насквозь промокшие, когда добрались до ее дворца, но платье было в полном порядке, и мы надеялись, учитывая поздний час, плохую погоду и так далее, что дама даст нам что-нибудь приличное, возможно, даже полфранка. Что ж, она была очень рада нас видеть и, надев платье, сказала, что должна дать нам что-нибудь. И дала — по пять сантимов [один цент] каждой! Я проглотила свой гнев и положила монету в карман, но моя спутница ловко вставила свою в замочную скважину входной двери, как только она закрылась за нами. «Вот!» — говорит она. — «Теперь моей госпоже-скряге придется посылать за слесарем, и это научит ее не быть такой жадной в другой раз». Так мы обе побежали домой, смеясь, несмотря на наше разочарование. Но нам не повезло уйти без выговора. На следующий день дама пришла к мадам и пожаловалась на нашу дерзость. Мадам немного пожурила нас; но когда услышала, какую жалкую «buona mano» [на чай] дала нам дама, она сама не смогла удержаться от смеха.

Тем не менее, она никогда не думала о повышении нашей платы, и по мере того, как я совершенствовалась и чувствовала себя настоящим мастером своего дела, я начала работать сверхурочно в одном или двух домах, где у мамы были покровители, и таким образом я быстро преуспела. Это был гордый день для меня, синьора, когда я впервые начала давать маме что-то на ведение хозяйства. Я хотела отдавать ей две трети всего, что зарабатывала, но она не позволила. Когда я начала зарабатывать полтора франка в день, она принимала полфранка, но заставляла меня откладывать франк на мое «dote» [приданое]. Мама всегда провожала меня до домов, где я работала, а вечером либо сама приходила за мной, либо присылала Марка Антонио. И она велела мне быть очень осторожной, осмотрительной и держаться особняком. Часто я считала ее строгой и подозрительной, но теперь я благодарю Бога за мать, которую он нам дал. Мы обязаны ей всем счастьем нашей жизни.

Я работала на себя, как я уже сказала, более пяти лет. У меня было много покровителей, и обо мне были хорошего мнения. Какой бы невзрачной я ни была, синьора, у меня не было недостатка в возможностях сбиться с пути; но, слава Богу, я никогда этого не делала. Однажды я даже думала о замужестве, но, к счастью для меня, вовремя обнаружила, что отдала свое сердце плохому человеку, поэтому разорвала помолвку и отбросила мысли о замужестве. Фауста была давно замужем, как и Марк Антонио. Флавия говорила, что никогда не оставит маму, и я думала, что поступлю так же. Но этому не суждено было сбыться. Однажды утром мама, которая сидела с больным ребенком в «Albergo della Stella», пришла домой и сказала мне, что я рождена для удачи — что синьорина Теодора, дочь владельца гостиницы, собирается выйти замуж, и что я нужна для работы над приданым. Все должно было быть сделано на дому, и синьорина наняла меня на три месяца. Это был первый раз, когда я пошла работать в гостиницу; и мама дала мне много советов относительно моего поведения. Синьорина Теодора была очень добра, и работа была именно такой, какую я любила делать. Я обычно шила в «guarda-roba» (бельевой), где хранительница белья, очень почтенная женщина, была занята весь день, чиня и раскладывая белье. Это было все хорошо, но во время еды мне было очень неловко. Я обычно спускалась в столовую для слуг, и там разговоры, да и манеры тоже, были грубыми и вульгарными. Я не хотела жаловаться, но мое положение было очень тяжелым. Я приучила мужчин держаться на расстоянии, и они это делали, но были сердиты и неприятны со мной и прозвали меня «La Superba» (гордячка). Все служанки говорили, что я важничаю, и если могли сделать что-нибудь, чтобы досадить мне, они делали. Наконец я предложила синьорине Теодоре разрешить мне обедать в «guarda-roba», чтобы я могла быть ближе к своей работе. Но она сказала «нет», что так не пойдет, но что я могу обедать в маленькой комнате рядом со столовой хозяина, и что она скажет, будто это потому, что я нужна для примерки ее платьев как раз в то время, когда подают обед для слуг. В первый раз, когда я спустилась обедать одна, я очень испугалась; но мой обед был подан на стол очень хорошо, и один из слуг, с которым я никогда раньше не разговаривала, прислуживал мне. Он делал это так же вежливо, как если бы я была дамой, но был очень молчалив. На следующий день он начал немного разговаривать и рассказал мне о своей матери (которая умерла) и о своем детстве, и об обычаях Абруццо, потому что он был из той части Италии. Мы так разговаривали день за днем, пока он прислуживал мне, и стали очень хорошими друзьями. Наконец, когда срок моего найма почти истек, Луиджи — так звали официанта — стал очень молчалив, но подавал мой обед так же хорошо и внимательно, как всегда. Я немного боялась, что обидела его, потому что каждый вечер он говорил, когда я вставала из-за стола: «Вы придете завтра?» И каждый раз, когда я говорила «да», он отвечал: «Что ж, тогда я смогу сказать то, что должен сказать, завтра». Наконец, однажды вечером, когда он сказал, как обычно: «Вы придете завтра, sarta [портниха]?», я ответила «нет» — что моя работа закончена. «Что ж, тогда», — говорит Луиджи, — «я должен набраться смелости, чтобы сказать вам сегодня вечером, sarta, что я люблю вас и хочу, чтобы вы стали моей женой!»

Я посидела минуту, совершенно ошеломленная, а затем вскочила и выбежала из комнаты. «Я не могу сказать ни слова», — сказала я, проходя мимо него. — «Вы знаете, что должны были сначала поговорить с мамой».

«Если только в этом дело», — говорит он, следуя за мной к подножию лестницы, — «я могу поговорить с мамой завтра вечером».

«А потом я могу сказать нет», — крикнула я, поднимаясь по лестнице.

Что ж, на следующий вечер он пришел к маме и привел с собой своего дядю. Этот дядя был очень порядочный человек, который тридцать лет был садовником в семье графа Джемиани. Он был единственным родственником Луиджи на свете, и он дал ему отличную характеристику. Но я не хотела говорить ни слова. Я сказала Луиджи, что не могу сказать, нравится он мне или нет, пока не увижу его «in borghese» [т.е. одетым в обычную одежду], потому что вы знаете, синьора, я видела его только одетым в черное, с белым галстуком. Что ж, он был очень терпелив, и, как только был свободен, пришел снова, одетый «in borghese», и тогда он понравился мне, и я решила выйти за него замуж.

Но потом пришла другая беда. Этот брак не был одобрен мамой, моим братом и сестрами, потому что Луиджи был человеком на службе, а такого в нашей семье никогда раньше не случалось. Баббо, как я уже говорила, был возчиком; мама — ткачихой шелка; Марк Антонио женился на «cucitrice di bianco» [швее белья]; Фауста — на изготовителе свечей, — но, конечно, ее брак не имел значения, потому что ее муж был плохим человеком. Однако я была упряма, а мама в глубине души любила Луиджи, и так, наконец, мы обручились. Он приходил ко мне два вечера в неделю. Иногда мама сидела с нами, а иногда Флавия. Когда была очередь Флавии, Луиджи смеялся и говорил, что часовой сменился. Мы должны были держать нашу помолвку в большой тайне, потому что вы знаете, что слугам в итальянских гостиницах не разрешается жениться, и, хотя большинство из них на самом деле женатые люди, они всегда притворяются холостяками. Постепенно мы делали приготовления. У Луиджи было отложено почти восемьсот франков, а у меня около четырехсот. Мы потратили около трехсот на покупку мебели, белья и так далее, и Луиджи снял квартиру в Борго Санто Якопо. Я выбрала этот дом, потому что он находится прямо напротив «Albergo della Stella», и я знала, что буду чувствовать себя счастливее, если смогу смотреть через реку на огни гостиницы и думать, что мой Луиджи там. Мы поженились утром 30 августа, когда мы были «promessi sposi» [обрученными] уже шесть месяцев. Религиозное бракосочетание было сразу после ранней мессы [пять часов], и мы все вместе пошли в церковь. Я чувствовала себя совершенно спокойной — совсем не испуганной; но когда четыре часа спустя нам пришлось идти в Палаццо Веккьо для гражданского бракосочетания, я вся была в слезах и дрожала. Однако это прошло, как и другие вещи. У нас был довольно хороший свадебный завтрак. Марк Антонио привел своего друга, приятного, тихого человека, который был очень хорошим поваром. Он как раз тогда был без работы, и предложил приготовить для нас, если мы дадим ему завтрак. У нас было ассорти из жареного, макароны, «ravaioli» [равиоли] и дыня, одно блюдо за другим, совсем как у синьоров. У всех был хороший аппетит, кроме Луиджи и меня, и мама сказала, что ей отрадно слышать звук жарки в доме. Бедняжка! Она не часто его слышала. Что ж, после завтрака мы все отправились на прогулку за город, а когда вернулись домой, Флавия начала готовить ужин, но Луиджи сказал «нет», мы должны идти домой, что наш ужин ждет нас там. Поэтому я надела свой чепец, и тогда, когда мы были готовы попрощаться, все разразились слезами — мама, Флавия, Фауста, Марк Антонио с женой, и я, и даже Луиджи, хотя он потом говорил, что уверен, что не знает почему. И как мы все обнимались! Синьора подумала бы, что мы уезжаем за море, а не просто переходим через Понте Веккьо. Наконец мы ушли под руку, и когда добрались до нашего собственного дома, я обнаружила, что Луиджи так красиво накрыл стол, совсем как он делал в «albergo», и поставил в центре букет цветов. Так мы сели ужинать и притворились синьорами только на этот один вечер.

На следующий день, в воскресенье, мы все пошли на торжественную мессу в Дуомо, и я была в своем новом свадебном платье из черного кашемира. Днем мы ездили в Чертозу; и это был конец моего свадебного путешествия, потому что на следующее утро Луиджи должен был вернуться к своей работе в «albergo», а я должна была снова взяться за шитье. Казалось так странно сидеть за работой в своем собственном доме и смотреть через Арно на большой «albergo» и думать, что у меня там муж. Луиджи не мог приходить домой так часто, как ему хотелось, потому что у него было всего две свободные ночи в неделю. И он едва осмеливался выглядывать из окна, боясь, что кто-нибудь заподозрит, что он женат, и тогда он потерял бы свое место. Однако все шло хорошо. Мы женаты уже восемь лет, и, учитывая пятьдесят франков Луиджи в месяц, «incerti» [pour-boires, чаевые] и мою работу, мы живем довольно неплохо. Луиджи, слава Богу, хороший человек, верный, правдивый и добрый. Я еще ни разу не слышала от него ни одного сердитого слова. А еще у него нет недостатков — он не курит, не пьет вино и не играет в азартные игры; и регулярно каждый месяц он приносит мне все свои деньги, чтобы я распоряжалась ими. Он такой хороший сын для мамы. Он никогда не съест ни кусочка пищи, пока не поможет ей; и если бы во Флоренции наступил голод, и у них с мамой был бы только кусок хлеба, он заставил бы ее съесть его, я знаю. Si, синьора, мы все живем вместе сейчас; мама присматривает за нашим маленьким сыном, а Флавия — старшая работница в мастерской мадам Кастаньи, в то время как я хожу работать по дням, как всегда делала. Этой зимой нам немного труднее, чем обычно, потому что так мало «forestieri» [иностранцев]. Казалось, что «alberghi» [гостиницы] никогда не откроются. Луиджи говорил, что каждый вечер у дверей гостиницы собиралась толпа людей — официантов, «facchini» [носильщиков] и так далее — и просила работу. А «padrone» [хозяин] обычно говорил: «Найдите мне «forestieri», и я найду вам работу». Мой Луиджи такой хороший слуга, что «padrone» держит его на работе круглый год; но он очень беспокоился этой зимой, когда видел, как мало было «forestieri», и старался экономить всеми возможными способами. Но, слава Богу, он никогда не жалеет ничего для мамы, и она часто говорит, что это ее самые счастливые дни. Она по-прежнему вяжет чулки, плетет соломку и занимается такой легкой работой; и она гуляет с нашим маленьким сыном дважды в день, и каждый день в полдень, в дождь или в солнце, она ходит к мессе. У нее теперь много тихих часов в церкви, чтобы помолиться за Баббо, которого она никогда не забывает, и за всех нас. Затем, когда мы все приходим домой с работы, у нас такие приятные вечера. Я рассказываю о красивых платьях, которые шью для своих дам, а у Луиджи так много историй о важных «forestieri» и всех их странных причудах, а потом приходят Марк Антонио с женой, и он рассказывает нам о дамах и господах, которых возит в своей «vettura» [экипаже], а она описывает тонкое белье, которое делает для своих дам. Что ж, если синьоры живут не ради чего другого, они доставляют нам много удовольствия.

Si, синьора, мы по-прежнему живем в той же квартире в Борго Санто Якопо, на южной стороне Арно. Я не хотела уезжать, потому что, когда мой муж в «albergo», я могу смотреть через реку и думать, что он там. Очень часто, когда я засиживаюсь допоздна за работой, а все остальные спят, и Луиджи в «albergo», я смотрю через реку, и огни «Stella» словно составляют мне компанию. Луиджи тоже следит за моим светом. Я всегда сижу у окна и держу там свою лампу, чтобы он знал, как поздно я работаю. Что ж, вот платье синьоры совсем готово, и конец моей бедной истории. Так что спокойной ночи, синьора, и пусть Господь пошлет синьоре счастливого Нового года!

Мари Л. Томпсон.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] Эта правдивая история — картина, в своих общих чертах, тысяч жизней — приведена, насколько это возможно, в точности так, как она слетела с уст рассказчицы.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

Представление Тургенева о Базарове.

Том, содержащий несколько сотен писем Тургенева, был опубликован прошлой зимой в Санкт-Петербурге «Обществом для вспомоществования нуждающимся литераторам и ученым». За ним должен последовать второй, а доходы будут направлены на основание «Фонда памяти Тургенева». Вся коллекция, будем надеяться, будет переведена на английский язык. Следующие отрывки относятся главным образом к персонажу, который многими читателями считается его лучшим творением, но который, как известно, сделал его на время очень непопулярным в России:

Буживаль, 18 августа 1871 г.

Дорогой А. П., — Хотя вы не просите меня об ответе и, кажется, не желаете его, все же доверие, которое вы оказали мне, и чувство симпатии и уважения, которое вы пробудили во мне, делают моим долгом сказать вам несколько слов о вашем письме.... Что? Вы тоже говорите, что я хотел изобразить карикатуру на молодежь России в Базарове? Вы повторяете это — простите за откровенность выражения — бессмысленное обвинение? Базаров — это мое любимое дитя, из-за которого я поссорился с Катковым, на которого я потратил все краски, которыми располагал. Базаров, этот тонкий ум, этот герой, — карикатура? Но, кажется, в этом случае ничего не поделаешь. Точно так же, как людей до сих пор обвиняют Луи Блана, несмотря на все его протесты, в том, что он ввел национальные мастерские, мне приписывают желание представить нашу молодежь в виде карикатуры. Я давно смотрю на клевету с презрением: я не ожидал, что это чувство возобновится при чтении вашего письма.

Теперь перейдем к вашей «пожилой даме» — то есть к текущей критике, к публике. Как и всякий пожилой человек, она держится за предвзятые идеи, какими бы нелепыми они ни были. Например, она постоянно утверждает, что со времен моих «Записок охотника» мои произведения слабы, потому что, живя за границей, я не могу знать Россию. Но это обвинение может касаться только того, что я написал после 1863 года; ибо до тех пор — т.е. до моего сорокапятилетия — я жил почти беспрерывно в России, за исключением 1848-49 годов, когда я писал «Записки охотника», в то время как «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне» и «Отцы и дети» были написаны в России. Но все это ничего не значит для «пожилого человека»: son siège est fait [дело сделано / мнение сложилось].

Вторая слабость пожилого человека в том, что она упорно следует моде. В настоящее время мода в литературе — это политика. Все неполитическое для нее — мусор и чепуха.

Несколько неудобно защищать свои собственные произведения; но — представьте себе! — я даже не могу признать, что «Стук... стук... стук!» — это чепуха. «Что же это тогда?» — спросите вы. Это вот что: это исследование русской эпидемии самоубийств, которая редко представляет что-либо поэтическое или патетическое, но почти всегда, напротив, является результатом амбиций, ограниченности, со смесью мистицизма или фатализма. Вы возразите, что мое исследование не удалось. Возможно, и так; но я хотел указать вам на право и уместность исследования чисто психологических (неполитических и несоциальных) вопросов.

Пожилой человек упрекает меня далее в отсутствии убеждений. В качестве ответа на это достаточно моей тридцатилетней литературной деятельности. Ни за одну строку, которую я написал, мне не пришлось краснеть, ни от одной мне не пришлось отрекаться. Пусть другой скажет это о себе. Впрочем, пусть пожилой человек болтает. Я не обращал на нее внимания до сих пор: не начну и теперь.

Я не знаю, напишу ли я свой роман; и заранее знаю, что в нем будет много недостатков.... Но, позвольте, дорогой А. П., почему же наступающая молодежь не возьмет эту задачу на себя? Старики с радостью уступили бы им место и почет и первыми бы порадовались притоку новых сил. Но на литературной арене фигурируют сотрудники «Дела» [C], такие как Г.

Вы видите, дорогой А. П., что вы не одиноки в своей способности говорить всю правду, невзирая на последствия. Надеюсь, вы тоже не будете сердиться из-за этого и по крайней мере примете к сведению то, что я говорю.

Я все еще страдаю от подагры — добрался до Буживаля, но все еще хожу на костылях и вряд ли доберусь до Парижа в течение месяца. Можете быть уверены, что я благополучно верну портфель.

Буживаль, 11 сентября 1874 г.

Ваше письмо такое милое и дружеское, дорогой А. П., что я не замедлю ответить на него. Вы начали с Базарова; я тоже начну с него. Вы ищете его в реальной жизни и не находите. Я скажу вам почему, сразу. Времена изменились; Базаровы теперь не нужны. Для той социальной деятельности, которая перед нами, не нужны ни необычайный талант, ни даже необычайная умственная сила; ничего великого, выдающегося, очень индивидуального. Требуются трудолюбие и терпение. Мужчины и женщины должны быть готовы жертвовать собой без славы и почестей, должны уметь побеждать, не боясь мелкой, неясной, необходимой, элементарной работы. Что, например, может быть более необходимым или элементарным, чем обучение крестьянина чтению и письму, помощь ему в получении больниц и т. д.? Какая польза от талантов, даже учености, для такой работы? Нужно только сердце, способное пожертвовать собственным эгоизмом. Вы даже не можете говорить о профессии в данном случае (тем более о звезде нашего друга Бланка). Чувство долга, великолепное чувство патриотизма в истинном смысле этого слова — вот и все, что нужно. Базаров был типом «посланного с миссией», великой фигурой, наделенной определенным обаянием, не без некоторого ореола. Все это теперь не нужно, и смешно говорить о героях и художниках труда. Блестящие фигуры в литературе, вероятно, не появятся. Те, кто бросается в политику, только погубят себя впустую. Это все правда; но многие не могут примириться сначала с этим фактом, с несимпатичной средой, с этой скромной решимостью, особенно такие отзывчивые и восторженные женщины, как вы. Они могут говорить что угодно, они хотят быть очарованными, увлеченными. Вы сами говорите, что хотите склониться в почтении; но перед полезными людьми не склоняются в почтении. Мы вступаем в эру просто полезных людей; и это будут лучшие. Таких, вероятно, будет много, красивых, очаровательных работников — очень мало. И в самом поиске Базарова — живого — возможно, бессознательно выдает себя жажда красоты, естественно, единственного особого типа. От всех этих иллюзий нужно избавиться.

Я не упрекал бы ваших знакомых в недостатке таланта, если бы они не претендовали на него. Если бы они были прилежными работниками, они не оставляли бы желать лучшего; но когда они вырисовываются и требуют восхищения, нельзя пройти мимо, не напомнив им, что они не имеют права на наше восхищение.

Ах, А. П.! Мы не увидим типичных характеров, ни одного из тех новых творений, о которых так много говорят. Жизнь народа находится в процессе развития и — во всей своей массе — разложения и перекомпоновки: ей нужны помощники, а не лидеры, и только в конце этого периода появятся важные, оригинальные фигуры. Я только что сказал, что вы их не увидите. Вы еще молоды. Вы доживете до этого дня: что касается меня, это другое дело.

А пока давайте учить наш алфавит и учить других, делать добро постепенно, в чем вы уже делаете успехи. Письмо от вашего сына, которое я возвращаю, теплое и хорошее. Пусть и он вступит в ряды полезных работников и слуг народа, как когда-то у нас были слуги Царя!

Париж, 3 января 1876 г.

М. Е. Салтыкову [D]: — Я получил ваше письмо вчера, дорогой Михаил Евграфович, и, как видите, не медлю с ответом. Ваше письмо отнюдь не «скучное и тупое», как вы говорите. Напротив, оно очень хорошее и разумное. Оно доставило мне удовольствие. В нем витает какая-то сила и лучшее здоровье, в резком контрасте с его непосредственным предшественником, который был чрезвычайно мрачным произведением. К тому же я сам сейчас отнюдь не весел: третий день в постели с подагрой.

Теперь пару слов об «Отцах и детях», раз уж вы упомянули эту тему. Вы действительно верите, что все, в чем вы меня упрекаете, никогда не приходило мне в голову? По этой причине я не хочу исчезнуть со сцены, прежде чем закончу свой всеобъемлющий роман, который, я думаю, прояснит многие недоразумения и поставит меня туда, где и как я должен быть. Однако я не удивляюсь, что Базаров остался загадкой для многих людей: я не могу ясно понять, как я его задумал. Было — не смейтесь — что-то более мощное, чем сам автор, что-то независимое от него. Я знаю только одно — тогда во мне не было никакой предвзятой идеи, никакой мысли о «романе с целью»: я писал наивно, как будто сам удивлялся тому, что из этого вышло....

Скажите мне, по совести, может ли сравнение с Базаровым быть для кого-то оскорблением? Неужели вы сами не видите, что он — самый близкий мне из всех моих персонажей? «Тонкий аромат» — это выдумка читателя; но я готов признать (и уже признал в печати в своих «Воспоминаниях»), что не имел права давать нашей реакционной толпе повод превратить прозвище в имя. Автор должен был пожертвовать собой ради гражданина; и поэтому я признаю оправданным отчуждение нашей молодежи от меня и все возможные упреки. Вопрос времени был важнее художественной правды, и я должен был знать это заранее.

Мне остается лишь еще раз сказать: ждите моего романа, а до тех пор не возмущайтесь тем, что, дабы не отвыкнуть от пера, я пишу легкие, незначительные вещи. Кто знает? — быть может, мне еще будет дано зажечь сердца людей.

Занимательным писателем в духе Г—ва я никогда не буду. Уж лучше я буду глупым писателем.

Но теперь — basta!

Приветствую вас и сердечно жму руку.

Иван Сергеевич Тургенев.

Старые песни и милые певцы.

I cannot sing the old songs now:

It is not that I deem them low,

But that I have forgotten how

They go,

писал Калверли в своей восхитительной шутке о наступлении старости. Тем не менее он ошибся, ибо старые песни цепко держатся в сознании; память сохраняет их, когда все остальное в сердце и уме уже стерлось, и из всех волшебных зеркал, отражающих нашу жизнь, самое действенное — это мелодия, связанная со словами, которые волновали нас в юности. Когда оркестр перестает играть вальсы и мазурки последней моды и берется за звуки «Кэтлин Мавурнин», «О, в тиши ночной» или «Робин Адэра», можно легко заметить перемену, происходящую с пожилой частью слушателей. Знакомый мотив подобен раковине, шепчущей им на ухо сладкие, далекие, нетленные воспоминания юности и ту особую пору юности, которую лучше всего описывают слова: «les heureux jours où l'on était si malheureux!» (счастливые дни, когда мы были так несчастны!). Стоит услышать великих певцов, но здесь я хочу говорить не о них. Полагаю, что у других, как и у меня — по крайней мере в ранние годы, — музыка творила свои главные чары и полнее всего сливалась с великим миром фантазии и воображения, когда я слышал ее у себя дома или, по крайней мере, в тихой, частной обстановке, и когда ее влияние было постоянным и размеренным. Почему литература, которая хранит столько личного, подлинного и составляющего часть идеальной автобиографии, так мало говорит о певцах, хотя песня, которая волнует нас, перебирая наши старые воспоминания и к нашему удивлению и восторгу возвращая ясные картины, обычно связана с милым певцом, который ее исполнил, истолковал для нас и сделал частью нашего воображаемого достояния? Героини романов редко бывают певицами, или, если поют, то избегают эффектной музыки и обладают мягкими, успокаивающими голосами, «словно поют только в сумерках». Героини, конечно, должны быть героинями и никем больше. «Успокаивающее, невыразимое очарование кроткой женственности, — писала Джордж Элиот, — которое заменяет все приобретения, все таланты. Вы никогда бы не спросили ни в какой период жизни миссис Амос Бартон, рисует ли она или играет на пианино. Вы, возможно, были бы даже шокированы, если бы она спустилась с безмятежного достоинства бытия к усердной суете делания». Однако, вспоминая знакомых ему певиц, любой мужчина признает, что они почти без исключения были очень обаятельными женщинами. По-настоящему хороший певец должен обладать абсолютным равновесием пылкости и спокойствия. Но первым певцом, которого я когда-либо слышал и который заставил меня почувствовать, будто музыка возносит меня, словно на взмахе крыльев, был мужчина с высоким, меланхоличным, пронзительно-сладким тенором. У него было бледное, выразительное лицо с подвижным ртом, необычайно яркие голубые глаза, высокий лоб, а его тонкие, редкие каштановые волосы низко спадали на шею. Когда он пел с поднятой головой и глазами, устремленными вдаль, он казался восторженным и вдохновенным. Если бы я писал ангела, я постарался бы уловить его черты и сияние на его бледном лице. Песней, которую я больше всего любил слушать в его исполнении, был шубертовский «Лесной царь», который приводил меня в трепет чувством ужаса и тайны и заставлял дрожать, подобно струне арфы, в ответ на его пронзительно чистые звуки. Всякий раз, слушая детский крик: «Отец, мой отец!», я чувствовал, как меня сжимает ледяная рука ужасного призрака, которого он вызывал. Поет ли кто-нибудь сейчас песни Шуберта, или их неизменно оставляют скрипкам, которые могут так волнующе передать их «вечную страсть, вечную боль»? Я, к сожалению, никогда не слышал «Серенаду» в исполнении, которое показалось бы мне адекватным — не сравнить с тем, как играет ее Ременьи. Эти чудесные лирические инструменты — скрипка, виолончель и флейта — имеют в наши дни почти исключительное право на некоторые из величайших песен. Мало кто из певцов берется за «Аделаиду» или «Che faro?».

Мне нравится вспоминать, как я впервые услышал «Che faro senza Eurydice?». Музыкальный утренник был устроен для элегантной пожилой дамы, миссис П., имевшей широкую светскую репутацию искусной певицы. Она все еще владела всей техникой своего искусства, но голос ее был изношен, и нелегко было признать в ней восхитительную вокалистку. Многие из ее песен казались призраками тех блаженных, счастливых песен, что она пела в юности. В их веселой радости и игривости было что-то полуболезненное. Я отошел подальше от рояля и сел с группой молодых людей, почти не обращая внимания на музыку. Однако вскоре меня настиг мотив, сладкий, страстно повторяющийся мотив: он казался молящим, взывающим; он наполнил меня беспокойной болью. Этот крик «Эвридика!», «Эвридика!», такой молящий, такой страстный, такой изнуренный тоской, влек меня с непреодолимой силой. Глюк, безусловно, достиг эффекта, к которому стремился, и показал нам, в чем заключалась легендарная сила Орфея.

Некоторые песни сомнительного достоинства часто приобретают для нас прелесть, хотя лишь величайшая музыка обладает высшей силой выражать самые высокие мысли человека и самые пылкие стремления его души. Но было время, когда я находил невообразимую сладость в некоторых балладах Абта и тому подобном. Сара Х., прелестное юное создание с искренней, красивой улыбкой, бывало, пела их, садясь за рояль и переходя от одной песни к другой, обычно начиная с «Колокола умолкли», что заставляло замолчать комнату, где двадцать человек шумно флиртовали и сплетничали. Одна строчка из этой песни в ее исполнении до сих пор вырывает сердце, когда я вспоминаю ее:

Sleep well, sleep well,

And let thy lovely eyelids close.

Чувство, которое пробуждают такие песни, мягкое, но щемящее. Некоторые песни — например, «Аделаида» — это песни, от которых хочется покончить с собой. Но музыка такого рода волнует и восхищает, одновременно насмехаясь сладостью, которая нас не утешает. «Она не давала мне спать всю ночь, как мог бы сделать мотив Моцарта», — писал Китс о своей Шармиан. Не было песни, которую эта особая певица не сделала бы своей благодаря особому и мощному усилию. Ее инстинктом было волновать, очаровывать, завораживать свою маленькую аудиторию. Не тронуть слушателей для нее означало не петь, и когда она пела так, как хотела, она могла смести мир идей своего слушателя и воссоздать новый. В одной песне, итальянском сочинении под названием «Сон», она всегда казалась унесенной за пределы самой себя. Читая описание пения Якова у Тургенева, я мог думать только о Саре Х.: «Яков все более и более разгорячался; вполне овладев собою, он весь отдавался вдохновению, овладевшему им. Голос его уже не дрожал; он не выдавал ничего, кроме чувства страсти, того чувства, которое так быстро передается слушателям. Однажды вечером я был у моря, когда прилив подходил; ропот волн становился все отчетливее. Я видел чайку, неподвижную на берегу, с белой грудью, обращенной к багровому морю; время от времени она расправляла свои огромные крылья и, казалось, приветствовала набегающие волны и диск солнца. Это пришло мне на ум в тот момент». И когда я читал эти слова Тургенева, Сара Х., поющая «Сон», приходила мне на ум.

Менее драматичная певица, но несравненная исполнительница шотландских баллад, да и вообще всех баллад, в тот же период моей жизни произвела неизгладимое впечатление на мой ум. Ничто не может превзойти некоторые шотландские баллады по способности пробуждать к восприимчивости элементарную поэзию, лежащую в основе человеческой природы. Каждый мужчина и каждая женщина снова становятся отдельным человеком, отдельной женщиной, которых трогают «Джон Андерсон, мой милый Джон» или «Старая Робин Грей». Никогда не было голоса слаще, чем у этой певицы, никогда женщина не обладала более высоким даром спасать душу от повседневного обихода и привычек, давая ей проблески с горной вершины и трепет и вдохновение, которые приходят от более широкого взгляда и более чистого воздуха. Она отдала свой дар, она обогатила мир, и ее песни до сих пор живут в сердцах и душах тех, кто ее любил.

Мы слышим недостаточно песен в нашей повседневной жизни; и даже от певцов на подмостках лучшие песни слышны редко. Есть много песен, я хотел бы просто повторить их названия, так много они для меня значат; но другим они могут не принести той же музыки. Доктор Джонсон сказал об одном произведении: «Такая книга должна выходить каждые тридцать лет, облаченная в слова своего времени». Так и в жизни каждого мужчины и каждой женщины по крайней мере дважды в десятилетие должен появляться непревзойденный певец старых песен, который дарил бы нам не только «Аделаиду», но и «Миньону», «Серенаду», «Прощание» и все многоцветные баллады о любви — простые, фантастические, описательные, печальные и сладкие, — чтобы мы могли насладиться кратким изложением наших пожизненных музыкальных удовольствий и не должны были взывать, подобно Фаусту, но тщетно: «Верни мне мою юность».

Л. М.

Шахматная деревня.

Всепроникающее влияние шахмат, наблюдаемое в том своеобразном регионе, который описан в «Алисе в Зазеркалье», едва ли менее заметно в маленькой, старомодной немецкой деревне Штрёбек, недалеко от Хальберштадта. В XI веке эта деревня славилась преданностью своих жителей шахматам, и они сохранили эту характерную черту до наших дней. Все жители, за исключением совсем маленьких детей, являются шахматистами более или менее высокого уровня, и игра для них — то же, что всемирно известная «Мистерия Страстей» для жителей Обераммергау.

Множество выдающихся людей посещали Штрёбек в разное время из-за его репутации шахматного сообщества. В ратуше хранятся многочисленные памятные знаки этих визитов, которые жители с гордостью показывают приезжим. Среди наиболее ценных из этих памятных вещей — доска и шахматные фигуры, подаренные деревне в 1651 году курфюрстом Фридрихом Вильгельмом Бранденбургским.

В июне 1885 года шахматные общества Гарцского округа провели «Schachcongress», или шахматный съезд, в этом подходящем месте. Помимо официально назначенных делегатов, приехало большое количество гостей из разных частей Германии, многие из которых были игроками с широкой известностью. Среди последних был господин Шалопп, хорошо известный как один из лучших шахматистов Берлина. Находясь в Штрёбеке, Шалопп играл партии с тридцатью семью людьми одновременно. Он выиграл тридцать четыре партии, а двое из трех противников, которых он не победил, были старушка из деревни и ее внук, тринадцатилетний мальчик.

Съезд длился несколько дней, и жители выиграли большую часть серебряной посуды, шахматных досок и других призов, предложенных за победу. В каждом доме есть призы, выигранные в таких состязаниях в прежние времена. Гости были очень удивлены прекрасной игрой деревенских детей, которые перед закрытием съезда устроили специальную демонстрацию своего мастерства в игре. Время, характерно выбранное для этого юношеского турнира, было воскресенье после обеда. Конечно, раннее развитие этих маленьких шахматистов должно было быть вызвано главным образом частой практикой и постоянным изучением игры; но исследователи психологии могли бы найти в этом пример переданной склонности и унаследованного эффекта определенной привычки мышления.

Такое сельское общество, как Штрёбек, вряд ли могло бы существовать где-либо, кроме Германии. Итальянские крестьяне, которые так много времени уделяют лото, обычно слишком ленивы для умственного напряжения, требуемого шахматами, в то время как в большинстве других европейских стран сельское население низшего класса развлекается главным образом боями собак, петухов или людей, которые немногим лучше тех и других. Здесь, в Соединенных Штатах, несомненно, есть любители шахмат почти в каждой деревне или маленьком городке, так же как и в городах; но по сравнению с бейсболом или катанием на роликах их популярность нигде не настолько велика, чтобы ее можно было принимать в расчет как показатель умственных склонностей или характеристик.

У. У. К.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] Обзор, отдел изящной словесности которого слаб, но который публикует отличные статьи в других отделах.

[D] Известный в русской литературе как Щедрин, один из самых способных сатириков, редактор до прошлого года ведущего научно-литературного журнала, ныне закрытого из-за его радикальных тенденций.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ

«Конго и основание его Свободного государства: история труда и исследований». Генри М. Стэнли. В двух томах. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Мистер Стэнли предстает в этих томах не как географический первооткрыватель и исследователь — за исключением второстепенных случаев и в ограниченной степени. Он предстает как Була Матари — «Разрушитель скал», — строящий дороги и мосты, основывающий станции, продвигающий форпосты цивилизации в самое сердце Африки. Он больше не пробивается с боем сквозь враждебные племена и не стремится избежать их внимания, заботясь лишь о том, чтобы проникнуть в неизвестный регион, обеспечить собственную безопасность и безопасность своих последователей и отчитаться о своих достижениях, не оставляя после себя ничего, кроме воспоминания, подобного огненному метеору, исчезнувшему прежде, чем были поняты его предзнаменования. Он возвращается, чтобы сделать значение ясным, предвестником не бедствий, а чудесной новой эры мира и процветания. Он раздает щедрые дары, заключает договоры, покупает территориальные права и посвящает себя задаче открытия путей для торговли и подготовки почвы для колонизации. Та же энергия и смелость, тот же дух настойчивости, что торжествовали над препятствиями и опасностями его ранних предприятий, снова пущены в ход в сочетании с обходительностью и терпением, требуемыми для достижения нынешней цели и допустимыми благодаря обильным средствам, находящимся в его распоряжении, и отсутствию необходимости в порывистой спешке или рискованных приключениях. Опыт, совет и чувство высшей ответственности принесли более спокойное суждение и большую устойчивость действий, но мальчишеский темперамент не утратил своего влияния, и не один кризис доведен до счастливого исхода методами, в которых любовь к веселью смешивается с проницательностью и предусмотрительностью и делает их меры более эффективными.

Работа, предпринятая Ассоциацией, агентом которой был мистер Стэнли, носит чисто инициативный характер. Приобретение территории и определенных прав суверенитета по договорам с местными вождями составляет «основание» «Свободного государства Конго», которое получило признание европейских держав и стало одной из договаривающихся сторон статей, принятых на недавней Берлинской конференции для регулирования коммерческого и политического статуса речных бассейнов Центральной Африки. Согласно этим статьям, абсолютная свобода торговли, общения и поселения обеспечена народам всех стран на территории огромных размеров и непревзойденного плодородия, богатой природными продуктами, не настолько густонаселенной, чтобы сопротивляться или ограничивать какие-либо мыслимые схемы колонизации, но предлагающей в своих многочисленных деревенских поселениях материал, достаточно доступный для нужд промышленности и торговли и поддающийся филантропическим влияниям. Подготовительные работы, которые не оставляют места для сомнений в этом вопросе, уже выполнены, за исключением того, что мистер Стэнли считает верным и необходимым средством открытия ресурсов страны — а именно, строительства железной дороги вокруг порогов, препятствующих судоходству по Конго. То, что это венчающее предприятие было бы высоко и немедленно прибыльным, он считает легко доказуемым. «Сегодня, — пишет он, — пятьдесят две тысячи фунтов стерлингов в год выплачиваются за переноску грузов между Стэнли-Пул и побережьем местными торговцами, Международной ассоциацией и тремя миссиями, что равно пяти с половиной процентам от девятисот сорока тысяч фунтов стерлингов, которые, как говорят, необходимы для строительства железной дороги до Пул. Но пусть будет построена железная дорога Виви — Стэнли-Пул, и потребовалась бы армия гренадеров, чтобы удержать торговцев от движения вперед, чтобы занять излюбленные места в коммерческом Эльдорадо Африки». Именно к европейским капиталистам, конечно, обращается мистер Стэнли со своим призывом; и когда вспоминаешь, что их наименее прибыльные инвестиции были не теми, что помогали развитию варварских стран, кажется не невероятным, что в недалеком будущем достаточная часть богатств, которые так постоянно отращивают крылья и улетают в отдаленные уголки земного шара, может устремиться к берегам Конго в предпочтение берегам Гудзона или Уобаша.

Выставляя эту заманчивую приманку перед купцами, промышленниками и денежными классами в целом, мистер Стэнли отказывается распространяться о преимуществах бассейна Конго как поля для иммиграции. Та часть его, которая, по его мнению, «благословлена температурой, при которой европейцы могут процветать и размножаться», в настоящее время недоступна для поселенцев. Именно «осторожный торговец, который продвигается вперед, не без средств к отступлению», должен действовать как пионер и миссионер цивилизации, стимулируя и направляя промышленность туземцев. Подавление внутренней работорговли — еще одна цель, к которой следует стремиться, — та, которую мистер Стэнли в недавно произнесенной в Лондоне речи назвал осуществимой при затратах в пять тысяч фунтов стерлингов в год. Какую скидку следует сделать по этому и другим пунктам из ожиданий, которые сангвинический темперамент, позволивший его обладателю бороться со столькими трудностями и совершить столькие предприятия, естественно склонен был бы преувеличить и сделать яркими, — вопрос, который может быть оставлен для тех, кого он непосредственно касается. Экваториальная Африка вряд ли когда-нибудь станет домом для белого населения, но она не должна по этой причине быть оставлена «вариться в собственном соку». Напротив, именно по этой причине она предлагает подходящий предмет для эксперимента, который нигде еще не был адекватно опробован, — развития скрытых способностей к прогрессу у рас, которые поднялись над уровнем абсолютного дикарства, не достигнув тех идеалов, которые, никогда не будучи полностью реализованными, необходимы для постоянного улучшения. Оказалось легко порабощать, унижать, истреблять расы в этом состоянии, в то время как неуспех усилий просветить и возвысить их привел к выводу, что это непрактично. Испытание, однако, не будет сделано до тех пор, пока противодействующие влияния не перестанут действовать или, по крайней мере, преобладать, и не будет дано время для того, чтобы скрытые силы, которые, возможно, существуют, были пущены в ход. Как отмечает мистер Стэнли: «Именно из фрагментов воюющих мириад возникли нынешние отполированные нации Европы. Если бы несколько из тех волн рас, текущих и кружащихся над Северной Африкой, преуспели в перепрыгивании через барьер экватора, мы нашли бы черные аборигенные расы Южной Африки очень отличными от дикарей, которых мы встречаем сегодня».

Именно дух, в котором трудился мистер Стэнли — пылкость и надежда, неизменное терпение и добрый нрав, с которыми он применял себя к задаче культивирования доброй воли и обеспечения сотрудничества туземцев, — сделали его предприятие успехом. За некоторыми исключениями, за которые он отдает должное, его европейские подчиненные, по-видимому, были постоянным источником затруднений. Возможно, с его собственной стороны был недостаток той административной способности, которая, приобретенная через дисциплину, придает навык и силу для ее обеспечения. Во всяком случае, именно симпатия и юмор, с которыми он изображает своих бесчисленных «кровных братьев» — жадных, хитрых и капризных, но не испорченных свирепостью и, следовательно, управляемых, как дети, разумным сочетанием строгости и снисходительности, — придают интерес и очарование его повествованию. У него много недостатков и дефицитов, которые в работе с большими литературными претензиями были бы непростительны. Грамматические ошибки, которыми он изобилует, — наименее раздражающие, поскольку их грубость делает легким для читателя мысленно внести необходимое исправление без усилий или раздумий. Небрежность дикции, повторения и излишества всех видов и, прежде всего, частый недостаток ясности и живости как в изложении, так и в описании являются более серьезными препятствиями для желания получить понимание и наставление. Как и большинство необученных писателей, мистер Стэнли воображает, что при достаточности материала необходимо лишь воздерживаться от стремления к живописным эффектам или вычурным украшениям, чтобы достичь качеств ясности и простоты. К счастью, импульсивность, которая выдает себя в его стиле, по-видимому, была хорошо удержана под контролем в управлении его предприятием. Она всегда, действительно, очевидна как ведущая характеристика, но она вырывается на свободу только в случаях, когда ее можно безопасно и не непривлекательно продемонстрировать.

«Жизнь Фрэнка Бакленда». Его зять, Джордж К. Бомпас. Лондон: Smith, Elder & Co. Филадельфия: J. B. Lippincott Company.

Рассказывают историю о том, как сэра Эдвина Ландсира представили королю Португалии, который внушительно приветствовал знаменитого художника словами: «Я рад познакомиться с вами, сэр Эдвин Ландсир, я так люблю зверей». Столь же пылкая симпатия к специальности Фрэнка Бакленда была необходима его друзьям, пока он был жив, и требуется от тех, кто читает эту восхитительную, причудливую и замечательную историю человека, чье сочувствие ко всем существам, наделенным жизнью, было таким же широким и всеобъемлющим, как у матушки-природы ко всем ее детям. У него, казалось, не было антипатий. Все возбуждало его интерес, любопытство и нежность. Медведи, орлы, гадюки, шакалы, ежи и змеи жили с ним в одной комнате. Он не только жил в близких отношениях со своими зоологическими диковинками, лаская их, дрессируя их, изучая их, но в конце концов съел их. Как сказал Дуглас Джерролд о новозеландцах: «Очень экономные люди. Мы убиваем только наших врагов; они едят их. Мы ненавидим наших врагов до конца: в то время как нет способа узнать, как новозеландцы приходят к тому, чтобы смаковать их».

У старшего Бакленда была привычка пробовать странные блюда. Пока он был деканом Вестминстера, ежи, черепахи, консервированный страус, а иногда крысы, лягушки и улитки подавались для удовольствия избранных гостей, а аллигатор считался редким деликатесом. «Вечеринка в деканате», — отмечает один гость: «рубец на обед; не нравится крокодил на завтрак». Таким образом, будучи свободным, для начала, от оков привычки и предрассудков, не было почти ничего из рыбы, мяса или птицы, чего Фрэнк Бакленд рано или поздно не попробовал бы, с различными результатами. Например, цитируя из его дневника:

«9 марта. Вечеринка Хаксли, Благдена, Ролфса. Ели рыбу-луну на обед; очень хорошо — что-то вроде черепахи.

«10 марта. Немного нездоровится от рыбы-луны».

И снова:

«Б. заходил: ели гадюку на ланч».

Он придерживался теории, что из-за народного невежества и суеверий тратится много полезного материала, который мог бы быть использован не только для утоления голода, но и для удешевления цен на продукты, которые сейчас контролируют рынок. «Общество акклиматизации» было сформировано под его влиянием, на инаугурационном обеде которого было съедено все, что растет на лице земли и под водами, от окороков кенгуру до морских слизней. Эти различные исследования и эксперименты, все предпринятые с несравненным духом и дерзостью, привели в конце концов к великой работе жизни Фрэнка Бакленда, которая заключалась в зарыблении водотоков его собственной и других стран форелью и лососем, которые когда-то кишели в них, но были изгнаны вторжениями человека. Успех его системы рыбоводства слишком хорошо известен, чтобы требовать комментариев, имея самые счастливые результаты во всех странах, в которых она была введена. Но опасности и превратности, с которыми сталкиваются при добыче икры, мало осознаются большинством людей. «Сбор яиц лосося, — писал Фрэнк Бакленд в 1878 году, — одна из самых трудных и, я могу сказать, опасных задач, которые выпадают на мою долю». И это было, действительно, ужасное воздействие, сопровождающее этот поиск икры в горький январский день в ледяных водах Норт-Тайна, что сократило его яркую, полезную карьеру.

Биография весьма поучительна и ценна, помимо того, что она очень интересна. И жизнь Фрэнка Бакленда была гораздо более богатой и многогранной, чтобы позволить чему-то меньшему, чем его полная история, дать адекватное представление о его терпении, его верности цели, его любви к работе и его радости в достижении. Записи о днях рождения в его дневнике почти неизменно раскрывают его удовлетворение и комфорт в его собственной жизни и начинаниях: «17 декабря 1870 года. Мой день рождения. Я очень благодарен Богу за то, что он позволил мне столько процветания и счастья в мой сорок четвертый день рождения, и что я смог так хорошо работать. Я верю, что он может пощадить меня еще на много лет, чтобы продолжать мою работу».

Книга изобилует забавными историями, некоторые совсем новые, а некоторые уже приведены в его лекциях и статьях по естественной истории. Он обычно путешествовал с какими-то любопытными коллекциями в карманах или в бутылках; и, были ли это крысы, гадюки, улитки или лягушки, по какой-то странной случайности они обязательно выбирались и оказывались среди его попутчиков в вагоне или дилижансе. Обвивать змей вокруг шей и рук молодых леди, играющих кадриль, было еще одной безобидной шуткой. «Не бойтесь, — говорил он, — они не причинят вам вреда. И будьте хорошей девочкой, и не делайте шума». Он обладал легким даром адаптировать научные теории и выводы к народному интересу и пониманию, и его «Диковинки естественной истории» и другие сочинения, несомненно, дали сильный импульс вкусам этого поколения, результатом чего являются многие статьи на открытом воздухе о птицах, дичи и повадках всех живых существ.

«Поэзия Джордж Элиот и другие исследования». Роуз Элизабет Кливленд. Нью-Йорк: Funk & Wagnalls.

Книга мисс Кливленд показывает широкое чтение, изучение, кропотливую проницательность, восторженное рвение и, прежде всего, никогда не ослабевающий импульс индивидуальной идеи. Она раскрывает на каждой странице здоровую, уравновешенную женскую натуру, и выдвинутые мнения являются частью совести и морального существа, а также интеллекта. Автор питала свой ум и сердце высокими мечтами и возвышенными идеалами, и для нее не только удовольствие раскрывать их, но и священный долг.

«Когда приходит высокая мысль, — пишет она в «Взаимности», — мы обязаны этой мыслью миру. Большая часть этого погребения нашей лучшей мыслительной жизни оправдывается перед самими собой тем, что такие мысли слишком священны для высказывания: жалкая софистика, жалкое оправдание того, что на самом деле является нашим страхом перед критикой». В критических и этических взглядах, которые мисс Кливленд дает смело, нет ничего тривиального или ложного, хотя они не всегда переданы с той легкостью и заостренной фразой, которые приходят от тщательного выбора слов и символов. Она немного ослеплена цветами и плодами фантазии, которые большинство из нас вынуждены обуздывать и подрезать, чтобы соответствовать требованиям времени и пространства. Эти статьи были подготовлены главным образом, как говорит нам посвящение, для школ и колледжей, и немного педантизма и обильного досуга учителя, который имеет свою аудиторию в безопасности под своим собственным контролем, очевидно в них. Мало что остается без слов; вся история рассказана; тем не менее, всегда легко отбросить паразитический рост и добраться до твердой и полезной идеи. Книга не была написана для критиков, которые желают, чтобы все было суммировано в одном предложении, и которые склонны хвалить тома, которые загромождают полки книготорговца, а не те, которые расходятся в семи изданиях за столько же дней.

Как и большинство других американских эссеистов, она облекла многие свои фразы и идеи в эмерсоновскую форму. Ее предложения коротки; она использует домашнюю иллюстрацию по предпочтению. «Независимость, — говорит она, — в абсолютном смысле есть невозможность. Природа вещей против нее. Человеческая душа не была создана, чтобы содержать себя. Она была создана, чтобы переливаться через край, и она делает и будет переливаться через край, всегда как quid pro quo, где бы ни находилась, до конца времен»... «Существует огромное количество мышления, которое должно быть на рынке. Мы держим наши лучшие мысли и отдаем наши вторые лучшие»... «Мы делаем много уклонения в этой жизни на основании того, что не являемся гениями. Правда в том, что существует огромное количество обмана, скрывающегося в складках тех показных теорий о гении. Пусть мужчина или женщина приступят к работе над чем-то, и гений позаботится о себе сам».

Мисс Кливленд собрала большую аудиторию, и это удовлетворение — чувствовать при чтении ее книги, что она занимает свое место перед ними с неизменным здравым смыслом, высокой верой и достоинством, которое внушает уважение.

«Башня Олнэ». Бланш Уиллис Ховард. Бостон: Ticknor & Co.

В «Башне Олнэ» есть хорошая ситуация, но можно сказать, что книга — это сплошная ситуация, с малым движением, без развития и самым незначительным свободным проявлением характера и мотива. Сцена разворачивается в замке маркиза де Монтобан, недалеко от Парижа, в тот момент франко-германской войны, когда произошло сражение при Седане, император был в плену, а немцы осаждали столицу. Маркиз, его племянница графиня Натали де Валлорис и его капеллан аббат де Навай, вопреки приказам генерала Трошю, остались в этой загородной резиденции, по-видимому, равнодушные к происходящим событиям. Таким образом, это грубое пробуждение, когда они обнаруживают немцев, стучащихся в двери замка и требующих развлечения для офицеров саксонских гренадеров, которые расквартированы у них большую часть времени, занятого осадой Парижа.

Вот, значит, ситуация. Графиня Натали, вдова двадцати трех лет, «красивая женщина, молодая, бледная, светловолосая, величественная и отталкивающая», противостоит этим захватчикам ее частного мира и врагам ее страны, намереваясь заморозить их своей надменностью, своим равнодушием, своим презрением, но уносит даже с первой встречи преследующее и терзающее воспоминание о высоком человеке в синем; в то время как высокий человек в синем, адъютант фон Норденфельс, «с того момента, как она предстала перед офицерами в своем холодном протесте и неумолимой гордости», был безумно влюблен в графиню. Чувства этих двух молодых людей, будучи таким образом с самого начала удаленными из области сомнения и догадок, те немногие незначительные препятствия, которые пытаются разлучить их на время, имеют мало веса для читателя. Существует нехватка инцидентов, которую побочная игра кокетливой горничной, femme-de-chambre Натали, не может облегчить. Маркиз и Манетт — традиционный дворянин и субретка, и процветают перед нами со всеми атрибутами сцены. Мы даем фрагмент из монолога Манетт, который предполагает рампу и вынужденное «ожидание» в комедии во время смены костюма для главных актеров: «Я обожаю графиню Натали и благодарна за свои благословения. И все же у меня есть свои разочарования, свои огорчения. Сегодня, например, какое поле для гения! какой шанс для незабываемых впечатлений! Дюжина офицеров! Ни одной женщины в Олнэ, кроме мадам и меня. О, справедливое небо, какие возможности! Мое богатое воображение одело нас обеих в мгновение ока. Для графини Натали мягкая строгость была ключевой нотой моей композиции — тяжелый черный шелк, конечно. Вот он лежит. Элегантность и достоинство в шлейфе. Счастливые сюрпризы в драпировке. Очарование в рукавах. Вызов, гордость и патриотизм в высоком воротнике, смягченные сожалением в мягком жабо... Она была бы проблемой и поэмой; в то время как я, в моих веселых красных, моих ослепительно белых, моих решительных коротких юбках, моих пикантных туфлях, моем дерзком фартуке, являюсь загадкой, шуткой, эпиграммой». Это было бы очень мило на сцене, но горничная, которая называет себя «эпиграммой», выходит за рамки нашего воображения при любых других обстоятельствах. На самом деле, мисс Ховард кажется нам совершенно на ложном пути в этом романе — полностью отказавшейся от реализма и на его месте навязавшей нам сцены, персонажей и побудительные мотивы, которые фигурировали снова и снова в книгах и пьесах, и которым ей не удалось придать никакой особой живости или очарования. Роман значительно уступает «Гвенн», в котором автор закрепила и углубила впечатление от своей первой умной маленькой книги «Одно лето».

«Женились ради забавы». Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

Название «Женились ради забавы» и сюжет самой книги могли бы легко предположить, что это шумный фарс; и это, возможно, действительно было намерением автора, хотя она временами болезненно серьезна. Молодая леди, которая, пройдя через форму брака с совершенно незнакомым человеком в глупой шараде, считает себя юридически его женой, кажется практически непригодной для позиции героини в чем-либо, кроме фарса. Но в книге нет веселья, и целая серия абсурдных и бессвязных инцидентов не производит на читателя никакого эффекта, кроме смертельной скуки. Повествование, если такую массу несообразностей и глупостей можно назвать повествованием, постоянно украшено избранными размышлениями самого автора, а странствия продолжительного европейского тура сжаты и добавлены к другим достопримечательностям.