«Литературные и общие лекции и эссе»

Поклонение в таких местах было мерзостью для ранних христиан. Это было таким же признаком язычества, как поедание конины, священной для Одина и потому нечистой для христиан. Лангобардские законы и другие документы прямо запрещают сохраняющиеся остатки поклонения рощам. Святой Бонифаций и другие ранние миссионеры вопреки всему вырубали священные дубы и иногда платили за свою доблесть жизнью.

Неудивительно, что прошли долгие столетия, прежде чем подобие растительных форм начало вновь появляться в христианских церквях Севера. И все же и грот, и роща были в равной степени естественными храмами, которые религиозный инстинкт всех глубоко чувствующих народов, осознающих грех, а также тоскующих по совершенству, которого не найти на земле, выбирает с самых ранних стадий пробуждающейся цивилизации. Только в них, прежде чем у него появились силы и умение строить благородно для себя, человек мог найти тьму — мать тайны и трепета, в которой он поневоле вспоминает о своем невежестве и слабости; в которой он впервые учится помнить о незримых силах, иногда к своему утешению и возвышению, иногда лишь к своему ужасу и унижению; тьму, а вместе с ней тишину и уединение, в которых он может собраться с мыслями, отгородиться от шума и блеска, низости и грубости мира; и побыть некоторое время наедине со своими мыслями, своей фантазией, своей совестью, своей душой.

Но некоторое время, как я уже сказал, эту тьму, уединение и тишину искали в гроте, а не в роще.

Затем христианство завоевало Империю. Оно приспособило для своего богослужения не только архитектуру, но и сами здания. Римская базилика стала христианской церковью; форма здания, в общем-то, благородная, хотя в ней не было ни тьмы, ни уединения, ни тишины, а были лишь переполненные прихожане, аплодирующие — или как-то иначе выражающие восторг — популярному проповеднику; или дерущиеся из-за выборов епископа или папы, пока святое место не обагрялось христианской кровью. Глубоко чувствующий северянин с усталостью и отвращением отвернулся от этих огромных залов, пригодных лишь для лихорадочного суеверия развратной и изжившей себя цивилизации; и обратился среди своих скал и лесов, пустошей и берегов к более простой и суровой архитектуре, которая должна была выражать веру — более суровую и в душе гораздо более простую, хотя догматически ту же самую.

И в этом, на мой взгляд, заключается различие, и благородное различие, между так называемой норманнской архитектурой, которая пришла сюда примерно во времена Завоевания, и архитектурой романизированной Италии.

Но норманны были народом-завоевателем; и народом, который завоевывал, всегда помните об этом, по крайней мере в Англии, во имя и властью Рима. Их церковники, подобно церковникам на Континенте, были представителями римской цивилизации, права Рима, интеллектуального и духовного, править миром.

Поэтому их архитектура, как и их вера, была римской. Они взяли массивные, возвышающиеся римские формы, которые выражали господство, и нагромождали их одну на другую, чтобы выразить господство христианского Рима над душами, подобно тому как они представляли господство языческого Рима над телами людей. И так бок о бок с башнями норманнского замка возвышались башни норманнского собора — два знака двойного рабства.

Но с XIII веком в Северной Европе наступила эпоха, которую я могу смело назвать героической — героической в своих добродетелях и в своих преступлениях; эпоха богатой, страстной юности, или, скорее, ранней зрелости; полная стремлений к рыцарству, к самопожертвованию, столь же странному и ужасному, сколь прекрасному и благородному, даже когда оно было наиболее ошибочным. Тевтонские народы Европы — и прежде всего наши собственные предки, — усвоив все, чему могла научить их языческая Римская империя, по крайней мере на тот момент, начали думать самостоятельно; у них появились свои поэты, философы, историки, архитекторы. XIII век был особенно веком стремлений; и его архитекторы выразили в строительстве, совсем не так, как это делали в предыдущие века, чаяния того времени.

Стрельчатая арка была введена полувеком ранее. Возможно, крестоносцы увидели ее на Востоке и привезли домой. Возможно, она произошла от четырехчастных сводов норманнов, сегментные нервюры которых, пересекаясь по диагонали, создавали видимость стрельчатой арки. Возможно, она была заимствована из той мистической фигуры заостренной овальной формы — vesica piscis. Наконец, возможно, она была подсказана просто пересечением полукруглых арок, так часто встречающихся в декоративных аркадах. Последняя причина, возможно, и есть истинная, но не так важно, откуда пришла стрельчатая арка. Важно, что она значила для тех, кто ее ввел. И в начале переходного или полунорманнского периода она, по-видимому, не значила ничего. Только к XIII веку она постепенно обрела, так сказать, душу и стала выразителем великой идеи. Как норманнская архитектура и ее формы означали господство, так «раннеанглийская», как мы ее называем, означала стремление — идею, которая была доведена до совершенства, насколько это было возможно, в том, что мы называем декорированным стилем.

Существует очевидный разрыв, я почти готов сказать — пропасть, между архитектурным мышлением XI и XIII веков. Появляется вертикальная тенденция, стремление к легкости и свободе; а вместе с ними — стремление воспроизвести грацию природы и искусства. И здесь я прошу вас взглянуть самим на здания этой новой эры — вон в той аркаде есть прекрасный образец {278} — и судить самим, не напоминают ли они вам, и даже в большей степени, чем они, декорированный стиль, в который они развились, лесные формы?

И если они напоминают их вам, разве не должны были они напоминать их тем, кто их создавал? Могло ли быть иначе? Мы знаем, что люди, которые строили, были искренни. Тщательность, благоговение их работы дали тему для некоторых из самых благородных глав мистера Рёскина, текст для некоторых из его самых благородных проповедей. Мы знаем, что они были исследователями растительных форм. Это доказано цветами, листьями, даже птицами, которыми они украшали свои капители и обогащали свои профили. Посмотрите вверх, и вы увидите.

Вы не можете смотреть на любую хорошую церковную работу с XIII до середины XV века, не видя, что листья и цветы постоянно были в уме мастера. Неужели вы думаете, что стволы и ветви никогда не были в его уме? Он, несомненно, хранил в памяти фундаментальную идею о том, что христианская церковь должна символизировать грот или пещеру. Он не мог поступить иначе, видя снова и снова вокруг себя отшельников, живущих и молящихся в пещерах, как они делали это веками ранее в Египте и Сирии; закрепляя снова и снова место для своего монастыря и собора в какой-нибудь уединенной долине, охраняемой скалами, как Вейл-Крусис в Северном Уэльсе. Но его собор часто стоял не только среди скал, но и среди деревьев; на какой-нибудь прогалине в первобытном лесу, каким был тогда Вейл-Крусис. По крайней мере, он не мог переходить из собора в собор, из города в город, не путешествуя через долгие мили леса. Неужели вы думаете, что грозные формы и тени этого леса никогда не преследовали его воображение, когда он строил? Он безжалостно вырубал, как и его предшественники — ранние миссионеры, — священные деревья, среди которых язычники-саксы поклонялись Тору и Одину; среди которых еще более темным божествам до сих пор поклонялись языческие племена Восточной Европы. Но он был потомком людей, которые поклонялись в этих рощах, и их очарование все еще тяготело над ним. Он населил дикий лес демонами и феями; но это, конечно, не помешало ему чувствовать его облагораживающее величие, его очищающее одиночество. Его предки почитали дубы как деревья Божьи, точно так же, как евреи почитали кедр, а индусы — тоже; ибо деодара, говорят нам ботаники, — это не только то же самое, что кедр ливанский, но и само его название — деодара — означает не что иное, как «дерево Божье».

Его предки, повторяю, почитали дубы как деревья Божьи. Может быть, когда монах сидел в их тени с библией на коленях, как добрый святой Бонифаций в Фульдском лесу, он обнаруживал, что его предки были правы.

Чтобы понять, что это были за деревья, от которых он черпал вдохновение, вы должны смотреть не на обычный английский лес, который постоянно прореживают, когда деревья достигают среднего возраста. Еще меньше вы должны смотреть на сосны, дубы, буки в английском парке, где каждое дерево имело пространство, чтобы свободно развиться в более или менее округлую форму. Вы не должны даже смотреть на тропические леса. Ибо там из-за огромного разнообразия форм двадцать разновидностей деревьев растут друг под другом, образуя плотную груду ветвей и листьев от земли до ста футов и более в высоту.

Вам следует посмотреть на североамериканские леса социальных деревьев — особенно сосен и елей, где деревья одного вида, теснясь вместе и конкурируя с равными преимуществами за воздух и свет, образуют одну чащу прямых гладких стволов, увенчанных плоским слоем листвы, поддерживаемым ветвями, подобно ребрам нервюрного свода, в то время как под ними земля гола, как пол собора.

Вы все, конечно, знаете американскую тсугу; которая, растущая сама по себе на открытом месте, является самой своенравной и фантастической, а также самой изящной из всех елей; имитируя форму не своих сородичей, а огромного пучка папоротника.

И все же, если вы посмотрите на то же дерево, когда оно долго боролось за жизнь с юности среди других деревьев своего вида и своего возраста, вы обнаружите, что нижние ветви отмерли от недостатка света, не оставив после себя даже шрама. Верхние ветви достигли одновременно света и своего естественного срока жизни. Они довольствуются тем, что живут, и не более того. Центральный ствол больше не выбрасывает каждый год свежий вертикальный побег, чтобы стремиться выше остальных, но, словно устав от борьбы за амбиции, как и они, довольствуется тем, что становится все более равным им с течением лет. И это закон социальных лесных деревьев, который вы должны иметь в виду всякий раз, когда я говорю о влиянии древесных форм на готическую архитектуру.

Такие формы в Европе сейчас встречаются довольно редко.

Я никогда не понимал, насколько они были возможны и обычны в средневековой Европе, пока не увидел в лесу Фонтенбло несколько дубов, подобных дубу Карла Великого и Bouquet du Roi, возраст которых я не осмелюсь угадать, но размер и форма которых показали, что они когда-то были частью сплошного леса, подобного которому не осталось на этих островах — возможно, не осталось и к востоку от Карпатских гор. В них чистый ствол высотой не менее шестидесяти, а может быть, и восьмидесяти футов несет плоскую голову ветвей, каждая из которых сама по себе является деревом. В такой роще, думал я, языческий галл, даже языческий франк, поклонялся под «деревьями Божьими». Такие деревья, думал я, столетия спустя вдохновляли гений каждого строителя готических нефов и крыш.

Таким образом, по крайней мере, мы можем объяснить ту жесткость, которая, как говорит нам мистер Рёскин, «является особым элементом готической архитектуры. Греческие и египетские здания», — говорит он (и я бы добавил: римские здания также, в зависимости от их возраста, т.е. от количества римских элементов в них), — «по большей части стоят за счет собственного веса и массы, один камень пассивно лежит на другом: но в готических сводах и переплетах есть жесткость, аналогичная жесткости костей конечности или волокон дерева; упругое напряжение и передача силы от части к части; а также старательное выражение этого во всех частях здания». Одним словом, готические своды и переплеты были старательно сделаны похожими на ветви деревьев. Присутствовали ли эти ветви в уме архитектора? Или это совпадение чисто случайно? Вы уже знаете, как я отвечу. А стрельчатая арка, разве она действительно не предназначалась для имитации растительности? Мистер Рёскин, кажется, так и думает. Он говорит, что это просто особое применение к арке великой декоративной системы листвы, которая, «будь то простая, как в стрельчатой арке, или сложная, как в переплете, возникла из любви к листве». Не то чтобы форма арки предназначалась для имитации листа, «но чтобы быть наделенной теми же характеристиками красоты, которые дизайнер обнаружил в листе». Теперь я расхожусь во мнении с мистером Рёскином с крайним колебанием. Я согласен, что стрельчатая арка не предназначена для имитации листа. Я думаю вместе с мистером Рёскином, что она, вероятно, была впервые принята из-за своей превосходной прочности; и что впоследствии она приняла форму ветви. Но я пока не могу поверить, что она в конечном итоге не предназначалась для имитации ветви; ветви очень распространенной формы, в которой «активная жесткость» особенно выражена. Я имею в виду ветвь, которая раздвоилась. Если нижняя развилка отмерла из-за недостатка света, мы получаем нечто вроде просто стрельчатой арки. Если она все еще жива — но коротка и недоразвита по сравнению с более высокой развилкой — мы получаем, как мне кажется, нечто вроде лиственного остроконечия; оба сходства достаточно близки к обычным объектам, чтобы сделать возможным, что эти объекты могли их подсказать. И так, все более смело, средневековый архитектор учился копировать ветви, стволы и, наконец, весь эффект, насколько позволял камень, комбинации скалы и дерева, грота и рощи.

Так он формировал свои соборы, как я полагаю, по модели тех лиственных соборов, в которых он гулял, чтобы медитировать, среди аллей, которые построил Бог, а не человек. Он устремлял их колонны ввысь, подобно стволам древних деревьев. Он украшал их капители, иногда сами их стержни, цветами и ползучими побегами. Он выбрасывал их арки и переплетал нервюры их сводов, подобно крыше из ветвей над головой. Он украшал листвой и плодами замковые камни вверху и консоли внизу. Он посылал вверх из этих консолей вертикальные стержни вдоль стен, по подобию деревьев, которые вырастали из скал над его головой. Он возводил эти стены в великие скалы. Он пронзал их арками трифория, как кельями отшельников. Он представлял в горизонтальных подоконниках своих окон и в своих горизонтальных тягах горизонтальные пласты скал. Он открывал окна в высокие и возвышенные прогалины, разбитые, как в лесу, переплетением стволов и ветвей, сквозь которые был виден не просто внешний, но и верхний мир. Ибо он жаждал, как жаждут все истинные художники, света и цвета; и если бы небо над головой было вечно голубым, он мог бы довольствоваться этим и оставить свое стекло прозрачным. Но в том темном, сыром, северном климате дождь и снежная буря, черное облако и серый туман были всем, что он мог видеть снаружи девять месяцев в году. Поэтому он брал такой свет и цвет, какие природа давала в свои немногие более веселые моменты; и устанавливал высоко свои витражные окна, оттенки полудня и радуги, и восхода и заката, и пурпур вереска, и золото дрока, и лазурь воловика, и багрянец мака; а среди них, в великолепных одеждах, ангелов и святых небес, и воспоминания о героических добродетелях и героических страданиях, чтобы он мог поднять свои собственные глаза и сердце навсегда из темного, сырого, печального мира холодного севера, со всей его грубостью и преступлениями, к царству вечной святости, среди вечного лета красоты и света; как тот, кто — ибо он был верен природе, даже в этом — из-под черных челюстей узкого ущелья, или из-под черной тени узловатых деревьев, ловит проблеск далеких земель, веселых садами и коттеджами, и пурпурными горными хребтами, и далеким морем, и туманным горизонтом, тающим в туманном небе; и находит свое сердце унесенным в бесконечность одновременно свободы и покоя.

И так из скал и лесов он сформировал внутреннюю часть своей церкви. А как он сформировал внешнюю? Посмотрите сами и судите. Но смотрите не на Честер, а на Солсбери. Посмотрите на те церкви, которые несут не просто башни, а шпили, или, по крайней мере, увенчанные пинаклями башни, приближающиеся к пирамидальной форме. Внешняя форма каждого готического собора должна считаться несовершенной, если она не завершается чем-то пирамидальным.

Особым недостатком всех греческих и римских зданий, с которыми мы знакомы, является отсутствие — за редкими и неважными исключениями — пирамидальной формы. Египтяне знали, по крайней мере, ценность обелиска; но греки и римляне едва ли знали даже это: их здания имеют плоские крыши. Их строители довольствовались землей такой, какая она есть. В этом заключалась великая истина, которую я последний, кто будет отрицать.

Но религии, которые, подобно буддийской или христианской, питают благородное самонедовольство, обязательно рано или поздно примут восходящую и стремящуюся ввысь форму здания. Дело не только в том, что, воображая небо над землей, они указывают на небо. В пирамидальной форме растущего дерева есть более глубокий естественный язык. Она символизирует рост или желание роста. Норманнская башня не делает ничего подобного. Она не стремится расти. Посмотрите — я упоминаю пример, с которым я наиболее знаком, — на норманнскую башню Бери-Сент-Эдмундс. Она изящна — внушительна, если хотите, — но в ней нет стремления. Она величественна, но самодовольна. Ее горизонтальные ряды, циркульные арки, прежде всего, ее плоская линия неба, кажется, поднялись достаточно и не желают подниматься выше. Ибо в ней нет и следа того беспокойства души, которое выражается шпилем, и еще больше составным шпилем, с его пинаклями, краббами, фиалами — которые являются фиалами только по названию; ибо они не завершают, а на самом деле являются терминальными почками, так сказать, жаждущими раскрыться и расти вверх, точно так же, как краббы — это прицветники и листья, сброшенные по мере роста побега.

Вы, конечно, чувствуете правдивость этих последних слов. Вы не можете смотреть на балдахины или пинакли этого собора, не видя, что они не просто намекают на почки и листья, но что почки и листья вырезаны прямо перед вашими глазами. Я сам не могу смотреть на резное убранство наших кресел, не вспоминая молодые сосновые леса, которые покрывают пустоши Гэмпшира. Но если детали скопированы с растительных форм, почему не целое? Разве шпиль не похож на растущее дерево, балдахин — на ель, составной шпиль — на группу елей? И если мы можем это видеть, неужели вы думаете, что человек, который планировал шпиль, не видел этого так же ясно, как мы; а может быть, и еще яснее?

Я, конечно, знаю, что норманнская архитектура иногда имела свои пинакли, просто коническое или многоугольное завершение. Я знаю, что эта форма, только все более и более тонкая, сохранялась в Англии в течение XIII и начала XIV века; и на Континенте под многими модификациями, один английский вид которой обычно называют «броч», прекрасный образец которого есть в новой церкви в Хуле.

Теперь никто не будет отрицать, что этот броч красив. Но было бы трудно доказать, что его форма была взята у североевропейского дерева. Кипарис был, вероятно, неизвестен нашим северным архитекторам. Ломбардский тополь — который забрел сюда, не знаю когда, весь путь из Кашмира — не забрел тогда, я полагаю, дальше Северной Италии. Форма скорее такова, как у простого камня; обелиска или горной вершины; и они, по сути, могли сначала подсказать шпиль. Величие изолированной горы, даже дольмена или одинокого вертикального камня, очевидно для всех.

Но это величие не стремления, а вызова; не христианина, даже не стоика, а скорее эпикурейца. Оно говорит — я не могу подняться. Я не хочу подниматься. Я буду довольствоваться и доблестно тем, что я есть; и встречу обстоятельства, хотя я не могу их победить. Но это вызов при поражении. Горная вершина не растет, а только разрушается. Изъеденная дождями, очищенная морозом, расколотая молнией, она должна в конце концов пасть; и рассыпаться в землю, будь она такой же старой, твердой, высокой, как сам Маттерхорн. И пока она стоит, ей не хватает не только стремления, ей не хватает нежности; ей не хватает смирения; ей не хватает беспокойства, которое должны порождать нежность и смирение, и которое мистер Рёскин так ясно признает в лучшем готическом искусстве. И, между тем, ей не хватает естественности. Просто гладкий шпиль или броч — я почти готов сказать, даже шпиль Солсбери — не похож ни на один высокий или внушительный объект в природе. Это просто карикатура на него — может быть, на горную вершину. Контур должен быть нарушен, должен быть смягчен, прежде чем он сможет выразить душу веры, которая в XIII и XIV веках, гораздо больше, чем сейчас, была верой покаяния, а также стремления, страстной эмоции, а также высокой веры. Но форму, которая выразит эту душу, нужно искать не среди минеральных, а среди растительных форм. И помните всегда, если мы чувствуем так даже сейчас, насколько больше должны были чувствовать так те средневековые люди гения, чью работу мы сейчас осмеливаемся только копировать строка за строкой?

Итак, как мне кажется, они искали среди растительных форм то, что им было нужно: и они нашли это сразу в сосне, или, скорее, в ели — ели обыкновенной и пихте своих собственных лесов. Они, конечно, не являются коренными для Англии. Но они настолько распространены по всей остальной Европе, что форма не только сама бы пришла на ум континентальному архитектору, но и любому английскому клерку, который путешествовал, как делали все, кто мог, через Альпы в Рим. Ель, не растущая на ровной земле, как дубы Фонтенбло, в одну плоскую крышу листвы, а цепляющаяся за склон холма и утес, старая над молодой, шпиль над шпилем, мутовка над мутовкой — ибо молодые побеги каждой мутовки ветвей указывают вверх весной; и время от времени целая ветвь, отрываясь, так сказать, в свободное пространство, поворачивается совсем вверх и образует вторичный шпиль на том же дереве — это, несомненно, была та форма, которую средневековый архитектор ухватил, чтобы облечь ею стороны и крышу каменной горы, которую он построил; нагромождая пинакли и шпили, каждый с краббами по углам; чтобы, подобно группе елей на изолированной скале, каждая точка здания казалась в действии растущей к небу, пока его идея не достигла кульминации в том славном соборе Кельна, который, если он когда-нибудь будет завершен, будет подобием одной покрытой лесом группы скал, окруженной тремя огромными соснами.

Одну черту норманнского храма он мог сохранить; ибо она была скопирована с той же Природы, которую он пытался копировать, — а именно, крутую крышу и фронтоны. Мистер Рёскин устанавливает как закон, что острый угол в крышах, фронтонах, шпилях является отличительным признаком северной готики. Он был принят, скорее всего, сначала из домашних зданий. Северный дом или сарай должен иметь крутую крышу, иначе снег не будет с нее соскальзывать. Но этот факт не был открыт человеком; он был скопирован им со скал вокруг. Он видел горную вершину, торчащую черной и голой над снегами зимы; он видел, как эти снега соскальзывают пластами, устремляются потоками под солнцем с крутых плит скалы, которые покрывали склон холма; и он копировал в своих крышах скалы над своим городом. Но по мере того, как возникала любовь к украшениям, он украшал свои крыши, как природа украсила свои, пока серые листы соборного сланца не выделялись среди пинаклей и башенок, богатых листвой, как серые горные склоны выделялись среди холмов перистой березы и возвышающейся сосны.

Он потерпел неудачу, хотя он потерпел неудачу благородно. Он так и не преуспел в достижении совершенно естественного стиля.

Средневековые архитекторы были искалечены до самого конца традицией искусственных римских форм. Они начали улучшать их до естественности, не имея ясного представления о том, что они хотели; и когда это представление стало ясным, было уже слишком поздно. Возьмите, например, переплет их окон. Это правда, как говорит мистер Рёскин, что они начали с того, что пробивали отверстия в стене в форме листа, которые развились в окне-розе в форму звезды внутри и цветка снаружи. Посмотрите на такое наверху. Затем, вводя импосты и переплеты в нижнюю часть окна, они добавили формы ствола и ветви к этим формам цветка. Но они не подходили друг другу. Посмотрите на западное окно нашего хора, и вы поймете, что я имею в виду. Вертикальные импосты переходят в изгибы ветвей, достаточно изящные: но они обрезаны — как я считаю, испорчены — круговыми и треугольными формами розы и трилистника, покоящимися на них так, как такие формы никогда не покоятся в природе; и целое, хотя и красивое, лишь наполовину красиво. Оно фрагментарно, бессмысленно — варварски, потому что неестественно.

Они потерпели неудачу также, может быть, из-за самой скудости растительных форм, которые они могли найти для копирования среди флоры этого более холодного климата; и поэтому, остановившись в рисовании с натуры, пустились в чисто бесцельную пышность. Если бы они смогли добавить к своему запасу воспоминаний сотню форм, которые они увидели бы в тропиках, они могли бы продолжать столетиями копировать природу, не исчерпывая ее.

И все же, исчерпали ли они даже те немногие формы красоты, которые видели вокруг себя? Должно быть признано, что нет. Я верю, что они не могли, потому что не осмелились. Неестественность веры, которую они выражали, всегда мешала им. Она запрещала им смотреть Природе свободно и любяще в лицо. Она запрещала им — как один вопиющий пример — знать что-либо истинно о самом красивом из всех природных объектов — человеческой форме. Они постоянно искушались брать Природу как орнамент, а не как основу; и они уступили в конце концов искушению; пока, в эпоху перпендикулярной архитектуры, их самый орнамент не стал снова неестественным; потому что условным, неверным, бессмысленным.

Но вера, ради которой они работали, умирала к тому времени, и поэтому искусство, которое выражало ее, должно было умереть тоже. И даже эта смерть, или, скорее, приближение ее, была символизирована верно в более плоской крыше, четырехцентровой арке, плоской башне церкви XV века. Вера перестала стремиться: так же и архитектура. Она перестала расти: так же и храм. И арка опустилась ниже; и стропила стали более горизонтальными; и подобие старому дереву, довольному тем, что больше не растет, заняло место подобия молодому дереву, борющемуся к небу.

А теперь — если вы не устали слушать меня — несколько практических слов.

Мы восстанавливаем наш старый собор камень за камнем по его древней модели. Мы также пытаемся построить новую церковь. Мы строим ее — как большинство новых церквей в Англии сейчас строятся — в чистом готическом стиле.

Делаем ли мы правильно? Я не имею в виду морально правильно. Всегда морально правильно построить новую церковь, если она нужна, какой бы ни была ее архитектура. Всегда морально правильно восстановить старую церковь, если она красива и благородна, как семейная реликвия, переданная нам нашими предками, которую мы не имеем права — я говорю, не имеем права — ради наших детей и детей наших детей оставлять в руинах.

Но правы ли мы художественно, эстетически? Подходит ли лучшая готика для нашего богослужения? Выражает ли она нашу веру? Или нам выбрать какой-то другой стиль?

Я говорю, что подходит; и что это так, потому что это стиль, который, если не основан на Природе, вобрал в себя больше природы, природы красивой и здоровой, чем любой другой стиль.

С большими знаниями о природе, как географическими, так и научными, новые стили архитектуры могут и будут возникать, настолько более красивые и настолько более естественные, чем готика, насколько готика более красива и естественна, чем норманнская. До тех пор мы должны брать лучшие модели, которые у нас есть; использовать их; и, так сказать, использовать их до конца и исчерпать их. К тому времени мы, возможно, научимся улучшать их; и строить церкви более готические, чем сама готика, более похожие на грот и рощу, чем даже северный собор.

Это направление, в котором мы должны работать. И если кто-то скажет нам, как уже было сказано: «В конце концов, ваши новые готические церкви — лишь имитации, подделки, заимствованные символы, которые для вас ничего не символизируют. Это римские церкви, призванные выражать римскую доктрину, построенные для протестантской веры, которую они не выражают, и для протестантского богослужения, которому они не подойдут». Тогда мы ответим — Нет. Возражение могло бы быть верным, если бы мы строили норманнские или романские церкви; ибо мы тогда вернулись бы к тому самому чуждому и неестественному стилю, которому Рим учил наших предков, и от которого они постепенно сбежали в сравнительную свободу, сравнительную естественность той истинной готики, о которой мистер Рёскин говорит так хорошо:

Радостно помнить, что в своем величайшем благородстве само настроение, которое считалось наиболее враждебным ей, протестантское настроение самозависимости и исследования, было выражено в каждом случае. Вера и стремление были в каждом христианском церковном здании с I по XV век: но моральные привычки, которым Англия в этом веке обязана тем видом величия, которое она имеет, — привычки философского исследования, точного мышления, домашнего уединения и независимости, суровой самонадеянности и искреннего прямого поиска религиозной истины — были прослеживаемы только в чертах, которые были отличительными творениями готических школ, в разнообразной листве и колючем узоре, и тенистой нише, и контрфорсном столпе, и бесстрашной высоте тонкого пинакля и гребнистой башни, посланной «как неразрешенный вопрос к небесам».

Так говорит мистер Рёскин. Я, со своей стороны, поддерживаю его доблестные слова. И я думаю, что сильное доказательство их правдивости можно найти в двух фактах, которые кажутся на первый взгляд парадоксальными. Во-первых, что новые римско-католические церкви на Континенте — я говорю особенно о Франции, которая является наиболее высококультурной католической страной — похожи на те, которые иезуиты строили в XVII и XVIII веках, все меньше и меньше готические. Первые были псевдоклассическими; вторые скорее нового фантастического романского, или, скорее, византийского стиля, который является настоящим регрессом от готики к более ранним и менее естественным школам. Во-вторых, что пуританские общины, Кирк Шотландии и английские нонконформисты, по мере того как они становятся более культурными — а сейчас среди них много высококультурных людей, — все больше и больше вводят готическую архитектуру в свои церкви. В ней, кажется, есть элементы, которые не противоречат их пуританству; элементы, которые они могут адаптировать к своему собственному богослужению; а именно, те самые элементы, которые мистер Рёскин разглядел.

Но если они могут это сделать, насколько больше можем мы, Церковь Англии? Пока мы продолжаем там, где остановились наши средневековые предки; пока мы придерживаемся самых совершенных типов их работы, в ожидании дня, когда мы сможем превзойти их, сделав нашу работу еще более натуралистичной, чем их, более истинно выразительной для высочайших стремлений человечества; до тех пор мы почитаем их и то скрытое протестантство в них, которое произвело в конце концов Реформацию.

И если кто-то скажет: «Тем не менее ваша протестантская готическая церковь, хотя бы вы сделали ее в десять раз красивее и символичнее самого Кельнского собора, все равно была бы подделкой. Ибо где были бы ваши изображения? И еще больше, где была бы ваша Гостия? Разве вы не знаете, что в средневековой церкви виды ее аркад, чередование ее света и теней, градации ее окраски и все ее тщательно подчиненное богатство искусства указывали на, были сосредоточены вокруг, одного священного места, как кривая, какой бы огромной ни была ее дуга через пространство, стремится в каждый момент к одному фокусу? И это место, этот фокус был, и остается до сих пор в каждой римской церкви, тело Божье, присутствующее на алтаре в форме хлеба? Без Него что все ваше здание? Ваша церковь пуста; ваш алтарь гол; трон без короля; глазница без глаза».

Мои друзья, если мы будем истинными детьми тех старых достойных людей, которых Тацит видел поклоняющимися под немецкими дубами, у нас будет только один ответ на эту насмешку:

«Мы знаем это; и мы гордимся этим фактом. Мы гордимся им, как старые евреи гордились им, когда римские солдаты, ворвавшись через Храм и в Святая Святых, замирали в удивлении и трепете, когда видели ни Бога, ни изображения Бога, но — пустое, но все внушающее — пустой престол милосердия.

«Как и их, наш алтарь — пустой трон; ибо он символизирует наше поклонение Тому, Кто не живет в храмах, сделанных руками; Кого небо и небо небес не могут вместить. Наша глазница не содержит глаза. Ибо она символизирует наше поклонение тому Оку, которое над всей землей; которое о нашем пути, и о нашей постели, и высматривает все наши пути. Нам не нужно искусственное и материальное присутствие Божества. Ибо мы верим в То Одно Вечное и Универсальное Реальное Присутствие — о котором написано: «Он недалеко от каждого из нас; ибо в Боге мы живем и движемся и существуем»; и снова: «Се, Я с вами до скончания века»; и снова: «Где двое или трое собраны во Имя Мое, там Я посреди них».

«Он — Бог природы, равно как и Бог благодати. Он вечно взирает на всё, что сотворил, и вот, всё это весьма хорошо. А потому мы осмеливаемся приносить Ему в наших храмах совершеннейшие произведения натуралистического искусства и придавать им облик всего того прекрасного, что Он явил нам: в мужчине или женщине, в бухте или на горной вершине, в дереве или цветке, даже в птице или бабочке.

Но Сам Он? Кто может видеть Его? Разве что смиренное и сокрушенное сердце, которому Он открывается как Дух, поклоняться Которому должно в духе и истине, а не в хлебе, не в дереве, не в камне, не в золоте и не в квинтэссенции алмаза».

Таким образом, мы последуем здравому инстинкту наших христианских предков, когда они придавали своим храмам форму лесных аллей и украшали их ветвями деревьев и полевыми цветами; но мы последуем и тому их более здравому инстинкту, который в конце концов заставил их изгнать из своих храмов как неуместные и противоестественные вещи идолов, унаследованных ими от Рима.

Так мы последуем здравому инстинкту наших языческих предков, когда они поклонялись неведомому Богу под дубами первобытных лесов; но мы последуем и тому их более здравому инстинкту, который научил их, по крайней мере, вот чему относительно Бога: что ниже Его достоинства заключать Его в стены; и что величественнейшие формы природы, равно как и глубочайшее самосознание их собственных душ, открывали им таинственное Существо, которое можно было созерцать лишь верой.

ЧАСЫ С МИСТИКАМИ {299}

Мало кто из читателей этого журнала, вероятно, знает что-либо о «мистиках» или даже о том, что означает этот термин; но, поскольку он явно связан с прилагательным «мистический», они, вероятно, полагают, что он обозначает некоего расплывчатого, мечтательного, сентиментального, а потому бесполезного и нежелательного персонажа. И мы не можем винить их за это, ибо мистицизм — это форма мысли и чувства, ныне почти вымершая в Англии. Вероятно, среди наших миллионов не наберется и десяти настоящих мистиков; философы-мистики почти не читаются нашими учеными, а если и читаются, то не благодаря, а вопреки своему мистицизму; наша популярная теология настолько полностью избавилась от каких-либо мистических элементов, что наши богословы относятся к нему с полным неприятием, всегда используют это слово как термин порицания и интерпретируют мистические выражения в нашей литургии — которые по большей части встречаются в коллектах — в соответствии с философией Локка, по-видимому, искренне не зная, что они были написаны мистиками-платониками.

Мы не виним их, за исключением тех случаев, когда учителя людей заслуживают порицания за незнание любой формы мысли, которая когда-либо имела живое влияние на добрых и искренних людей и, следовательно, может вновь овладеть ими. Но англичане сейчас не являются мистическим народом, как не были им и древние римляне; их склад ума, их предназначение в мире, подобно римским, совершенно практичны; и кто может удивляться, если они не думают о том, о чем их не призывают думать?

Тем не менее, совершенно ошибочно полагать, что мистицизм по своей природе непрактичен. Величайшие и процветающие расы древности — египтяне, вавилоняне, индусы, греки — обладали мистическим элементом столь же сильным и живым, как нынешние немцы; и, конечно, мы не можем назвать их непрактичными народами. Они пали и пришли к краху — как могут поступить и немцы — когда их мистицизм стал непрактичным; но их мысль осталась, чтобы быть воплощенной в практику более здравомыслящими расами, чем они сами. Рим учился у Греции и делал в какой-то запутанной, несовершенной форме то, о чем Греция только мечтала; точно так же, как будущие нации могут действовать в дальнейшем, благородно и полезно, на основе истин, которые немцы открывают лишь для того, чтобы поместить в книгу и покуривать над ней. Ибо они ужасно практичные люди, эти мистики, какими бы тихими студентами и подвижниками они ни казались. Они доходят, или, кажется, доходят до корней вещей своим собственным путем; и закладывают фундаменты, на которых — будь они прочными или нет — те, кто придет после них, не могут не строить; как строим мы сейчас. Ибо наши предки были мистиками на протяжении поколений; они были мистиками в лесах Германии и в долинах Норвегии; они были мистиками в монастырях и университетах Средневековья; они были мистиками, все их глубочайшие и благороднейшие умы, в елизаветинскую эпоху.

Даже сейчас немногие мистические писатели этого острова оказывают большее влияние на мысль, чем любые другие люди, во благо или во зло. Кольридж и Александр Нокс изменили умы, а вместе с ними и поступки тысяч; и когда их обвиняют в том, что они невольно породили все «трактарианское» движение, те, кто внимательно следил за английской мыслью, могут лишь ответить, что, по признанию самих старших трактарианцев, это утверждение верно: но что они породили дюжину других «движений» в самых противоположных направлениях, и что свободомыслящие эмерсонианцы будут так же готовы, как и римские перевертыши и добрые простые английские церковники, признать, что критический момент их жизни был определен трудами факира из Хайгейта. В это же самое время единственный настоящий мистик с каким-либо дарованием, который пишет и учит, оказывает большее практическое влияние, вливая больше живой энергии в умы тысяч мужчин и женщин, чем все остальные учителя Англии вместе взятые; и он запустил шар, который в ближайшие полвека может превратиться в лавину, возможно, совершенно отличную по форме, материалу и направлению от всего, чего он ожидает.

Вот и всё о непрактичности мистиков. Если мы добросовестно вникнем в значение их имени, мы увидим, почему, во благо или во зло, они не могут быть непрактичными; почему они, будь они самыми погруженными в себя отшельниками, являются именно теми людьми, которые сеют семена великих школ, великих национальных и политических движений, даже великих религий.

Мистик — согласно греческой этимологии — должен означать того, кто посвящен в таинства, того, чьи глаза открыты, чтобы видеть вещи, которые другие люди видеть не могут. И истинный мистик во все века и во всех странах верил, что это именно так. Он верит, что существует невидимый мир, так же как и видимый — так думает большинство людей: но мистик верит также, что этот самый невидимый мир — не просто некий дополнительный мир, существующий сверх земли, на которой он живет, и звезд над его головой, но что он является их причиной и их основанием; что он был их причиной вначале и является их причиной сейчас, вплоть до распускания каждого цветка и падения каждого камешка на землю; и поэтому, будучи до этого видимого мира, он будет и после него, и останется столь же реальным, живым и вечным, даже если материя будет уничтожена завтра.

«Но, исходя из этого, каждый христианин, более того, каждый религиозный человек — мистик; ибо он верит в невидимый мир?» Ответ кроется в простом факте, что добрые христиане здесь, в Англии, сами так не думают; что они не любят и боятся мистицизма; не поняли бы его, если бы он им проповедовался; больше озадачены теми высказываниями св. Иоанна, которые мистики всегда считали оправданием своих теорий, чем любой другой частью своих Библий. Существует позитивное и сознательное различие между популярной метафизикой и мистицизмом; и оно, кажется, заключается в следующем: невидимый мир, в который верят англичане в целом, — это тот, который сейчас является невидимым, но который не будет таковым в будущем. Когда они говорят о другом мире, они имеют в виду место, которое их телесные глаза когда-нибудь увидят и могли бы увидеть сейчас, если бы им позволили; когда они говорят о духах, они имеют в виду призраков, которые могли бы, и, возможно, делают себя видимыми для телесных глаз людей. Мы здесь не спрашиваем, правы они или нет; мы лишь уточняем общую форму человеческой мысли.

Мистик, с другой стороны, верит, что невидимый мир является таковым по самой своей природе и должен оставаться таковым вечно. Он живет в нем сейчас, считает он, и будет жить в нем вечно: но он никогда не увидит его телесными глазами, даже глазами какого-либо будущего «прославленного» тела. Он ipso facto не подлежит видению, в него можно только верить; никогда для него «вера не сменится видением», как говорят популярные теологи, что это произойдет; ибо этот невидимый мир можно только «духовно постичь».

Это мистическая идея, чистая и простая; конечно, существуют различные ее градации, как и у популярной; ибо никто не придерживается только своего собственного кредо и ничего более; и хорошо для него, в этом раздробленном и близоруком мире, что он этого не делает. Будь он слишком верен своей собственной идее, он стал бы фанатиком, возможно, безумцем. И поэтому современный евангелист школы Венна и Ньютона, для которого мистицизм — это неология и нехуштан, когда говорит о «духовном опыте», использует это прилагательное в его чисто мистическом смысле; в то время как Бернар Клюнийский в своем некогда знаменитом гимне «Hic breve vivitur» смешивает две концепции невидимого мира в неразрешимой путанице. Между этими двумя крайними полюсами, по сути, у нас есть все разновидности мысли; и хорошо для нас, что они у нас есть; ибо ни один человек или школа людей не может охватить всю истину, и каждая промежуточная модификация предоставляет некоторое звено в великом цикле фактов, которые их соседи упустили из виду.

В умах, которые придерживались этого убеждения, что невидимый мир — единственный реальный и вечный, обычно существовало убеждение, более или менее смутное, что видимый мир является в некотором таинственном смысле образцом или символом невидимого; что его физические законы являются аналогами духовных законов вечного мира: убеждение, к которому г-н Воган, кажется, относится легкомысленно; хотя, если оно неверно, мы едва ли видим, как то метафорическое иллюстрирование, которым он так свободно пользуется и которое часто применяет мастерски и изящно, может быть чем-то иным, кроме бесполезного пустяка. Ибо что такое метафора или сравнение, как не простой паралогизм — не имеющий отношения к делу и не заслуживающий того, чтобы позволить ему хоть на мгновение повлиять на суждение читателя, если нет какой-то реальной и объективной аналогии — гомологии, как мы должны были бы ее назвать — между физическим явлением, из которого взят символ, и духовной истиной, которую он призван проиллюстрировать? Какая божественность, какой логический вес в притчах нашего Господа, если Он не пытался ими показать Своим слушателям, что законы, которые они видели в действии в полевых лилиях, в самых обычных занятиях людей, были лишь низшими проявлениями законов, которыми управляются сокровеннейшие движения человеческого духа? Какими пустословами, на любом другом основании, были Сократ и Платон. Какими пустословами, также, Шекспир и Спенсер. Действительно, мы должны сказать, что именно вера, сознательная или бессознательная, в вечную корреляцию физического и духовного миров, одна только и составляет сущность поэта.

Конечно, эта идея вела и неизбежно вела к глупостям и фантазиям, пока явления природы не изучались тщательно, а ее законы не исследовались научно; и все мечты Парацельса или Ван Гельмонта, Кардано или Кроллиуса, Баттисты Порты или Бёме — лишь естественные и простительные ошибки умов, которые, глубоко чувствуя святость и тайну Природы, не имели бэконовской философии, чтобы сказать им, что такое Природа на самом деле и что она на самом деле говорит. Но их идея живет до сих пор и будет жить, пока живет вера в единого Бога. Физический и духовный миры не могут быть разделены непреодолимой пропастью. Они должны, так или иначе, отражать друг друга, даже в своих мельчайших явлениях, ибо только так они оба могут отражать то абсолютное первобытное единство, в котором они оба живут, движутся и существуют. Целью г-на Вогана, однако, не было проработать в своей книге подобные проблемы. Если бы он это сделал, он заставил бы своих читателей лучше понять, что такое мистицизм; он избежал бы нескольких поспешных эпитетов, с помощью которых он, как мы думаем, обманул себя мыслью, что решил вопрос, назвав его грубым именем; он объяснил бы, возможно, себе и нам многие странные и кажущиеся противоречивыми факты в анналах мистицизма. Но он также не написал бы столь читабельную книгу. В целом он выбрал верный курс, хотя хотелось бы, чтобы он осуществил его более методично.

Несколько друзей, люди грамотные и обеспеченные, а к тому же и добросердечные христиане, собираются вместе, чтобы поговорить об этих самых мистиках, прочитать доклады и отрывки, которые дадут общее представление о предмете с древнейших исторических времен. Господа говорят вокруг да около немного слишком много; они немного слишком любят иллюстрации в стиле популярных проповедей; они часто склонны высказывать каждый свое мнение, мало заботясь о том, что сказал предыдущий оратор; на самом деле эти беседы, как беседы, не хороши, но как центры мысли они превосходны. Нет ни страницы, ни абзаца, в которых не было бы чего-то, что стоит запомнить, и часто встречаются весьма мудрые и веские размышления, которые показывают, что, независимо от того, полностью ли г-н Воган постиг предмет мистицизма, он постиг и сделал частью своего ума и сердца многие вещи, гораздо более практически важные, чем мистицизм или любая другая форма мысли; и никто не должен вставать после прочтения его книги, не найдя себя, если не лучшим, то по крайней мере более вдумчивым человеком, а возможно, и смиренным, узнав, через сколько еще борьбы и сомнений, открытий, печалей и радостей прошел человеческий род, чем те, что содержатся в его собственном частном опыте.

Истинная ценность книги в том, что, хотя она и не исчерпывает предмет, она наводит на размышления. Она представляет собой лучший, по сути, единственный общий очерк предмета, который у нас есть в Англии, и дает в нем безграничную пищу для будущих размышлений и чтения; и сельский священник или вдумчивый профессионал, у которого нет времени самостоятельно проследить вопрос, а тем более искать и изучать оригинальные документы, может почерпнуть из этих страниц тысячу любопытных и интересных намеков о людях, подобных ему самому, и о старых временах, история которых — как и всех времен — была не историей их королей и королев, а историей верований и дел «масс», которые трудились, терпели неудачи, скорбели и радовались вновь, не зная славы. Какими бы, между тем, ни были их собственные выводы по предмету книги, они едва ли не восхитятся необычайным разнообразием и полнотой начитанности г-на Вогана и удивятся, когда услышат — если нас не дезинформировали — что он совсем молодой человек —

Как одна маленькая голова могла вместить всё, что он знал.

Он начинает с мистицизма индуистских йогов. И этому, как мы покажем далее, он едва ли воздает должное; но мы хотим сейчас подробно указать на расширенный круг тем, о каждой из которых книга дает некоторое общее представление. От индусов он переходит к Филону и неоплатоникам; от них к псевдо-Дионисию и мистицизму ранней Восточной церкви. Затем он довольно проницательно прослеживает влияние псевдо-Ареопагита и восточных мыслителей на более смелые и практичные умы западных латинян и дает очерк Бернара и его аббатства Клерво, который довольно приятно переносит нас к нравам и делам давно ушедшего мира, который был почти непостижим для нас, пока г-н Карлейль не выкопал его в своем портрете аббата Самсона, героя «Прошлого и настоящего».

Далее нас знакомят с мистиками-схоластами — Гуго и Ричардом Сен-Викторскими; а затем с гораздо более интересным классом людей, и тем, к которому г-н Воган питает больше симпатии, чем к любому из своих персонажей, возможно, потому, что знает о них больше. Его главы о немецком мистицизме XIV века; его воображаемая, но плодотворная хроника Адольфа Арнштейнского с ее проблесками Майстера Экхарта, Сузо, «Безымянного Дикаря», Рёйсбрука и самого Таулера восхитительны, если рассматривать их просто как исторические исследования, и должны быть, и мы не сомневаемся, будут прочитаны многими как практические комментарии к «Немецкой теологии» и к подборке из «Проповедей» Таулера, находящейся сейчас в процессе публикации. Если бы вся книга была написана так, как эти главы, у нас не было бы ни слова жалобы, за исключением тех случаев, когда мы находим автора, проходящего без единого слова комментария мимо высказываний, которые, правы они или нет, содержат самый ключ и центральную идею людей, которыми он восхищается, и, как мы думаем, самого мистицизма. Существует, например, абзац, приписываемый Рёйсбруку, на стр. 275, том I, который, истинный он или ложный — а мы считаем его по существу истинным — настолько невыразимо важен, как в предмете, который он рассматривает, так и в способе, которым он его рассматривает, что двадцать страниц комментария к нему не были бы потрачены зря. Однако он пропущен без единого слова.

Переходя к эпохе Реформации, книга затем дает нам живой проблеск Джона Бокельсона и мюнстерских анабаптистов, Карлштадта и цюрихских пророков, а затем довольно подробно останавливается на попытке того времени объединить физическую и духовную науку в оккультной философии. У нас достаточно материала, чтобы пожелать услышать больше о Корнелии Агриппе, Парацельсе и Бёме с их алхимией, «истинной магией», доктринами симпатий, сигнатурами вещей, Каббалой, Гамахеей и остальной частью той (ныне павшей) перевернутой пирамиды псевдонауки. Его оценку Бёме и его трудов, заметим мимоходом, можно назвать и здравой, и милосердной, и она говорит столько же о сердце г-на Вогана, сколько и о его уме. Затем у нас есть немного о розенкрейцерах и графе де Габалисе, и теории раввинов, у которых розенкрейцеры так много заимствовали, — все это рассказано в той же живой манере, все совершенно ново для девяноста девяти читателей из ста, все указывает, мы обязаны сказать, на гораздо более обширное чтение, чем кажется на самой странице.

От них он переходит к мистицизму контрреформации, особенно к двум великим испанским мистикам, св. Терезе и св. Иоанну Креста. Здесь он снова нов и интересен; но мы должны выразить сожаление, что он не был столь же милосерден к Терезе, как к бедному маленькому Иоанну.

Затем он посвящает около восьмидесяти страниц — и очень хорошо использованных — изложению странной и печальной истории мадам Гюйон и движения «квиетистов» при дворе Людовика XIV. Многое из этого он взял, с должным признанием, у Апхэма; но он рассказал эту историю очень приятно, по-своему, и эти страницы дадут лучшее представление о Фенелоне и об «Орле» (ибо орел читайте стервятник) «Мо» — старом Боссюэ, чем они, вероятно, найдут где-либо еще в том же объеме.

Следуя хронологическому порядку, насколько может, он затем переходит к Джорджу Фоксу и ранним квакерам, вводя любопытный — и в нашем случае совершенно новый — маленький эпизод, касающийся «Истории Хай ибн Якзана», средневекового арабского романа, который старый Баркли, по-видимому, заполучил и поставил на службу своей секте, приняв его за буквальную истину.

Двенадцатая книга посвящена Сведенборгу, и это очень ценный маленький очерк, который во многом проясняет моральный облик, а также репутацию здравомыслия того много оклеветанного философа, которого мир знает только как мечтательного лжепророка, забывая, что даже если он был таковым, он был также здравым и строгим научным тружеником, которому наша современная физическая наука глубоко обязана.

Это краткий очерк содержания книги, которая является действительно ценным дополнением к английской литературе и которая столь же интересна, сколь и поучительна. Но г-н Воган должен простить нас, если мы скажем ему прямо, что он не исчерпал предмет; что он едва ли вообще определил мистицизм — по крайней мере, определил его по его внешним результатам, и то без их классификации; и что он не постиг центральную идею предмета. В этих самых мистиках было больше вещей, чем снилось его философии; и он упустил их, потому что поставил себя скорее в позицию судьи, чем исследователя.

У него не было достаточного уважения и доверия к мужчинам и женщинам, о которых он пишет; и он слишком склонен смеяться над ними и относиться к ним de haut en bas. Он слишком доверился своей собственной великой силе логического анализа и своей столь же великой силе иллюстрирования, а потому склонен принимать способность облечь мысли человека в слова за него за способность действительно понять его. Чтобы понять любого человека, мы должны испытывать к нему симпатию, даже привязанность. Никакая интеллектуальная острота, никакое количество даже простой жалости к его ошибкам не позволит нам увидеть человека изнутри и поставить свои собственные души на место его души. Чтобы сделать это, нужно чувствовать и признавать в себе самом семя тех же ошибок, которые порицаешь в нем; нужно пройти более или менее через его искушения, сомнения, голод сердца и мозга; и нельзя не задаться вопросом, читая книгу г-на Вогана, действительно ли он сделал это в случае тех, о ком он пишет. Ему следовало бы также помнить, как мало любой молодой человек может испытать тех ужасных печалей, которые выжгли в сердцах этих старых подвижников истины, за которые они держались больше, чем за жизнь, в то время как они слишком часто искривляли их сердца в болезненность и вызывали как их безумие, так и их мудрость. Нежно, действительно, должны мы говорить даже о мечтах какой-нибудь самовоображаемой «Невесты Христовой», когда мы представляем себе горькие агонии, которые должны были быть перенесены, прежде чем человеческая душа могла развить столь фантастически болезненный нарост. «Она была всего лишь истеричной монахиней». Ну, а что может быть более трагическим объектом для тех, кто будет терпеливо и любяще смотреть на человеческую природу, чем истеричная монахиня? Она могла быть загнана в монастырь каким-то разочарованием в любви. А разве не признано во все времена и у всех народов, что разочарованная привязанность окутывает свою жертву навсегда святилищем благоговейной жалости? Если печаль «сломала ей мозги», так же как сломала сердце, будем ли мы делать что-то иное, кроме как любить ее еще больше за ее способность любить? Или она могла войти в монастырь, как тысячи других, в девичьей простоте, чтобы сбежать от мира, который она не испытала, прежде чем обнаружила, что мир может дать ей что-то, чего не может дать монастырь. Что может быть трагичнее ее открытия в себе способности к любви, которая никогда не могла быть удовлетворена в этой тюрьме? И когда эта способность начала проявляться в странных формах болезни, кажущихся ей сверхъестественными, часто мучительных, часто унизительных, и в то же время (странное противоречие) смешивалась с ее благороднейшими мыслями, чтобы облагородить их еще больше, и вдохновляла ее не только на желание физического самоистязания, которое казалось бы святым как в ее собственных глазах, так и в глазах ее священника, но и на любовь ко всему прекрасному и возвышенному, к самоотверженности и самопожертвованию — будем ли мы винить ее — будем ли мы даже улыбаться ей, если после страшного вопроса: «Это одержимость демоном?» чередовавшегося с «Это вдохновение бога?», она успокоилась, как в единственном спасении от безумия и самоубийства, в последней мысли и поверила, что нашла в идеальном и совершенном человечестве Того, Кого ей велели почитать и любить как Бога, и Кто пожертвовал Своей собственной жизнью ради нее, замену той чисто человеческой привязанности, от которой она была навсегда отлучена? Почему винить ее за то, что она не пересчитала то, чего не хватало, или не выпрямила то, что было кривым? Пусть Бог судит ее, а не мы: и подходящие критики ее поведения — не легкие светские ученые, подобные Атертонам и Гоуэрам г-на Вогана, обсуждающие «аберрации фанатизма» за вином и грецкими орехами; или веселая девушка Кейт; едва ли даже счастливая мать, миссис Атертон; но те, чьи волосы поседели от горя; кто был одновременно смягчен и закален в огне Божьем; кто взывал из бездонной глубины, как Давид, в то время как возлюбленный и друг были скрыты от них, и лежали среди трупов своих мертвых надежд, мертвого здоровья, мертвой радости, как на ужасном поле битвы, «обнаженные среди мертвых, как те, кто ранен и отрезан от рук Божьих»; кто боролся, тоня в ужасной тине сомнения, и чувствовал, как все Божьи валы и волны проносятся над ними, пока они не устали взывать, и их зрение ослабло от долгого ожидания Бога; и вся вера и молитва, которые остались, были «Ты не оставишь душу мою в аду и не дашь святому Твоему увидеть тление». Будем, однако, понимать, из опасения какой-либо ошибки, что мы считаем г-на Вогана просто и полностью правым в его основной идее. Его единственный критерий для всех этих людей и всего, что они говорили или делали, — стали ли они практически лучшими мужчинами и женщинами благодаря этому? Он ясно видит, что «духовное» есть не что иное, как «моральное» — то, что имеет отношение к добру и злу; и он питает праведное презрение ко всему и всякому, как бы изящно, благоговейно, художественно, набожно, небесно и сверхнебесно оно ни было, за исключением тех случаев, когда он находит, что это заставляет лучших мужчин и женщин делать лучшую работу в повседневной жизни.