«Литературные и философские эссе: французские, немецкие и итальянские»

Дэвид Тернер, Чарльз Фрэнкс и команда онлайн-проекта Distributed Proofreading.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ФИЛОСОФСКИЕ ЭССЕ

ГАРВАРДСКАЯ КЛАССИКА, ТОМ 32 CONTENTS

О ТОМ, ЧТО НЕ СЛЕДУЕТ СУДИТЬ О НАШЕМ СЧАСТЬЕ ДО НАШЕЙ СМЕРТИ; О ТОМ, ЧТО ФИЛОСОФСТВОВАТЬ — ЗНАЧИТ УЧИТЬСЯ УМИРАТЬ; О ВОСПИТАНИИ И ОБРАЗОВАНИИ ДЕТЕЙ; О ДРУЖБЕ; О КНИГАХ. АВТОР: МОНТЕНЬ

МОНТЕНЬ ЧТО ТАКОЕ КЛАССИК? АВТОР: ШАРЛЬ-ОГЮСТЕН СЕНТ-БЁВ ПОЭЗИЯ КЕЛЬТСКИХ НАРОДОВ. АВТОР: ЭРНЕСТ РЕНАН ВОСПИТАНИЕ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. АВТОР: ГОТХОЛЬД ЭФРАИМ ЛЕССИНГ ПИСЬМА ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ ВОСПИТАНИИ ЧЕЛОВЕКА. АВТОР: И. К. ФРИДРИХ ФОН ШИЛЛЕР ОСНОВОПОЛОЖЕНИЯ К МЕТАФИЗИКЕ НРАВОВ ПЕРЕХОД ОТ ПОПУЛЯРНОЙ МОРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ К МЕТАФИЗИКЕ НРАВОВ ИММАНУИЛ КАНТ БАЙРОН И ГЁТЕ. АВТОР: ДЖУЗЕППЕ МАДЗИНИ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Мишель Экем де Монтень, основатель современного эссе, родился 28 февраля 1533 года в замке Монтень в Перигоре. Он происходил из семьи богатых бордоских купцов и получил образование в Коллеже де Гиень, где среди его учителей был великий шотландский латинист Джордж Бьюкенен. Позднее он изучал право и занимал различные государственные должности, но в возрасте тридцати восьми лет удалился в свои поместья, где жил в стороне от гражданских войн того времени, посвятив себя учебе и размышлениям. Во время путешествия по Германии и Италии в 1580–1581 годах он был избран мэром Бордо и занимал эту должность в течение четырех лет. Он женился в 1565 году, у него было шесть дочерей, из которых лишь одна дожила до зрелого возраста. Первые две книги его «Эссе» вышли в 1580 году, третья — в 1588 году; четыре года спустя он скончался.

Таковы основные внешние факты жизни Монтеня; портрет же самого человека можно найти в его книге. «Я сам — предмет моей книги», — заявляет он; и в литературе нет другого тома самораскрытия, превосходящего его по обаянию и искренности. Он откровенно эгоцентричен, но при этом скромен и непритязателен; глубоко мудр, но постоянно настаивает на своем невежестве; образован, но беспечен, забывчив и непоследователен. Его темы столь же широки и разнообразны, как и его наблюдения за человеческой жизнью, и он написал лучший в мире панегирик дружбе. Бэкон, который знал его книгу и заимствовал из нее, писал на ту же тему, и контраст между этими эссе является верным отражением контраста между личностями их авторов.

Вскоре после смерти Монтеня «Эссе» были переведены на английский язык Джоном Флорио — не с предельной точностью, но в стиле, столь пропитанном духом той эпохи, что мы до сих пор читаем Монтеня в версии, которую знал Шекспир. Представленные здесь примеры демонстрируют автора в различных настроениях: непринужденном, серьезном и, в эссе «О дружбе», почти столь же страстном, насколько это позволяла его философия.

Читатель, перед тобой книга, написанная с добрыми намерениями. Она с самого начала предупреждает тебя, что при ее создании я не преследовал никакой иной цели, кроме личной и частной: у меня нет ни малейшего желания служить тебе или снискать себе славу; мои силы не способны на подобный замысел. Я посвятил ее исключительно пользе моих родных и друзей, чтобы, лишившись меня (что, вероятно, произойдет вскоре), они могли найти в ней некоторые черты моего характера и нравов и тем самым сохранить более цельными и живыми те знания и воспоминания обо мне, которыми они обладали. Если бы моим намерением было предвосхитить и завоевать мнение и расположение мира, я бы, несомненно, приукрасил себя более изысканно или держался бы более важно и торжественно. Я желаю, чтобы в ней я был изображен в своем подлинном, простом и обыденном виде, без притворства, искусства или старания, ибо я сам — предмет моей книги. В ней будут воочию прочитаны мои несовершенства и распознан мой естественный облик, насколько это позволило общественное благоприличие. Ибо если бы мне довелось жить среди тех народов, о которых говорят, что они до сих пор живут под сладкой свободой первых и неиспорченных законов природы, уверяю тебя, я бы охотнейшим образом изобразил себя полностью и обнаженным. Итак, любезный читатель, я сам — основа моей книги: нет никаких оснований, чтобы ты тратил свое время на столь легкомысленный и пустой предмет.

А потому — прощай.

От МОНТЕНЯ, 1 марта 1580 года.

О ТОМ, ЧТО НЕ СЛЕДУЕТ СУДИТЬ О НАШЕМ СЧАСТЬЕ ДО НАШЕЙ СМЕРТИ

scilicet ultima semper Expectanda dies homini est, dicique beatus Ante obitum nemo, supremaque funera debet. [Овидий. Метаморфозы, III, 135]

Последний день мы должны ожидать для человека, и нельзя назвать его счастливым, пока он не умрет.

Даже детям известна история Креза на этот счет: будучи захваченным Киром и приговоренным им к смерти, в момент казни он громко воскликнул: «О Солон, Солон!». Эти слова, переданные Киру, заставили того спросить, что он имел в виду, и Крез ответил, что теперь на собственном опыте подтвердил предостережение, которое Солон давал ему в прежние времена, а именно: никто, каким бы радостным и приветливым лицом ни одаривала его судьба, не может по праву считать себя счастливым, пока не минует последний день своей жизни, из-за неопределенности и изменчивости человеческих дел, которые по самому ничтожному поводу часто меняются от одного состояния к совершенно противоположному. И поэтому Агесилай ответил тому, кто считал персидского царя счастливым, потому что тот, будучи совсем молодым, получил венец столь могущественного и великого владения: «Да, но Приам в том же возрасте не был несчастлив». Из македонских царей, сменивших Александра Великого, некоторые впоследствии стали столярами и писцами в Риме, а тираны Сицилии — школьными учителями в Коринфе. Тот, кто завоевал полмира и был императором стольких армий, стал смиренным и жалким просителем перед ничтожными чиновниками египетского царя: столь дорогой ценой великий Помпей купил мучительную отсрочку своей жизни всего на пять или шесть месяцев. А в дни наших отцов Людовико Сфорца, десятый герцог Миланский, при котором государство Италия так долго было в смятении и потрясении, закончил свои дни жалким узником в Лоше во Франции, но не раньше, чем прожил десять лет в неволе, что было худшей частью его сделки. Разве прекраснейшая королева, жена величайшего короля христианского мира, не была недавно казнена рукой палача? О недостойная и варварская жестокость! И тысячи подобных примеров. Ибо кажется, что подобно тому, как морские валы и бушующие волны ярятся против суровой гордыни и упрямой высоты наших зданий, так и наверху есть некие духи, завидующие растущему процветанию и величию здесь, внизу.

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam Obterit, et pulchros fasces saevasque secures Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur. [Лукреций, V, 1243]

Скрытая сила так сокрушает дела человеческие, что кажется, будто она попирает и насмехается над прекрасными знаками власти и свирепыми секирами.

И кажется, что Фортуна иногда пристально следит за последним днем нашей жизни, чтобы показать свою власть и в одно мгновение разрушить то, что она воздвигала многие годы, и заставляет нас воскликнуть вслед за Лаберием: «Nimirum hoc die una plus vixi, mihi quam vivendum fuit» [Макробий, I, 11, 7]. Так оно и есть: «Я прожил на один день дольше, чем следовало». Таким образом, этот добрый совет Солона можно принять с полным основанием. Но поскольку он философ, для которого милости или немилости фортуны, удача или неудача не имеют места и не принимаются в расчет, а могущество, величие и случайности положения почти безразличны, я полагаю весьма вероятным, что он имел в виду нечто большее: а именно, что счастье нашей жизни, зависящее от спокойствия и довольства благородного ума, от решимости и уверенности хорошо устроенной души, никогда не должно приписываться человеку, пока он не сыграет последний акт своей комедии, который, без сомнения, является самым трудным. Во всем остальном может быть некоторая маска: либо эти софистические рассуждения философии присутствуют в нас лишь для вида, либо случайности, которые никогда не задевают нас за живое, всегда дают нам досуг сохранять невозмутимость. Но когда приходит время разыграть последнюю часть — смерть, — тогда никакое притворство не поможет, тогда самое время говорить прямо и сбросить все маски: тогда должно быть показано все, что содержит сосуд, будь то хорошее или плохое, чистое или грязное, вино или вода.

Nam vera voces tum demum pectore ab imo Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res. [Лукреций, III, 57]

Ибо тогда из глубины сердца исторгаются истинные слова, мы становимся самими собой, мы перестаем играть роль.

Вот почему в этот последний момент должны быть испытаны и проверены все другие действия нашей жизни. Это главный день, день, который судит обо всех остальных: это день, говорит древний писатель, который должен судить обо всех моих прошедших годах. К смерти я отношу оценку плодов моих занятий. Там мы увидим, исходит ли мое рассуждение из сердца или из уст. Я видел многих, кто своей смертью — будь то в добре или зле — создавал репутацию всей своей прошедшей жизни. Сципион, тесть Помпея, своей достойной кончиной исправил дурное мнение, которое люди до того часа всегда имели о нем. Когда Эпаминонда спросили, кого из троих он ценит больше всего — Хабрия, Ификрата или себя самого, — он ответил: «Необходимо, чтобы мы увидели, как мы умрем, прежде чем ваш вопрос может быть решен». Воистину, мы многое отняли бы у него, если бы его взвешивали без чести и величия его конца. Бог пожелал этого, как ему было угодно, но в мое время трое из самых отвратительных людей, которых я когда-либо знал в своей жизни, и самых позорных, умирали очень чинно и спокойно, и во всех обстоятельствах были уравновешены до совершенства. Есть некоторые храбрые и счастливые смерти. Я видел, как она перерезала нить чьей-то жизни с прогрессом удивительного успеха и столь достойным концом, даже в расцвете его роста и весне его юности, что, по моему мнению, его честолюбивые и гордые знаки мужества не считали ничего столь высоким, что могло бы прервать их, и он, не дойдя до того места, куда стремился, прибыл туда более славно и достойно, чем целили его желание или надежда, и своим падением опередил власть и имя, к которым стремился своим путем. Когда я сужу о жизни других людей, я всегда смотрю на то, как они вели себя в конце; и мое главное стремление — достойно вести себя в свой последний час, то есть спокойно и твердо.

О ТОМ, ЧТО ФИЛОСОФСТВОВАТЬ — ЗНАЧИТ УЧИТЬСЯ УМИРАТЬ

Цицерон говорит, что философствовать — значит не что иное, как готовить себя к смерти: вот почему изучение и созерцание в некотором роде отвлекают нашу душу от нас и отделяют ее от тела, что является своего рода ученичеством и подобием смерти; или же это потому, что вся мудрость и рассуждения мира в конечном итоге сводятся к одному: научить нас не бояться смерти. Поистине, либо разум насмехается над нами, либо он стремится только к нашему довольству и, в конце концов, направляет все свои усилия на то, чтобы мы жили хорошо и, как говорит Священное Писание, «в покое». Все мнения мира сходятся на том, что удовольствие — наша цель, хотя они и выбирают разные пути к ней, иначе люди отвергли бы их при первом же знакомстве. Ибо кто стал бы слушать того, кто в качестве цели установил бы нашу боль и беспокойство? Разногласия философских сект в этом случае словесны: «Transcurramus solertissimas nugas» — «Давайте пропустим эти сверхтонкие глупости и тонкие пустяки». В них больше упрямства и споров, чем подобает священной профессии. Но какую бы роль человек ни взялся играть, он всегда при этом играет свою собственную. Хотя они говорят, что в самой добродетели последняя цель нашего стремления — сладострастие. Мне нравится постоянно докучать их ушам этим словом, которое так сильно оскорбляет их слух. И если оно подразумевает какое-либо главное удовольствие или чрезмерное довольство, то оно скорее обязано помощью добродетели, чем какому-либо иному источнику, ибо сладострастие, будучи более сильным, жилистым, крепким и мужественным, является лишь более серьезно сладострастным. И мы должны были бы дать ему имя удовольствия, более благоприятное, более сладкое и более естественное, а не называть его силой, от которой оно получило свое название. Если бы эта низшая чувственность заслуживала этого прекрасного имени, то это было бы по праву, а не по привилегии. Я нахожу ее менее лишенной неудобств и невзгод, чем добродетель. И кроме того, что ее вкус более мимолетен, кратковременен и увядающ, у нее есть свои посты, свои муки и свои труды, и пот, и кровь. Более того, у нее есть так много ранящих страстей самого разного рода, и столь грязное и отвратительное общество, сопровождающее ее, что она равносильна покаянию. Мы ошибаемся, думая, что ее неудобства служат ей провокацией и приправой к ее сладости, как в природе одна противоположность оживляется другой; и говоря, когда мы приходим к добродетели, что подобные успехи и трудности подавляют ее и делают ее суровой и недоступной. Тогда как гораздо более правильно, чем к сладострастию, они облагораживают, обостряют, оживляют и возвышают то божественное и совершенное удовольствие, которое она обдумывает и доставляет нам. Поистине, весьма недостоин ее знакомства тот, кто уравновешивает ее цену своим плодом и не знает ни ее благодати, ни ее пользы. Те, кто берется учить нас, как ее преследование очень тяжело и утомительно, а ее наслаждение — приятное и восхитительное: что еще они говорят нам, кроме того, что она всегда неприятна и тягостна? Ибо какое человеческое средство когда-либо достигало абсолютного наслаждения ею? Самые совершенные довольствовались лишь стремлением и приближением к ней, никогда не обладая ею. Но они ошибаются, видя, что из всех удовольствий, которые мы знаем, преследование их приятно. Предприятие воспринимается по качеству вещи, к которой оно относится: ибо это добрая часть эффекта и единосущна. То счастье и блаженство, которое сияет в добродетели, наполняет ее подходы и принадлежности, вплоть до первого входа и последнего барьера. Теперь, из всех благ добродетели презрение к смерти — самое главное, средство, которое наполняет нашу жизнь спокойным умиротворением и дает нам чистый и приятный вкус к ней, без которого всякое другое сладострастие угасает. Вот причины, почему все правила встречаются и соглашаются с этой статьей. И хотя все они ведут нас с общего согласия презирать бедность и другие случайные невзгоды, к которым...

Omnes eodem cogimur, omnium Versatur urna, serius, ocius Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura cymbae. [Гораций, Оды, II, 3, 25]

Все мы гонимы в одно место, у всех потрясается урна, откуда рано или поздно выпадет жребий и отправит нас в вечное изгнание на ладье смерти.

И, как следствие, если она пугает нас, это постоянный предмет мучения, который никак нельзя облегчить. Нет такой лазейки, которая спрятала бы нас от нее, она найдет нас, где бы мы ни были; мы можем, как в подозрительной стране, метаться туда и сюда: «quae quasi saxum Tantalo semper impendet» [Цицерон, О пределах блага и зла, I, 18]. «Которая вечно висит, как камень над головой Тантала». Наши законы часто осуждают и отправляют преступников на казнь в то самое место, где было совершено преступление: пока они идут туда, их ведут мимо прекраснейших домов или угощают лучшими яствами, какие только можно...

non Siculae dapes Dulcem elaborabunt saporem: Non avium, citharaeque cantus Somnum reducent. [Гораций, Оды, III, 1, 18]

Никакие сицилийские яства не приготовят для них приятного вкуса: ни пение птиц, ни звуки кифары не убаюкают их в глубокий сон.

Думаете ли вы, что они могут получать от этого хоть какое-то удовольствие или быть чем-то довольны? И что конечная цель их пути, постоянно стоящая перед их глазами, не изменила и не отвлекла их вкус от всех этих удобств и соблазнов?

Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum Metitur vitam, torquetur peste futura. [Клавдиан, Против Руфина, II, 137]

Он слышит свой путь, считает дни и мерой длины дорог измеряет свою жизнь, терзаясь будущей бедой.

Конец нашего поприща — смерть, это необходимый объект нашей цели: если она пугает нас, как возможно, чтобы мы сделали хоть шаг вперед, не дрожа? Средство простонародья — не думать о ней. Но от какой животной глупости может прийти на него такая грубая слепота? Его нужно заставить обуздать своего осла за хвост,

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro. [Лукреций, IV, 474]

Кто начинает свой путь наоборот, головой вперед.

Неудивительно, если он так часто спотыкается; некоторые не успевают услышать имя смерти, как уже пугаются, да что там, большинство перекрестится, будто услышали имя дьявола. И поскольку упоминание о ней есть в завещаниях, я ручаюсь, никто не поставит под ними свою подпись, пока врач не вынесет свой последний приговор и окончательно не откажется от него. И Бог знает, находясь тогда между такой болью и страхом, с каким здравым суждением они его выслушивают. Поскольку этот слог звучал так неприятно в их ушах, а этот голос казался таким зловещим и неудачным, римляне научились смягчать и растягивать его с помощью перифраза. Вместо того чтобы сказать «он умер» или «он закончил свои дни», они говорили «он жил». Лишь бы это была жизнь, прошла она или нет, они утешались: у них мы заимствовали наши фразы «бывший», «иначе» или «покойный такой-то». Может быть, как гласит поговорка, время, которое мы живем, стоит денег, которые мы за него платим. Я родился между одиннадцатью часами и полуднем, в последний день февраля 1533 года, согласно нашему исчислению, год начинается с первого января. Прошло всего две недели, как мне исполнилось 39 лет. Мне не хватает по крайней мере столько же. Если бы я тем временем тревожил свои мысли делом, столь далеким от меня, это было бы лишь глупостью. Но что же? Мы видим, как и молодые, и старые покидают свою жизнь при одних и тех же условиях. Никто не уходит из нее иначе, чем если бы он только что пришел в нее, видя, что нет человека, столь изнуренного, прикованного к постели или дряхлого, который, пока помнит Мафусаила, не думал бы, что может прожить еще двадцать лет. Более того, глупое создание, кто ограничил конец твоих дней? Ты, вероятно, полагаешься на отчеты врачей. Лучше рассмотри результат и опыт. По обычному ходу вещей ты давно живешь по необычайной милости. Ты уже перешагнул обычные сроки обычной жизни: и чтобы доказать это, вспомни своих знакомых и скажи мне, сколько из них умерло до того, как достигли твоего возраста, чем тех, кто либо достиг, либо перешагнул его: да, и из тех, кто своей славой облагородил свою жизнь, если ты просто зарегистрируешь их, я готов поспорить, что найду больше тех, кто умер до того, как им исполнилось тридцать пять лет, чем после. Сообразно с разумом и благочестием брать пример с человечности Иисуса Христа, который закончил свою человеческую жизнь в тридцать три года. Величайший человек, который когда-либо был, будучи не более чем человеком, я имею в виду Александра Великого, закончил свои дни и умер также в этом возрасте. Сколько различных средств и путей есть у смерти, чтобы застать нас врасплох!

Quid quisque vitet, nunquam homini satis Cautum est in horas [Гораций, Оды, II, 13, 13]

Человек никогда не может быть достаточно осторожен в том, чего ему следует избегать каждый час.

Я умолчу о лихорадках и плевритах; кто мог бы вообразить, что герцог Бретонский будет задушен до смерти в толпе людей, как некогда мой сосед в Лионе, когда папа Климент совершал там свой въезд? Разве ты не видел, как один из наших последних королей был убит посреди своих забав? И один из его предков умер жалко от толчка свиньи? Эсхил, предупрежденный о падении дома, когда он был наиболее настороже, был убит насмерть падением черепашьего панциря, который выпал из когтей орла, летящего в воздухе? А другой подавился виноградной косточкой? А император умер от царапины расческой, пока причесывал голову? А Эмилий Лепид, ударившись ногой о дверной порог? А Ауфидий, споткнувшись о дверь консульской палаты, когда входил туда? А Корнелий Галл, претор, Тигиллин, капитан римской стражи, Людовик, сын Гвидо Гонзаги, маркиза Мантуанского, закончили свои дни между женских бедер? А из гораздо худшего примера — Спевсипп, платоновский философ, и один из наших пап? Бедный Бебий, судья, пока он откладывал иск истца всего на восемь дней, вот и все, его срок истек: и Гай Юлий, врач, пока он смазывал глаза одному из своих пациентов, чтобы его собственное зрение закрылось навсегда смертью. И если среди этих примеров я могу добавить один о моем брате, капитане Сен-Мартене, человеке двадцати трех лет, который уже дал хорошее свидетельство своей доблести и рвения, играя в теннис, он получил удар мячом, который попал ему чуть выше правого уха, без признаков какой-либо контузии, синяка или раны, и никогда не садясь и не отдыхая после этого, умер через шесть часов от апоплексии, которую вызвал в нем удар мяча. Эти столь частые и обычные примеры, случающиеся и постоянно находящиеся перед нашими глазами, как возможно человеку забыть или упустить из виду память о смерти? И почему нам не должно постоянно казаться, что она всегда готова схватить нас за горло? Какое значение имеет, скажете вы мне, как и каким образом это происходит, лишь бы человек не тревожил и не терзал себя этим? Я придерживаюсь того мнения, что как бы человек ни прятался или ни скрывался от ее стрелы, да будь это даже под воловьей шкурой, я не тот человек, который отступит: мне достаточно жить в покое; и лучшее развлечение, которое я могу иметь, я всегда беру; в других делах я так же мало тщеславен и примерен, как вам угодно.

—praetulerim delirus inersque videri, Dum mea delectent mala me, vel denique fallant, Quam sapere et ringi [Гораций, Послания, II, 2, 126]

Я предпочел бы казаться безумным и ленивым, пока мои недостатки могут радовать меня или, по крайней мере, обманывать, чем быть мудрым и терзать свою голову.

Но глупо думать, что таким образом можно к этому прийти. Они приходят, они уходят, они рысят, они танцуют: но ни слова о смерти. Все это — хорошее развлечение. Но если она придет однажды, внезапно и открыто застанет врасплох их, их жен, их детей или их друзей, какие муки, какие крики, какая ярость и какое отчаяние охватывают их тогда? Видели ли вы когда-нибудь что-то столь поникшее, столь изменившееся и столь растерянное? Человек должен следить за этим и в лучшие времена предвидеть это. И если бы эта животная беспечность могла поселиться в уме человека понимающего (что я нахожу совершенно невозможным), она продает нам свой товар по слишком дорогой цене: если бы она была врагом, которого можно избежать человеческим умом, я бы посоветовал людям заимствовать оружие трусости: но поскольку это невозможно, и будь вы трус или беглец, честный или доблестный человек, она настигает вас,

Nempe et fugacem persequitur virum, Nec parcit imbellis juventae Poplitibus, timidoque tergo. [Гораций, Оды, III, 2, 14]

Она преследует человека, который бежит, она не щадит подколенных сухожилий слабой юности и пугливой спины.

И что никакая закалка кирасы не может защитить или оборонить вас,

Ille licet ferro cautus se condat et aere, Mors tamen inclusum protrahet inde caput. [Проперций, III, 17, 5]

Хотя он осторожно укроет свою голову железом и медью, смерть все равно вытащит оттуда заключенную голову.

Давайте научимся стоять и сражаться с ней решительным умом. И поскольку мы должны взять у нее самое большое преимущество, которое она имеет над нами, давайте выберем путь, совершенно противоположный общепринятому, давайте снимем с нее ее странность, давайте общаемся, встречаемся и знакомимся с ней, давайте не будем иметь ничего так сильно в уме, как смерть, давайте во все времена и сезоны, и в самом уродливом виде, какой только может быть, да, со всеми ликами, изображать и представлять ее нашему воображению. При спотыкании лошади, при падении камня, при малейшем уколе булавкой, давайте немедленно размышлять и говорить сами с собой: что, если это сама смерть? И после этого давайте наберемся мужества и соберем наш ум, чтобы противостоять ей. Посреди наших банкетов, пиров и удовольствий давайте всегда иметь это ограничение или объект перед собой, то есть память о нашем состоянии, и пусть удовольствие не вводит нас в заблуждение и не увлекает настолько, чтобы мы полностью пренебрегли или забыли, сколькими путями наши радости или наши пиршества подвержены смерти и за сколько удерживающих звеньев она угрожает нам и им. Так делали египтяне, которые посреди своих пиршеств и в разгар самого большого веселья приказывали приносить перед собой анатомию мертвеца как напоминание и предостережение своим гостям.

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum, Grata superveniet; quae non sperabitur, hora? [Гораций, Послания, I, 4, 13]

Думай, что каждый день сияет для тебя как последний, и тогда час, на который не было надежды, придет как желанный.

Неизвестно, где смерть ищет нас; давайте ожидать ее везде: предумышление смерти — это предвосхищение свободы. Тот, кто научился умирать, разучился служить. Нет зла в жизни для того, кто хорошо понял, что лишение жизни не есть зло. Знать, как умирать, освобождает нас от всякого подчинения и принуждения. Павел Эмилий ответил одному, кого тот жалкий македонский царь, его пленник, просил не вести его в триумфе: «Пусть он обратится с этой просьбой к самому себе». Поистине, если природа не дает некоторой помощи во всем, очень трудно, чтобы искусство и усердие ушли далеко вперед. Что касается меня, я не очень склонен к меланхолии, а скорее к мечтательности и лени. Нет ничего, чем бы я когда-либо больше развлекал себя, чем воображением смерти, даже в самые распутные времена моей юности.

Iucundum, cum aetas florida ver ageret [Катулл, Элегии, IV, 16]

Когда мой цветущий возраст проводил свою приятную весну.

Находясь среди прекрасных дам и в серьезной игре, некоторые думали, что я занят или размышляю про себя, как переварить какую-то ревность, или медитирую о неопределенности какой-то задуманной надежды, когда Бог знает, я развлекал себя воспоминанием о ком-то или другом, кто всего несколько дней назад был схвачен горячкой, и о его внезапном конце, придя с такого пира или встречи, где я был сам, и с головой, полной праздных замыслов, знаний и веселья; предполагая, что та же болезнь или конец так же близки ко мне, как и к нему.

Iam fuerit, nec post, unquam revocare licebit. [Лукреций, III, 947]

Теперь это было, и больше ты никогда не сможешь вернуть это время.

Я не больше беспокоился или хмурился при таком замысле, чем при любом другом. Невозможно, чтобы мы не испытывали или не чувствовали некоторых движений или вздрагиваний при таких воображениях в первый раз, и когда они приходят внезапно; но, несомненно, тот, кто будет управлять ими и размышлять о них беспристрастным взглядом, они, безусловно, со временем станут ему привычными: иначе, с моей стороны, я был бы в постоянном страхе и агонии; ибо никто никогда больше не не доверял своей жизни и не придавал меньшего значения ее продолжению: ни здоровье, которым я до сих пор так долго наслаждался и которое так редко было подорвано, не может удлинить мои надежды, ни какая-либо болезнь не может сократить их. Каждую минуту мне кажется, что я совершаю побег. И я непрестанно напоминаю себе, что все, что может быть сделано в другой день, может быть выполнено в этот день. Поистине, опасности и угрозы мало или совсем не приближают нас к нашему концу: и если мы рассмотрим, сколько их остается, помимо этого случая, которые в количестве более миллионов, кажется, угрожают нам и висят над нами; мы обнаружим, что здоровы мы или больны, бодры или слабы, на море или на суше, вдали или дома, сражаемся или отдыхаем, посреди битвы или в своих постелях, она всегда одинаково близка к нам. «Nemo altero fragilior est, nemo in crastinum sui certior»: «Никто не слабее другого; никто не уверен в себе (чтобы жить) до завтра». Что бы я ни должен был сделать до смерти, весь досуг, чтобы закончить это, кажется мне коротким, да будь это хоть один час. Кто-то, не так давно перелистывая мои записные книжки, случайно нашел памятку о чем-то, что я хотел бы сделать после своей смерти: я сказал ему (как это было на самом деле), что, находясь всего в миле от своего дома и в полном здравии и бодрости, я поспешил записать это, потому что не мог быть уверен, что когда-нибудь вернусь домой в безопасности: как тот, кто постоянно высиживает свои собственные мысли и помещает их в себя: я всегда готов к тому, чем я могу быть: и смерть (приди она, когда ей угодно) не может напомнить мне о чем-то новом. Человек должен всегда, насколько это в его силах, быть готовым в сапогах к своему путешествию и, прежде всего, следить за тем, чтобы у него тогда не было дел, кроме как с самим собой.

Quid brevi fortes jaculamur aevo Multa: [Гораций, Оды, II, 14]

Почему мы, смелые, стремимся к многому в столь короткий век?

Ибо тогда у нас будет достаточно работы, без всякого прибавления. Один человек жалуется больше на то, что смерть мешает ему в верном пути к надежде на победу, чем на саму смерть; другой кричит, что он должен уступить ей, прежде чем выдал замуж свою дочь или направил путь воспитания своих детей; другой оплакивает, что должен отказаться от компании своей жены; другой стонет о потере своих детей, главных удобствах своего бытия. Я сейчас по милости Божьей в таком состоянии, что без сожаления или скорби о каком-либо мирском деле я готов уйти, когда бы ему ни было угодно призвать меня: я везде свободен: мое прощание быстро берется со всеми моими друзьями, кроме как с самим собой. Никто никогда не готовился покинуть мир более просто и полно, или более вообще говорил обо всех мыслях о нем, чем я уверен, что сделаю. Самые мертвые смерти — лучшие.

—Miser, o miser (aiunt) omnia ademit Vna dies infesta mihi tot praemia vitae: [Лукреций, III, 941]

О несчастный, о несчастный (говорят друзья), один день отнял у меня все радости жизни:

И строитель,

—manent (saith he) opera interrupta, minaeque Murorum ingentes. [Вергилий, Энеида, IV, 88]

Работы лежат незаконченными, и стены, что грозили высотой.

Человек не должен проектировать ничего так долго заранее, или, по крайней мере, с таким намерением, чтобы страстно желать увидеть конец этого; мы все рождены, чтобы действовать.

Cum moriar, medium solvar et inter opus [Овидий, Любовные элегии, II, 10, 36]

Когда, умирая, я потрачу себя, прежде чем половина моих дел придет к концу.

Я хотел бы, чтобы человек действовал и продлевал свои жизненные обязанности, насколько это в его силах, и пусть смерть настигнет меня, пока я сажаю свою капусту, не заботясь о ее стреле, но еще больше — о моем несовершенном саде. Я видел одного умирающего, который, будучи при последнем издыхании, непрестанно жаловался на свою судьбу и на то, что смерть так нелюбезно прервала его посреди истории, которую он имел в руках и дошел уже до пятнадцатого или шестнадцатого из наших королей.

Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum, Iam desiderium rerum super insidet uno. [Лукреций, III, 44]

Друзья не добавляют, что в этом случае теперь ты больше не будешь желать или нуждаться в вещах, желанных прежде.

Человек должен избавиться от этих вульгарных и вредных нравов. Даже кладбища были первыми местами, примыкающими к церквям, и в самых посещаемых местах города, чтобы приучить (как говорил Ликург) простой народ, женщин и детей не пугаться при виде мертвеца, и чтобы постоянное зрелище костей, черепов, гробниц, могил и захоронений предупреждало нас о нашем состоянии и роковом конце.

Quin etiam exhilarare viris convivia caede Mos olim, et miscere epulis spectacula dira Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum Pocula, respersis non parco sanguine mensis. [Силий Италик, XI, 51]

Более того, обычай был приветствовать гостей и смешивать пиры с ужасными зрелищами убийства тех, кто сражался на мечах, и часто над самими кубками падали те, кто был окроплен немалым количеством крови на столах.

И точно так же, как египтяне после своих пиршеств и попоек приказывали приносить и показывать гостям и прохожим большое изображение смерти, а кто-то громко кричал: «Пей и веселись, ибо таким ты станешь, когда умрешь»: так и я усвоил этот обычай или урок — всегда иметь смерть не только в своем воображении, но и постоянно на устах. И нет ничего, о чем я желал бы быть информированным больше, чем о смерти людей; то есть, какие слова, какое выражение лица и какой лик они показывают при своей смерти; и в чтении историй, которые я так внимательно наблюдаю. Похоже, что из-за перетасовки и нагромождения моих примеров я не питаю пристрастия ни к какому предмету так, как к этому. Будь я составителем книг, я бы вел реестр, прокомментированный различными смертями, которые, уча людей умирать, должны были бы затем учить их жить. Дикеарх составил один под таким названием, но с другой и менее прибыльной целью. Кто-то скажет мне, что результат настолько превосходит мысль, что нет такой защиты, столь надежной, или хитрости, столь верной, но человек либо потеряет, либо забудет, если дойдет до этого момента; пусть говорят, что хотят: предумышление об этом, без сомнения, дает большое преимущество: и разве это ничего — хотя бы зайти так далеко без смятения или изменения, или без лихорадки? Здесь нужно большее: сама природа протягивает руку и дает нам мужество. Если это короткая и насильственная смерть, у нас нет досуга бояться ее; если иначе, я замечаю, что по мере того, как я погружаюсь в болезнь, я естественно впадаю в некоторое пренебрежение и презрение к жизни. Я нахожу, что мне труднее переварить это решение, что я умру, когда я в здравии, чем когда я обеспокоен лихорадкой: поскольку я больше не держусь так крепко за удобства жизни, вкус и удовольствие от которых я начинаю терять, и смотрю смерти в лицо с менее испуганным взглядом, что заставляет меня надеяться, что чем дальше я ухожу от того и чем ближе подхожу к этому, тем легче я вступаю в соглашение об их обмене. Точно так же, как я пробовал во многих других случаях, что Цезарь утверждал, что часто некоторые вещи кажутся большими, будучи далеко от нас, чем если бы они были под рукой: я обнаружил, что, будучи в полном здравии, я гораздо больше пугался болезни, чем когда я чувствовал ее. Веселье, в котором я живу, удовольствие и сила делают другое столь несоразмерным с этим, что воображением я усиливаю эти удобства вдвое и воспринимаю их гораздо более тяжелыми и обременительными, чем я чувствую их, когда они у меня на плечах. То же самое, я надеюсь, произойдет со мной и со смертью. Рассмотрим мы по обычным мутациям и ежедневным упадкам, которые мы терпим, как природа лишает нас вида нашей потери и ослабления; что осталось у пожилого человека от его юношеской силы и от его прошлой жизни?

Heu senibus vita portio quanta manet [Комический поэт, I, 16]

Увы, людям в годах, какая малая часть жизни осталась во всем?

Цезарь уставшему и изнуренному солдату своей стражи, который на открытой улице подошел к нему, чтобы просить разрешения предать себя смерти, глядя на его дряхлое поведение, ответил шутливо: «Ты думаешь, что ты еще жив?». Если бы человек должен был сразу впасть в это, я не думаю, что мы смогли бы вынести такую перемену, но, будучи ведомыми ею за руку, в медленном и как бы незаметном спуске, мало-помалу и шаг за шагом, она вкатывает нас в это жалкое состояние и день за днем стремится познакомить нас с ним. Так что, когда юность покидает нас, мы не чувствуем, нет, мы не замечаем никакого сотрясения или перемены в самих себе: что по сути и истине является более трудной смертью, чем смерть от изнурительной и тягостной жизни, или смерть от старости. Поскольку прыжок от плохого бытия к небытию не так опасен или крут, как от восхитительного и процветающего бытия к болезненному и печальному состоянию. Слабое, сгибающееся и едва останавливающееся тело имеет меньше сил, чтобы вынести и перенести тяжелое бремя: так и наша душа. Она должна быть разбужена и поднята против насилия и силы этого противника. Ибо как невозможно, чтобы она нашла какой-либо покой, пока она боится: если же она уверена (что является вещью, превосходящей человеческое состояние), она может похвастаться тем, что невозможно, чтобы беспокойство, мучение и страх, тем более малейшее неудовольствие, поселились в ней.

Ни лик тирана, что грозит расправой, / Ни яростный Австр, Адрии властитель, / Ни мощная десница Юпитера-громовержца / Не поколеблют твердости духа.

Ни грозный лик тирана, ни его угрозы / Не устрашат того, чей дух тверд; / Ни буйный ветер, что терзает море, / Ни длань Юпитера, мечущего гром.

Она становится госпожой своих страстей и вожделений, владычицей снисходительности, стыда, нищеты и всех ударов судьбы. Пусть тот, кто может, достигнет этого преимущества: в этом заключается истинная и суверенная свобода, которая дает нам средства насмехаться над силой и несправедливостью, презирать тюремное заключение, оковы или кандалы.

—в наручники и / Кандалы я тебя закую, под жестоким стражем буду держать. / Сам Бог, как только пожелаю, освободит меня: я полагаю, / Он чувствует это, я умру. Смерть — последний предел всего.

В кандалы и оковы я тебя закую, / Под стражу жестокую тебя помещу: / Но когда я захочу, Бог меня освободит, / Он думает, что я умру: смерть — всему конец.

У нашей религии не было более надежного человеческого основания, чем презрение к жизни. Рассудок не только призывает и взывает нас к нему. Ибо зачем нам бояться потерять то, о чем, будучи потерянным, нельзя будет горевать? Но также, поскольку нам угрожает столько видов смерти, нет большего неудобства бояться их всех, чем претерпеть одну: какое значение имеет, когда она придет, если она неизбежна? Сократ ответил тому, кто сказал ему: «Тридцать тиранов приговорили тебя к смерти». «А Природа — их», — сказал он. Что за глупость — так тревожиться и заботиться в тот миг и при переходе от всякого избавления от боли и забот? Как наше рождение принесло нам рождение всех вещей, так наша смерть принесет конец всех вещей. Поэтому столь же великая глупость плакать о том, что мы не будем жить через сто лет, как и сетовать, что мы не жили сто лет назад. «Смерть — это начало другой жизни». Так мы плакали, и так дорого нам стоило войти в эту жизнь; и так мы сбросили наше древнее покрывало, входя в нее. Ничто не может быть тягостным, что бывает лишь однажды. Разумно ли так долго бояться вещи столь краткого времени? Долгая жизнь или короткая жизнь — все едино перед лицом смерти. Ибо долгое или короткое не существует в вещах, которых больше нет. Аристотель говорит, что есть некие маленькие существа вдоль реки Гипанис, которые живут всего один день; та, что умирает в 8 часов утра, умирает в юности, а та, что умирает в 5 часов вечера, умирает в дряхлости; кто из нас не рассмеется, когда мы увидим, что этот краткий момент существования принимается во внимание как доброе или дурное предзнаменование? Большее и меньшее — наше, если мы сравним это с вечностью или приравняем к долговечности гор, рек, звезд и деревьев или любого другого живого существа, это не менее смешно. Но природа принуждает нас к этому. Уходи (говорит она) из этого мира, так же как ты пришел в него. Тем же путем, которым ты пришел от смерти к жизни, вернись без страсти или изумления от жизни к смерти: твоя смерть — лишь часть мирового порядка и лишь частица мировой жизни.

—смертные живут друг другом, / И, словно бегуны, передают факел жизни.

Смертные люди живут взаимным общением: / И передают факел жизни, как бегуны в забеге.

Разве я не изменю для вас это прекрасное устройство вещей? Это условие вашего сотворения: смерть — часть вас самих: вы бежите от самих себя. Бытие, которым вы наслаждаетесь, поровну разделено между жизнью и смертью. Первый день вашего рождения так же направляет вас к смерти, как и к жизни.

Первый час, что дал жизнь, ее же и отнял.

Первый час, что людям / Даровал жизнь, тотчас же ее и скосил.

Рождаясь, мы умираем, и конец зависит от начала:

Как мы рождаемся, так и умираем; конец / Зависит от начала.

Все время, что вы живете, вы крадете его у смерти: оно на ее попечении. Непрерывная работа вашей жизни — это созидание смерти: вы пребываете в смерти в течение того времени, пока продолжаете жить: ибо вы после смерти, когда вы больше не живете. Или, если хотите, чтобы было так, вы мертвы после жизни: но в течение жизни вы все еще умираете: и смерть более грубо касается умирающих, чем мертвых, и более живо и существенно. Если вы извлекли пользу из жизни, вы также были ею напитаны, уходите тогда удовлетворенными.

Почему ты не уходишь, как гость, пресыщенный жизнью?

Почему, как гость, пресыщенный пиром, / Не уходишь ты на покой?

Если вы не знали, как воспользоваться ею: если она была для вас бесполезной, зачем вам заботиться о том, что вы ее потеряли, ради чего вам наслаждаться ею дольше?

—зачем стремишься прибавить еще / То, что снова плохо погибнет / И все неблагодарно умрет?

Зачем стремишься ты еще приобрести то, что должно снова / Погибнуть плохо и пройти с горем или болью?

Жизнь сама по себе не является ни добром, ни злом: это место для добра или зла, в зависимости от того, как вы ее подготовите. И если вы прожили один день, вы видели все: один день равен всем другим дням. Нет другого света, нет другой ночи. Это Солнце, эта Луна, эти Звезды и это устройство — те же самые, которыми наслаждались ваши предки и которые будут развлекать ваше потомство.

Не иное видели отцы, и не иное / Увидят внуки.

Не иное видели наши предки, / Не иное увидят их сыновья.

И если случится худшее, распределение и разнообразие всех актов моей комедии исполняется за один год. Если вы наблюдали ход моих четырех времен года; они содержат младенчество, юность, зрелость и старость мира. Он сыграл свою роль: он не знает другой хитрости, кроме как начать снова, это всегда будет то же самое, и никакое другое.

Мы вращаемся в том же самом, и мы всегда внутри,

Мы все еще вращаемся на одном месте, / Все еще мы там, то внутри, то снаружи.

И год вращается по своим же следам.

Год сам в себя возвращается / По тем же следам, что он прошел.

Я не намерен придумывать для вас другие новые забавы.

Ибо нет ничего, что я мог бы придумать и найти / Чтобы тебя порадовало; все всегда одно и то же.

Иначе нет ничего, что я могу придумать или создать, / Что могло бы тебя порадовать, ибо все вещи всегда одни и те же.

Уступите место другим, как другие сделали для вас. Равенство — главный фундамент справедливости, кто может жаловаться на то, что он включен туда, где содержатся все? Так вы можете жить достаточно долго, вы никогда не убавите ничего от времени, которое вам отведено умереть: это бесполезно; так долго вы будете продолжать пребывать в том состоянии, которого боитесь, как если бы вы умерли, будучи в пеленках, и когда вы сосали грудь.

—хотя ты можешь, сколько хочешь, жить, побеждая века. / Смерть вечная, тем не менее, останется.

Хотя ты живешь столько лет, сколько хочешь, / Смерть вечна, смерть остается всегда.

И я доставлю вам такое удовольствие, что у вас не будет недовольства.

Ты не знаешь, что в истинной смерти не будет другого тебя, / Кто мог бы живым оплакивать тебя погибшего, / И стоя оплакивать лежащего.

Ты не знаешь, что не будет другого тебя, / Когда ты действительно мертв, кто мог бы знать, как / Живым оплакивать тебя умирающего, стоя оплакивать тебя лежащего.

И вы не будете желать жизни, которой так сильно жаждете

Ибо никто тогда не требует для себя ни себя, ни жизни, / И никакое желание нас не затрагивает.

Ибо тогда никто не требует для себя ни себя, ни жизни: / И мы не охвачены никакими желаниями о себе.

Смерть менее страшна, чем ничто, если бы было что-то меньшее, чем ничто.

—нужно считать, что смерть для нас гораздо меньше, / Если может быть меньше, чем то, что мы видим как ничто.

Смерть для нас гораздо меньше, мы должны считать, / Если может быть меньше, чем то, что кажется ничем.

Ни живого, ни мертвого, это вас никак не касается. Живого, потому что вы есть: Мертвые, потому что вас больше нет. Более того, никто не умирает раньше своего часа. Время, которое вы оставляете позади, было не более вашим, чем то, что было до вашего рождения, и касается вас не больше.

Ибо посмотри, как ничто для нас прошлая древность / Вечного времени.

Ибо заметь, как вся прошлая древность / Всего времени до того, как мы были, для нас была ничем.

Где бы ни закончилась ваша жизнь, там она вся. Польза жизни заключается не в пространстве, а скорее в использовании. Некоторые люди жили долго, имея короткую жизнь. Следуйте ей, пока у вас есть время. Это заключается не в количестве лет, а в вашей воле, что вы прожили достаточно долго. Вы думали, что никогда не придете к месту, куда вы все еще шли? Нет пути, который не имел бы конца. И если компания может утешить вас, разве весь мир не идет по тому же пути?

—все, когда жизнь завершена, последует за тобой.

Жизнь прошла, все вещи в конце / Последуют за тобой, как ты прошел.

Разве все вещи не движутся так, как вы, или не придерживаются вашего курса? Есть ли что-то, что не стареет вместе с вами? Тысяча людей, тысяча зверей и тысяча других существ умирают в тот самый миг, когда вы умираете.

Ибо ни одна ночь не следовала за днем, ни заря за ночью, / Которая не слышала бы смешанных с болезненными стонами / Плачей, спутников смерти и черных похорон.

Ни одна ночь не следовала за дневным светом; ни одно утро не следовало за ночью, / Которое не слышало бы стонов, смешанных со стонами больных, / Со смертью и похоронами был соединен этот стон.

К чему вы отступаете от нее, если не можете вернуться назад. Вы видели многих, кто нашел благо в смерти, положив тем самым конец многим, многим страданиям. Но видели ли вы кого-нибудь, кто получил от этого вред? Поэтому это чистая простота — осуждать вещь, которую вы никогда не одобряете, ни сами, ни кто-либо другой. Почему ты жалуешься на меня и на судьбу? Мы причиняем тебе какое-то зло? Тебе ли направлять нас, или нам управлять тобой? Хотя твой возраст не подошел к своему пределу, твоя жизнь подошла. Маленький человек — это целый человек, так же как и великий человек. Ни люди, ни их жизни не измеряются локтем. Хирон отказался от бессмертия, будучи осведомленным об условиях этого, даже Богом времени и продолжения, Сатурном, его отцом. Представьте себе по-настоящему, насколько вечно длящаяся жизнь была бы менее терпимой и более болезненной для человека, чем та жизнь, которую я ему дал. Если бы у вас не было смерти, вы бы тогда непрестанно проклинали и кричали на меня, что я лишил вас ее. Я намеренно и невольно смешал немного горечи в ней, чтобы, видя пользу ее использования, я мог удержать вас от слишком жадного принятия или неблагоразумного призыва к ней. Чтобы продолжать в этой умеренности, то есть не бежать от жизни и не бежать к смерти (чего я требую от вас), я смягчил и то, и другое между сладостью и горечью. Я сначала научил Фалеса, главного из ваших мудрецов и знатоков, что жить и умирать — безразлично, что заставило его ответить одному очень мудро, кто спрашивал его, почему он не умирает: «Потому что», — сказал он, — «это безразлично». Вода, земля, воздух, огонь и другие члены этой моей вселенной — не более инструменты твоей жизни, чем твоей смерти. Почему ты боишься своего последнего дня? Он не более виновен и не вносит большего в твою смерть, чем любой из других. Это не последний шаг, который вызывает усталость: он только объявляет ее. Все дни идут к смерти, только последний приходит к ней. Посмотрите здесь на хорошие наставления нашей всеобщей матери Природы. Я часто задумывался, откуда происходит, что во времена войны облик смерти (видим ли мы его в нас или в других) кажется без всякого сравнения гораздо менее страшным и ужасным для нас, чем в наших домах или в наших постелях, иначе это была бы армия врачей и нытиков, и она всегда будучи одной, должно быть гораздо больше уверенности среди деревенских жителей и низкого положения, чем у других. Я действительно верю, что эти страшные взгляды и поразительные лица, которыми мы окружаем ее, — это те, которые больше поражают и пугают нас, чем смерть: новая форма жизни; крики матерей; плач женщин и детей; посещение испуганных и падающих в обморок друзей; помощь множества бледно выглядящих, отвлеченных и ноющих слуг; темная комната; свечи, горящие вокруг; наш диван, окруженный врачами и проповедниками; и в заключение, ничего, кроме ужаса и изумления со всех сторон нас: разве мы уже не мертвы и не похоронены? Сами дети боятся своих друзей, когда видят их в масках; и так же мы. Маску нужно снимать как с вещей, так и с людей, которая будучи удаленной, мы не найдем ничего скрытого под ней, кроме самой той смерти, которую глупый слуга или простая служанка недавно перенесли без изумления или страха. Счастлива та смерть, которая забирает весь досуг от подготовки такого снаряжения.

О ВОСПИТАНИИ И ОБРАЗОВАНИИ ДЕТЕЙ; ГОСПОЖЕ ДИАНЕ ДЕ ФУА, ГРАФИНЕ ГЮРСОН

Я никогда не знал отца, каким бы кривым и уродливым ни был его сын, который либо совсем отказался бы от него, либо не признал бы его своим: и все же (если он не совсем одурманен или ослеплен своей привязанностью) нельзя сказать, что он ясно не видит его дефектов и не чувствует его несовершенств. Но так оно и есть, он — его собственный. Так же и во мне. Я вижу лучше, чем кто-либо другой, что то, что я изложил, есть не что иное, как глупые воображения того, кто в своей юности не пробовал ничего, кроме кожуры, и видел лишь поверхность истинного обучения: из которого он сохранил лишь общую и бесформенную форму: вкус ко всему в общем, но ничего по существу в частности: По-французски. Короче говоря, я знаю, что есть искусство медицины; курс законов; четыре части математики; и я не совсем невежественен, к чему они стремятся. И, возможно, я также знаю масштаб и направление наук в целом, чтобы они служили нашей жизни. Но заходить дальше, или чтобы я когда-либо утомлял себя зубрежкой Аристотеля (Монарха нашего современного учения) или упорно продолжал поиск какой-либо одной науки: признаюсь, я никогда этого не делал. И нет ни одного искусства, из которого я был бы способен нарисовать хотя бы первые черты. И нет ни одного школьника (будь он из самого низшего класса), который не мог бы считать себя мудрее меня, который не способен противостоять ему в его первом уроке: и если я вынужден к этому, я вынужден очень неуместно привлекать материал из какого-то общего дискурса, посредством которого я исследую и делаю догадку о его естественном суждении: урок, столь же неизвестный им, как их — мне. Я не имел дела или не имел торговли ни с одной отличной книгой, кроме Плутарха или Сенеки, из которых (как Данаиды) я черпаю свою воду, непрестанно наполняя и так же быстро опустошая: что-то из чего я прикрепляю к этой бумаге, но к себе — ничего вовсе. И касательно книг: История — мое главное изучение, Поэзия — мое единственное наслаждение, к которому я особенно привязан: ибо как сказал Клеанф, что как голос, будучи насильственно сдавленным в узком горле трубы, в конце концов выходит более сильным и пронзительным, так мне кажется, что предложение, хитро и тесно уложенное в мерную Поэзию, бросается вперед более яростно и ранит меня даже до глубины души. И касательно естественных способностей, которые есть во мне (о которых смотрите здесь эссе), я чувствую, что они слабеют под своим собственным бременем; мои замыслы и мое суждение движутся лишь неуверенно, и как будто на ощупь, шатаясь и спотыкаясь на каждом шагу: И когда я прошел так далеко, как мог, я ничуть не порадовал себя: ибо чем дальше я плыву, тем больше земли я вижу, и это так затемнено туманами и покрыто облаками, что мое зрение настолько ослаблено, что я не могу различить его. И затем, берясь говорить безразлично обо всем, что представляется моей фантазии, и не имея ничего, кроме моих собственных естественных средств, чтобы использовать их в этом, если мне случится (как обычно бывает) среди хороших Авторов наткнуться на те самые места, о которых я взялся рассуждать, как даже сейчас я сделал в Плутархе, читая его дискурс о силе воображения, в котором в отношении тех мудрецов я признаю себя таким слабым и таким бедным, таким тупым и грубоголовым, что я вынужден как жалеть, так и презирать себя, все же я доволен этим, что мои мнения часто имеют грацию совпадать с их, и что я следую за ними издалека, и тем самым обладаю по крайней мере тем, чего нет у всех других людей; что есть, что я знаю крайнюю разницу между ними и собой: все это, несмотря на то, что я позволяю своим изобретениям бегать повсюду, такими же слабыми и слабыми, как я их произвел, без исправления и латания ошибок, которые это сравнение обнаружило мне в них. Человеку нужно иметь сильную спину, чтобы взяться идти нога в ногу с такими людьми. Неблагоразумные писатели нашего века, среди своих тривиальных сочинений, перемешивают и вставляют целые предложения, взятые из древних Авторов, полагая таким воровством приобрести честь и репутацию себе, делают совершенно наоборот. Ибо это бесконечное разнообразие и несходство блесков делает лицо таким бледным, таким неприглядным и таким уродливым по сравнению с их, что они теряют гораздо больше, чем приобретают этим. Это были два противоположных нрава: Философ Хрисипп имел обыкновение вставлять в свои книги не только целые предложения и другие длинные-длинные дискурсы, но целые книги других Авторов, как в одной, он ввел Медею Еврипида. И Аполлодор имел обыкновение говорить о нем, что если бы кто-то вынул из его книг то, что он украл у других, его бумага осталась бы пустой. В то время как Эпикур, совершенно противоположный ему, в трехстах томах, которые он оставил после себя, не использовал ни одной цитаты. Мне довелось не так давно наткнуться на такое место: я вяло прослеживал некоторые французские слова, такие голые и мелкие, и такие лишенные смысла или материи, что в конце концов я обнаружил, что они — не что иное, как просто французские слова; и после утомительного и изнурительного путешествия я случайно наткнулся на высокий, богатый и даже до облаков поднятый кусок, спуск которого, если бы он был немного более приятным или легким, или подъем, достигающий немного дальше, он был бы извинителен и терпим; но это был такой крутой спуск, и чистой силой высеченный из главной скалы, что при чтении первых шести слов мне показалось, что я перенесен в другой мир: посредством чего я воспринимаю дно, откуда я пришел, таким низким и глубоким, что я никогда больше не осмеливался рисковать пройти через него; ибо, если бы я набил какой-либо из моих дискурсов теми богатыми трофеями, это явно вызвало бы появление глупости других. Упрекать свои собственные ошибки в других кажется мне не более невыносимым, чем упрекать (как я часто делаю) ошибки других в себе. Они должны быть обвинены везде, и иметь все места Убежища, отнятые у них: все же я знаю, как слишком смело, во все времена я рискую приравнивать себя к своим кражам, и идти рука об руку с ними; не без глупой смелой надежды, что я, возможно, смогу ослепить глаза Судей от их различения. Но это так же для пользы моего применения, как для блага моего изобретения и силы. И я не яростно фронтально, и тело к телу борюсь с теми старыми чемпионами: это лишь полетами, преимуществами и ложными предложениями я стремлюсь подойти к ним, и если могу, дать им падение. Я не опрометчиво беру их за шею, я лишь касаюсь их, и я не захожу так далеко, как по моей сделке я хотел бы казаться; мог бы я только держать равный темп с ними, я был бы тогда честным человеком; ибо я не стремлюсь рисковать на них, но где они сильнее всего. Делать как я видел некоторых, то есть, прятаться под другими доспехами, не осмеливаясь даже показать кончики своих пальцев без оружия, и латать все свои работы (как это легкое дело в общем предмете, а именно для более мудрых) древними изобретениями, здесь и там сваленными вместе. И в тех, кто стремился скрыть то, что они украли у других, и сделать это своим, это во-первых явный признак несправедливости, затем ясный аргумент трусости; кто не имея ничего стоящего в себе, чтобы показать, все же под видом других достаточности собирается сделать справедливое предложение: Более того (о великая глупость) стремиться такими обманными трюками предвосхитить невежественное одобрение простого народа, ничего не боясь обнаружить свое невежество людям понимающим (чья похвала только имеет ценность), которые скоро выследят такой заемный товар. Что касается меня, нет ничего, что я буду делать меньше. Я никогда не говорю о других, но чтобы я мог больше говорить о себе. Это не касается тех мешанин многих видов материала, или как греки называют их Рапсодии, которые для таких опубликованы, какого рода я видел (с тех пор как пришел к годам рассудительности) разнообразные самые изобретательные и остроумные; среди других, одну под именем Капилупуса; помимо многих древнего чекана. Это умы такого превосходства, что как здесь, так и в другом месте они скоро будут замечены, как наш поздний известный писатель Липсий, в его ученой и трудоемкой работе о Политике: все же что бы ни вышло из этого, поскольку они лишь глупости, мое намерение не подавлять их, не более чем лысую и седую картину мою, где Художник нарисовал не идеальное лицо, а мое собственное. Ибо, как бы то ни было, это лишь мои нравы и мнения, и я доставляю их лишь чтобы показать, каков мой замысел, а не то, во что следует верить. В чем я стремлюсь ни к чему, кроме как показать себя, кто возможно (если новое ученичество изменит меня) буду другим завтра. У меня нет авторитета, чтобы купить веру, и я не желаю ее; зная хорошо, что я недостаточно обучен, чтобы учить других. Некоторые, прочитав мою предыдущую Главу («О педантизме»), сказали мне не так давно в моем собственном доме, я должен был немного больше расшириться в дискурсе касательно воспитания детей. Теперь (Мадам), если бы во мне была какая-либо достаточность касательно того предмета, я не мог бы лучше использовать ее, чем даровать ее как подарок тому маленькому мальчику, который вскоре грозит сделать счастливый исход из вашего почетного чрева; ибо (Мадам) вы слишком щедры, чтобы начать с другого, чем мужчина-ребенок. И имея такую большую часть в ведении вашего успешного брака, я могу потребовать некоторое право и интерес в величии и процветании всего, что произойдет из него: более того, древнее и законное владение, которое вы время от времени всегда имели, и все еще имеете над моей службой, побуждает меня с более чем обычными уважениями, желать всей чести, благополучия и преимущества всему, что может в каком-либо роде касаться вас и ваших. И действительно, мое значение лишь показать, что величайшая трудность, и импортирующая все человеческое знание, кажется в этом пункте, где воспитание и институция молодых детей под вопросом. Ибо, как в делах земледелия, труд, который должен быть использован перед посевом, посадкой и посадкой, да в самой посадке, наиболее определен и легок. Но когда то, что было посеяно, посажено и посажено, приходит к жизни; до того как оно придет к зрелости, много хлопот и большое разнообразие действий принадлежит ему. Так в людях, это не великое дело получить их, но будучи рожденными, какие непрерывные заботы, какое прилежное посещение, какие сомнения и страхи, ежедневно ждут их родителей и наставников, прежде чем они могут быть воспитаны и доведены до чего-то хорошего? Предвестие их склонности, пока они молоды, так неопределенно, их нравы так переменчивы, их обещания так меняются, их надежды так ложны, и их действия так сомнительны, что очень трудно (даже для самых мудрых) обосновать какое-либо определенное суждение, или обеспеченный успех на них. Посмотрите на Кимона, посмотрите на Фемистокла, и тысячу других, как они отличались, и падали к лучшему от самих себя, и обманывают ожидание тех, кто знает их. Молодые щенки как Собак, так и Медведей с первого взгляда показывают свою естественную склонность, но люди, опрометчиво принимая этот обычай или моду, следуя тому нраву или мнению, допуская ту или иную страсть, позволяя тому или этому закону, легко меняются, и скоро замаскированы; все же трудно заставить естественную склонность или готовность ума, посредством чего следует, что из-за отсутствия внимательного предвидения в тех, кто не мог хорошо вести свой курс, они часто тратят много времени впустую, чтобы адресовать молодых детей в тех делах, к которым они не склонны естественно. Все эти трудности, несмотря на то, что мое мнение, воспитывать их в лучших и самых прибыльных исследованиях, и что человек должен слегка пройти мимо тех глупых предзнаменований, и обманывающих прогнозов, которые мы слишком точно собираем в их младенчестве. И (без обиды будь сказано) мне кажется, что Платон в своем «Содружестве» позволил им слишком-слишком много авторитета.