«Литературные и философские эссе: французские, немецкие и итальянские»

Emunctae naris, durus componere versus.

Человек, чье чутье проницало тонко, но которому трудно давались стихи.

Пусть человек (говорит Гораций) заставит свое произведение лишиться всех швов, размеров и сочленений.

Tempora certa modosque, et quod prius ordine verbum est, Posterius facias, praeponens ultima primis: Invenias etiam disjecti membra Poetae.

Измени времена и размеры, сделай первое слово последним, а последнее первым, как если бы они были перелиты заново: все равно ты найдешь члены расчлененного поэта.

Он при всем том ни в чем не будет себе противоречить, каждая часть будет выглядеть хорошо. На этот счет Менандр ответил тем, кто упрекал его, что день, когда он обещал комедию, уже близок, а он ее еще не начал: «Тсс-тсс, — сказал он, — она уже готова, не хватает только добавить стихи»; ибо, распределив и обдумав замысел в уме, он мало заботился о стопах, размерах или каденциях стихов, которые, в сущности, имеют мало значения по сравнению с остальным. С тех пор как великий Ронсар и ученый Дю Белле подняли нашу французскую поэзию на ту высоту чести, на которой она сейчас находится, я не вижу ни одного из этих мелких сочинителей баллад или подмастерьев-рифмоплетов, который не набивал бы свои труды высокопарными и сотрясающими небеса словами и который не выстраивал бы свои каденции почти так же, как они. Plus sonat quam valet: «Звучит больше, чем весит или стоит». И для простонародья никогда не было столько поэтов, и так мало хороших; но как легко им было перенять их рифмы, так далеко они отстают в подражании богатым описаниям одних и редким замыслам других. Но что он будет делать, если его припрут к стенке софистическими тонкостями насчет силлогизма? Кусок бекона заставляет человека пить, питье утоляет жажду; следовательно, кусок бекона утоляет жажду. Пусть он посмеется над этим, остроумнее быть высмеянным, чем отвечать. Пусть он позаимствует эту приятную контр-уловку Аристиппа: «Зачем мне развязывать то, что, будучи связанным, так сильно меня беспокоит?» Кто-то предложил некие логические квиддити против Клеанфа, на что Хрисипп сказал: используй такие фокусы, чтобы играть с детьми, и не отвлекай серьезные мысли пожилого человека на такие пустяки. Если такие глупые уловки, Contorta et aculeata sophismata: «запутанные и колючие софизмы», должны убедить в лжи, это опасно; но если они оказываются лишенными всякого эффекта и вызывают у него лишь смех, я не вижу, почему он должен их опасаться. Есть такие глупцы, которые пройдут четверть мили в сторону, чтобы поохотиться за причудливым новым словом, если уж они пустились в погоню; Aut qui non verba rebus aptant, sed res extrinsecus arcessunt, quibus verba conveniant: «Или такие, кто не прилаживает слова к предмету, а извлекает предмет извне, к которому подходят слова». И другой: Qui alicujus verbi decore placentis, vocentur ad id quod non proposuerant scribere: «Кто соблазняется изяществом какого-нибудь приятного слова, чтобы написать то, что не собирался писать». Я охотнее сверну остроумную примечательную фразу, чтобы пришить ее к себе, чем буду разматывать свою нить, чтобы идти за ней. Напротив, это слова должны служить и ждать предмет, а не предмет — ждать слова, и если французский язык не может до этого дотянуться, пусть будет гасконский или любой другой. Я хотел бы, чтобы содержание превосходило и так наполняло воображение того, кто слушает, чтобы у него не оставалось никакой памяти о словах. Это естественная, простая и непринужденная речь, которую я люблю, написанная так, как она говорится, и такая на бумаге, как во рту, — емкая, жилистая, полная, сильная, сжатая и предметная речь, не столько деликатная и вычурная, сколько страстная и пронзительная.

Hac demum sapiet dictio qua feriet.

В конце концов, мудро подобрано то слово, которое поражает чувства, попадает в цель.

Скорее трудная, чем утомительная, лишенная жеманства, свободная, раскованная и смелая, чтобы каждая ее часть казалась составляющей единое тело; не педантичная, не монашеская и не судейская, а скорее прямая, солдатская. Как Светоний называет речь Юлия Цезаря, хотя я не вижу причин, почему он ее так называет. Я иногда находил удовольствие в подражании той распущенности или вольному нраву нашей молодежи в ношении одежды; как небрежно позволять плащам свисать с одного плеча; носить плащи перевязью или как портупею, а чулки — свободно висящими вокруг ног. Это олицетворяет своего рода презрительную свирепость по отношению к этим чужеземным украшениям и пренебрежительную небрежность к искусству. Но я больше ценю это, когда оно применяется в ходе и форме речи. Всякая манера аффектации, особенно в живости и свободе Франции, неуместна для придворного. А в монархии каждый дворянин должен стремиться к придворным манерам. Поэтому мы хорошо делаем, что несколько склоняемся к естественному и небрежному поведению. Мне не нравится построение, где видны швы и куски: как в хорошо сложенном теле, зачем человеку различать и перечислять все кости и вены по отдельности? Quae veritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex. Quis accurate loquitur nisi qui vult putide loqui: «Речь, которая стремится к истине, должна быть простой и нешлифованной. Кто говорит вычурно, если не тот, кто хочет говорить противно?» Это красноречие наносит ущерб вещам, заставляя нас целиком сосредоточиться на наблюдении за ним самим. Как в одежде, признак малодушия — выделяться в какой-то особой и необычной манере; так же и в обычной речи — охотиться за новыми фразами и непривычными вычурными словами проистекает из схоластических и детских амбиций. Позвольте мне не использовать никаких иных, кроме тех, что говорят в залах Парижа. Аристофан Грамматик был несколько неправ, когда упрекал Эпикура за простоту его слов и за цель его ораторского искусства, которая заключалась лишь в ясности речи. Подражание речи, по причине своей легкости, сразу охватывает целый народ. Подражание суждению и изобретательности приходит медленнее. Большинство читателей, потому что нашли один и тот же фасон платья, ошибочно полагают, что обладают одним и тем же телом. Внешние одежды и плащи можно позаимствовать, но никогда — жилы и силу тела. Большинство тех, кто общается со мной, говорят подобно этим эссе; но я не знаю, думают ли они так же. Афиняне (как утверждает Платон), со своей стороны, очень заботятся о том, чтобы быть беглыми и красноречивыми в своей речи; лакедемоняне стремятся быть краткими и лаконичными; а жители Крита больше трудятся над тем, чтобы быть богатыми замыслами, чем языком. И они — лучшие. Зенон имел обыкновение говорить: «У меня два рода учеников; одних он называл любознательными, стремящимися познать вещи, и они были его любимцами, других он называл теми, кто не уважал ничего, кроме языка». И все же никто не может сказать, что говорить хорошо — это в высшей степени изящно и похвально, но не так превосходно, как некоторые это представляют; и мне прискорбно видеть, как мы тратим большую часть нашего времени только на это. Я хотел бы сначала знать свой собственный язык в совершенстве, затем — моих соседей, с которыми у меня больше всего общения. Должен признать, что греческий и латинский языки — великие украшения для дворянина, но они куплены слишком дорогой ценой. Пользуйтесь ими, кто хочет, я расскажу вам, как их можно получить лучше, дешевле и гораздо быстрее, чем это обычно делается, что было испытано на мне самом. Мой покойный отец, всеми возможными для человека средствами и усердием искавший среди мудрейших и наиболее понимающих людей самый изысканный и быстрый способ обучения, будучи осведомлен о неудобствах, тогда бывших в употреблении, понял, что долгое время и лучшая часть нашей юности, которую мы тратим на изучение языков, не стоящих им ничего, — единственная причина, по которой мы никогда не можем достичь того абсолютного совершенства навыков и знаний греков и римлян. Я не верю, что это единственная причина. Но так оно и есть, средство, которое нашел мой отец, было таким: будучи еще у кормилицы и до первого развязывания моего языка, я был передан немцу (который умер позже, будучи превосходным врачом во Франции), который тогда был совершенно не знаком с французским языком, но исключительно готов и искусен в латыни. Этот человек, которого мой отец выписал специально и которому он оказывал очень большое внимание, постоянно держал меня на руках и был моим единственным надзирателем. К нему были приставлены также двое его соотечественников, но не столь ученых; их обязанностью было присматривать и время от времени играть со мной; и все они вместе никогда не говорили со мной иначе, как на латинском языке. Что касается других членов его дома, то было незыблемым правилом, что ни он сам, ни моя мать, ни слуга, ни служанка не смели произнести ни слова в моем присутствии, кроме тех латинских слов, которые каждый выучил, чтобы болтать и лепетать со мной. Странно было бы рассказывать, как каждый в доме преуспел в этом. Мой отец и моя мать выучили столько латыни, что в случае необходимости могли понимать ее, когда слышали, как ее говорят, так же делали и все домашние слуги, особенно те, кто был ближе всего ко мне. Короче говоря, мы все были так латинизированы, что окрестные города получили свою долю этого; до такой степени, что даже по сей день многие латинские названия как рабочих, так и их инструментов все еще в ходу среди них. А что касается меня, то мне было около шести лет, и я не понимал ни французского, ни перигорского больше, чем арабского; и без искусства, без книг, правил или грамматики, без порки или нытья я приобрел такой же чистый латинский язык, каким мог говорить мой учитель; тем более, что я не мог ни смешивать, ни путать его с другими языками. Если для эссе мне давали тему, то, тогда как в коллежах принято давать ее на французском, я получал ее на плохой латыни, чтобы перевести в хорошую. И Никола Груши, написавший De comitiis Romanorum, Гийом Герант, комментировавший Аристотеля, Джордж Бьюкенен, тот знаменитый шотландский поэт, и Марк Антоний Мурет, которого (пока он жил) и Франция, и Италия по сей день признают лучшим оратором: все они, бывшие моими близкими наставниками, часто говорили мне, что в младенчестве я владел латинским языком так свободно и так совершенно, что они сами боялись браться за меня. А Бьюкенен, которого я позже видел в свите маршала де Бриссака, сказал мне, что собирается написать трактат о воспитании детей и что он взял модель и образец с моего; ибо в то время он отвечал за воспитание и обучение юного графа де Бриссака, которого с тех пор мы видели ставшим столь достойным и столь доблестным капитаном. Что касается греческого, в котором я имею лишь небольшое понимание, мой отец намеревался заставить меня выучить его искусством; но новыми и непривычными средствами, то есть путем развлечения и упражнения. Мы перебрасывались нашими склонениями и спряжениями, как делают те, кто в игре в кости учит арифметику и геометрию. Ибо, среди прочего, его особенно убедили заставить меня вкусить и постичь плоды долга и науки через своего рода непринужденную волю и по моему собственному выбору; и без всякого принуждения или строгости воспитывать меня во всей мягкости и свободе: да, с таким своего рода суеверием, что, тогда как некоторые придерживаются мнения, что внезапно будить маленьких детей и как бы насильно вырывать и пугать их из их мертвого сна по утрам (в котором они тяжелее и глубже погружены, чем мы) сильно беспокоит и расстраивает их мозг, он каждое утро заставлял будить меня звуком какого-нибудь инструмента; и я никогда не оставался без слуги, который для этой цели прислуживал мне. Этот пример может служить для суждения об остальном; а также чтобы похвалить суждение и нежную привязанность столь заботливого и любящего отца: которого нельзя винить, хотя он и не пожал плодов, соразмерных его изысканным трудам и болезненному возделыванию. Две вещи помешали этому; во-первых, бесплодность и непригодность почвы: ибо, хотя я был крепкого и сильного телосложения и покладистого и уступчивого нрава, я был настолько тяжел, настолько вял и настолько туп, что меня нельзя было расшевелить (даже если бы это было ради игры) из моей праздной дремоты. Что я видел, я видел совершенно; и под этой тяжелой и как бы летейской оболочкой я вынашивал смелые воображения и мнения, далеко превосходящие мои годы. Мой дух был очень медлительным и не хотел идти дальше, чем его вели другие; мое восприятие — тупым, мое изобретение — бедным; и, кроме того, у меня был удивительный дефект в моей слабой памяти: поэтому неудивительно, если мой отец никогда не мог довести меня до какого-либо совершенства. Во-вторых, как те, кто при какой-нибудь опасной болезни, движимые своего рода исполненным надежды и жадным желанием снова обрести совершенное здоровье, прислушиваются к каждому лекарю или эмпирику и следуют всем советам, добрый человек, чрезвычайно боясь совершить какой-либо промах в деле, которое он так принял к сердцу, позволил в конце концов увлечь себя общему мнению, которое, подобно журавлям, всегда следует за теми, кто идет впереди, и уступил обычаю, не имея больше при себе тех, кто дал ему его первые указания и которых они привезли из Италии. Будучи всего шести лет от роду, я был отправлен в Коллеж де Гиень, тогда процветавший и считавшийся лучшим во Франции, где невозможно добавить что-либо к той великой заботе, которую он проявлял как при выборе лучших и наиболее достойных учителей, которые могли бы читать мне, так и во всех других обстоятельствах, касающихся моего воспитания; где, вопреки обычным обычаям коллежей, он соблюдал много особых правил. Но так оно и есть, это всегда был коллеж. Мой латинский язык был немедленно испорчен, от чего по причине перерыва я впоследствии потерял всякое употребление: что этот новый вид воспитания не принес мне никакой другой пользы, кроме того, что при моем первом поступлении он позволил мне перескочить через некоторые низшие классы и быть помещенным в высший. Ибо в тринадцать лет, когда я покинул коллеж, я прочел весь курс философии (как они его называют), но с такой малой пользой, что теперь не могу придать ему никакого значения. Первым вкусом или чувством книг было удовольствие, которое я получал от чтения басен «Метаморфоз» Овидия; ибо, будучи всего семи или восьми лет, я крался и уединялся от всех других удовольствий, только чтобы читать их: поскольку язык, на котором они были написаны, был для меня естественным; и это была самая легкая книга, которую я знал, и по причине содержания, в ней заключенного, наиболее подходящая моему юному возрасту. Ибо о короле Артуре, о Ланселоте Озерном, об Амадисе, об Юоне Бордоском и прочем праздном, убивающем время и одуряющем ум мусоре книг, в которых молодежь обычно забавляется, я не был даже знаком с их названиями и по сей день не знаю их содержания, ни того, что они содержат: столь точной была моя дисциплина. Благодаря чему я стал более небрежным в изучении других предписанных мне уроков. И хорошо вышло для моей цели, что я имел дело с очень рассудительным учителем, который по своему суждению мог с такой ловкостью закрывать глаза и поощрять мою неумелость и другие недостатки, которые были во мне. Ибо благодаря этому я прочел «Энеиду» Вергилия, Теренция, Плавта и другие итальянские комедии, привлеченный приятностью их различных сюжетов: будь он так глупо-строг или так сурово-упрям, чтобы перечить этому моему курсу, я думаю, поистине, я никогда не вынес бы из коллежа ничего, кроме ненависти и презрения к книгам, как и большая часть нашего дворянства. Такова была его рассудительность, и так осторожно он вел себя, что он видел и не хотел видеть: он взращивал и увеличивал мое желание: позволяя мне лишь украдкой и урывками насыщаться этими книгами, держа всегда мягкую руку надо мной в отношении других регулярных занятий. Ибо главная вещь, которую мой отец требовал от них (на чье попечение он меня вверил), была своего рода доброжелательная мягкость и легкость характера. И, по правде говоря, у моего не было другого недостатка, кроме некоторой тупой, изнуряющей и тяжелой лени. Опасность была не в том, что я сделаю плохо, а в том, что я не сделаю ничего.

Никто никогда не подозревал, что я окажусь плохим, но бесполезным человеком: предвидя во мне скорее своего рода праздность, чем добровольную хитрость. Я не настолько самонадеян, чтобы не понимать, что за этим последовало. Жалобы, которые ежедневно жужжат в моих ушах, таковы: что я ленив, холоден и небрежен в обязанностях дружбы и долга перед родителями и родственниками; а что касается общественных должностей, что я слишком своеобразен и высокомерен. И те, кто наиболее несправедлив, не могут спросить, почему я взял и почему я не заплатил? но могут скорее спросить, почему я не уступаю и почему я не даю? Я счел бы за честь, если бы они желали таких эффектов сверхдолжного во мне. Но они несправедливы и слишком пристрастны, те, кто собирается требовать от меня того, чего я не должен, с большей силой, чем они будут требовать от самих себя того, что должны они; в чем, если они осуждают меня, они полностью аннулируют как благодарность за действие, так и признательность, которая была бы мне за это должна. Тогда как активное благодеяние должно иметь большее значение, исходя из моей руки, поскольку у меня нет никакого пассивного вовсе. Поэтому я могу тем более свободно распоряжаться своим состоянием, чем больше оно мое, и самим собой, кто больше всего мой собственный. Тем не менее, если бы я был великим хвастуном своих собственных действий, я мог бы, возможно, пресечь такие упреки и справедливо упрекнуть некоторых, что они обижены не столько потому, что я делаю недостаточно, сколько потому, что я могу, и в моей власти сделать гораздо больше, чем я делаю. И все же мой ум не переставал в то же время иметь присущие ему хорошо устоявшиеся движения, верные и открытые суждения относительно объектов, которые он знал; которые он один, без всякой помощи или общения, переваривал. И среди прочего, я искренне верю, что он оказался бы совершенно неспособным и непригодным уступить силе или склониться перед насилием. Должен ли я учитывать или рассказывать об этом качестве моего младенчества, которое было своего рода смелостью в моем взгляде, и нежной мягкостью в моем голосе, и обходительностью в моих жестах, и ловкостью в приспособлении себя к ролям, которые я брал на себя? ибо до возраста

Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus.

Мне едва исполнилось двенадцать лет.

Я исполнял и представлял главные роли в латинских трагедиях Бьюкенена, Геранта и Мурета, которые с большим размахом ставились и разыгрывались в нашем коллеже Гиень: где Андреас Говеанус, наш ректор-принципал, который, как и во всех других частях, относящихся к его должности, был без сравнения лучшим ректором Франции, и я сам (без хвастовства будь сказано) считался, если не главным мастером, то основным актером в них. Это упражнение, которое я скорее хвалю, чем осуждаю у молодых дворян: и я видел, как некоторые из наших принцев (в подражание некоторым из прошлых веков) как похвально, так и честно в своих собственных лицах играли и исполняли некоторые роли в трагедиях. Это издавна считалось законным упражнением и терпимой профессией для людей чести, а именно в Греции. Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta erant: nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat: «Он открывает дело Аристону, актеру трагедий, чье происхождение и состояние были вполне честными; и его профессия не позорила их, ибо ничего подобного нет в позоре у греков».

И я всегда обвинял их в неуместности, тех, кто осуждает и не одобряет такие виды развлечений, и винил тех в несправедливости, кто отказывает хорошим и честным комедиантам, или (как мы их называем) актерам, входить в наши добрые города и жалеет простому народу такие публичные зрелища. Политические и хорошо устроенные государства стремятся скорее заботливо объединять и собирать своих граждан вместе; как в серьезных обязанностях преданности, так и в честных упражнениях отдыха. Общее общество и любящая дружба тем самым лелеются и увеличиваются. И кроме того, они не могут иметь более формальных и регулярных развлечений, дозволенных им, чем те, что разыгрываются и представляются на открытом обозрении всех и в присутствии самих магистратов; и если бы я мог управлять, я счел бы разумным, чтобы принцы иногда, за свой собственный счет, радовали ими простонародье, как аргумент отеческой привязанности и любящей доброты к ним: и чтобы в густонаселенных и посещаемых городах были театры и места, назначенные для таких зрелищ; как отвлечение от худших неудобств и тайных действий. Но чтобы прийти к моей намеченной цели, нет лучшего способа привлечь привязанность и соблазнить аппетит: иначе человек воспитает лишь ослов, нагруженных книгами. С ударами розог им дают их ранцы, полные знаний, чтобы они хранили их. Чтобы делать это хорошо, нужно не только приютить их в себе, но повенчать и соединить их со своим умом.

О ДРУЖБЕ

Рассматривая ход работы художника, у меня появилось желание подражать ему: он выбирает наиболее удобное место и середину каждой стены, чтобы поместить там картину, над которой трудился со всем своим мастерством и умением; а все пустые места вокруг нее он заполняет античной листвой или гротескными работами; которые являются фантастическими картинами, не имеющими грации, кроме как в разнообразии и странности их. И что есть эти мои сочинения в правде, как не античные работы и чудовищные тела, сшитые и сваленные вместе из различных членов, без какой-либо определенной или хорошо упорядоченной фигуры, не имеющие ни порядка, ни зависимости, ни пропорции, но случайные и созданные волею случая?

Desinit in piscem mulier formosa superne.

Женщина, прекрасная сверху, заканчивается рыбой снизу.

Касательно этого второго пункта я иду так же далеко, как мой художник, но что касается другой и лучшей части, я далеко позади: ибо мое умение не доходит до того, чтобы я осмелился взяться за богатую, отполированную и, согласно истинному мастерству, художественную таблицу. Я решил позаимствовать одну у Этьена де ла Боэси, который этим видом работы почтит весь мир. Это дискурс, который он озаглавил «Добровольное рабство», но те, кто не знал его, с тех пор очень правильно перекрестили его в «Против одного». В своей первой юности он написал, в форме эссе, в честь свободы против тиранов. Он давно уже разошелся среди людей понимающих, не без великих и заслуженных похвал: ибо он полон остроумия и содержит столько знаний, сколько может: все же он сильно отличается от лучшего, на что он способен. И если бы в том возрасте, в котором я его знал, он взялся за мой замысел изложить свои фантазии на бумаге, мы бы, несомненно, увидели много редких вещей, которые очень близко подошли бы к чести античности: ибо, особенно касательно той части даров природы, я не знаю никого, кто мог бы сравниться с ним. Но не по его вине этот трактат дошел до людского взора, и я верю, что он никогда не видел его с тех пор, как он впервые ускользнул из его рук: вместе с некоторыми другими заметками, касающимися январского эдикта, знаменитого по причине нашей междоусобной войны, которые, возможно, могут в других местах найти свою заслуженную похвалу. Это все, что я когда-либо мог восстановить из его реликвий (которого, когда смерть настигла, он по своему последнему завещанию оставил с такой доброй памятью наследником и исполнителем своей библиотеки и писаний), помимо маленькой книги, которую я с тех пор заставил опубликовать: к которому его памфлету я особенно обязан, поскольку он был инструментальным средством нашего первого знакомства. Ибо он был показан мне задолго до того, как я увидел его; и дал мне первое знание его имени, обращаясь и таким образом питая ту незапятнанную дружбу, которую мы (пока было угодно Богу) так искренне, так полно и нерушимо поддерживали между нами, что, поистине, человек не часто услышит о подобной; и среди наших современных людей не видно знака никакой такой. Столько частей требуется для возведения такой, что можно считать чудом, если судьба раз в три века заключит подобную. Нет ничего, к чему природа больше адресовала нас, чем к обществу. И Аристотель говорит, что совершенные законодатели имели больше заботливого внимания к дружбе, чем к справедливости. И крайний предел ее совершенства таков. Ибо вообще все те дружеские связи, которые выкованы и питаются сладострастием или пользой, общественной или частной нуждой, тем самым настолько менее прекрасны и великодушны, и настолько менее истинные дружеские связи, что они примешивают другие причины, цели и плоды к дружбе, чем она сама по себе: ни те четыре древних вида дружбы, естественная, социальная, гостеприимная и венерианская, ни по отдельности, ни совместно не подходят к ней. Ту, что от детей к родителям, можно скорее назвать уважением: дружба питается общением, которое по причине слишком большого неравенства не может быть найдено в них, и, возможно, оскорбило бы обязанности природы: ибо ни все тайные мысли родителей не могут быть сообщены детям, чтобы это не породило неподобающую фамильярность между ними, ни наставления и исправления (которые являются главными обязанностями дружбы) не могли бы осуществляться от детей к родителям. Были найдены народы, где по обычаю дети убивали своих родителей, и другие, где родители убивали своих детей, чтобы избежать помехи взаимной поддержки друг друга в будущем: ибо естественно один зависит от гибели другого. Были найдены философы, презиравшие это естественное соединение: свидетель Аристипп, который, будучи принуждаем привязанностью, которую он должен был своим детям, как происходящим из его чресл, начал плеваться, говоря, что и эти экскременты происходили из него, и что также мы порождали червей и вшей. И тот другой человек, которого Плутарх хотел убедить согласиться со своим братом, ответил: «Я не забочусь ни на грош больше о нем, хотя он вышел из той же утробы, что и я». Поистине, имя брата — это славное имя, и полное любящей доброты, и поэтому он и я называли друг друга назваными братьями: но это смешение, разделение и дележ товаров, это присоединение богатства к богатству, и что богатство одного будет бедностью другого, чрезвычайно расстраивает и отвлекает весь братский союз и любящее соединение: если братья должны проводить прогресс своего продвижения и бережливости на одном и том же пути и курсе, они должны неизбежно часто мешать и пересекать друг друга. Более того, соответствие и отношение, которое порождает эти истинные и взаимно совершенные дружеские связи, почему оно должно быть найдено в них? Отец и сын могут очень хорошо быть совершенно разного склада, и так же многие братья: он мой сын, он мой родственник; но он может быть дураком, плохим или сварливым человеком. И тогда, согласно тому, что это дружеские связи, которые закон и долг природы повелевают нам, тем меньше нашего собственного добровольного выбора и свободы требуется для этого: и наша подлинная свобода не имеет произведения, более собственно ее собственного, чем то, что от привязанности и дружбы. Уверен я, что касательно этого я испытал все, что могло быть, имея лучшего и самого снисходительного отца, который когда-либо был, даже до его крайней старости, и который от отца к сыну происходил из знаменитого дома, и касательно этой редко встречающейся добродетели братского согласия очень примерного:

——et ipse Notus in fratres animi paterni.

К своим братьям известный как имеющий отеческий дух.

Сравнивать привязанность к женщинам с ней, хотя она происходит из нашего собственного свободного выбора, человек не может, и она не может быть помещена в этот ранг: ее огонь, признаюсь, более

(—-neque enim est dea nescia nostri Quae dulcem curis miscet amaritiem.)

(И не неведома мне та богиня, что смешивает сладкую горечь с моими заботами.)

активный, более пылкий и более острый. Но это опрометчивый и колеблющийся огонь, машущий и разнообразный: огонь лихорадки, подверженный приступам и остановкам, и который имеет лишь слабое удержание нас. В истинной дружбе это общий и универсальный жар, и одинаково умеренный, постоянный и устоявшийся жар, все удовольствие и гладкость, который не имеет никакого покалывания или жаления в себе, который, чем больше он в похотливой любви, тем больше он является лишь неистовым и безумным желанием в следовании за тем, что бежит от нас,

Come segue la lepre il cacciatore Alfreddo, al caldo, alia montagna, a lito, Ne piu l'estima poi che presa vede, E sol dietro a chi fugge affretta il piede.

Как охотник преследует зайца, в холод, в жару, на горах, на берегу, но не ценит больше, когда видит его пойманным, и лишь за тем, кто бежит, ускоряет свой шаг.

Как только дружба переходит в область чувственности, то есть в соглашение умов, она слабеет и увядает: наслаждение губит ее, ибо оно имеет телесный конец и подвержено пресыщению. С другой стороны, дружбой наслаждаются по мере того, как ее желают; она не рождается, не питается и не растет иначе как в радости, будучи духовной, а разум облагораживается привычкой. Под сенью этой высшей дружбы подобные мимолетные привязанности иногда находили во мне место, не говоря уже о том, кто в своих стихах говорит о них слишком много. Так эти две страсти вошли в меня, зная друг о друге, но никогда не сравниваясь: первая летит высоко, держась гордой высоты, с пренебрежением взирая на то, как вторая проходит далеко внизу. Что касается брака, то, помимо того, что это договор, в котором свободен лишь вход, а продолжение принудительно и стесненно, зависящее от чего-то иного, нежели наша воля, и союз, обычно заключаемый ради иных целей: в нем часто приходится распутывать тысячу странных узлов, способных разорвать ткань и нарушить весь ход живой привязанности; тогда как в дружбе нет никакой торговли или дел, зависящих от чего-либо, кроме нее самой. Видя (по правде говоря), что обычная состоятельность женщин не может соответствовать этому общению и коммуникации, питающей священные узы, и их умы не кажутся достаточно сильными, чтобы выдержать натяжение узла столь крепкого, столь прочного и долговечного. И поистине, если бы без этого можно было заключить столь подлинное и добровольное знакомство, где не только умы имели бы это полное наслаждение, но и тела, как часть союза, и где человек мог бы быть полностью вовлечен: несомненно, дружба от этого стала бы более полной и совершенной. Но этот пол еще никогда ни на одном примере не достигал этого и отвергается древними школами. И эта другая греческая вольность справедливо презирается нашими обычаями, которая, тем не менее, поскольку по обычаю имела столь необходимое различие в возрасте и разницу обязанностей между любовниками, не могла в достаточной мере соответствовать совершенному союзу и согласию, которых мы здесь требуем: Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem? «Ибо что это за любовь дружбы? Почему никто не любит ни безобразного юношу, ни прекрасного старика?» Ибо даже картина, которую рисует Академия, не будет (как я полагаю) отрекаться от меня, если я скажу от ее имени: что первая ярость, вдохновленная сыном Венеры в сердце любовника при виде нежного цветка юности, к которому они допускают все дерзкие и страстные насилия, чрезмерный жар может породить, была просто основана на внешней красоте; ложном образе телесного порождения: ибо в духе она не имела силы, вид которой был еще скрыт, который был лишь в младенчестве и до возраста цветения. Ибо если эта ярость овладевала низменным духом, то средствами ее преследования были богатства, дары, расположение к продвижению по службе и тому подобные низкие товары, которые они осуждают. Если же она попадала в более благородный ум, то и посредничество было столь же благородным: философские наставления, учения о почитании религии, о повиновении законам, о смерти во благо отечества: примеры доблести, мудрости и справедливости; любовник старался и учился сделать себя приемлемым благодаря доброй грации и красоте своего ума (ибо красота тела давно увяла), надеясь этим ментальным общением установить более прочную и постоянную сделку. Когда это стремление достигало эффекта в должное время (ибо, не требуя от любовника, чтобы он проявлял досуг и рассудительность в своем предприятии, они требуют этого в точности от возлюбленного; поскольку он должен был судить о внутренней красоте, трудной для познания и скрытого обнаружения), тогда через посредство духовной красоты в возлюбленном зарождалось желание духовного зачатия. Последнее было здесь главным; телесное — случайным и второстепенным, совершенно противоположным любовнику. И поэтому они предпочитают возлюбленного и подтверждают, что боги также предпочитают его; и сильно порицают поэта Эсхила, который в любви между Ахиллом и Патроклом приписывает роль любовника Ахиллу, который был в первой и безбородой юности своего отрочества и был прекраснейшим из греков. После этой всеобщей общности, госпожа и достойнейшая ее часть, преобладающая и исполняющая свои обязанности (говорят, что наибольшая польза от этого проистекала как для частного, так и для общественного). Что именно сила стран приняла ее использование и была главной защитой справедливости и свободы: свидетельствуют утешительные любви Гармодия и Аристогитона. Поэтому называют ее священной и божественной, и их не касается, направлено ли против них насилие тиранов или низость народа. В заключение, все, что можно привести в пользу Академии, — это сказать, что это была любовь, заканчивающаяся дружбой, вещь, которая не имеет дурного отношения к стоическому определению любви: Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie: «Что любовь — это стремление к созданию дружбы через проявление красоты». Я возвращаюсь к своему описанию более справедливым и равным образом. Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque ingeniis et aetatibus, judicandae sunt. «Ясно, что о дружбе следует судить по умам и возрастам, уже окрепшим и утвердившимся». Что касается остального, то, что мы обычно называем друзьями и дружбой, — это лишь знакомства и близость, связанные вместе каким-то случаем или пользой, посредством которых наши умы развлекаются. В дружбе, о которой я говорю, они смешиваются и сливаются друг с другом с таким всеобщим смешением, что они стираются и больше не могут найти шва, который соединил их вместе. Если кто-то заставит меня сказать, почему я любил его, я чувствую, что это невозможно выразить иначе, как ответив: потому что это был он, потому что это был я сам. Существует вне всего моего рассуждения, и помимо того, что я могу особо сообщить о ней, не знаю какая необъяснимая и роковая сила, посредник и медиатриса этого нерасторжимого союза. Мы искали друг друга еще до того, как увидели друг друга, и по рассказам, которые мы слышали друг о друге; что вызвало в нас большее насилие, чем может выдержать разум рассказов; я думаю, по какому-то тайному велению небес мы обняли друг друга по нашим именам. И при нашей первой встрече, которая произошла случайно на большом пиру и торжественном собрании целого города, мы оказались настолько удивлены, настолько узнаны, настолько знакомы и настолько соединенно связаны, что с тех пор ничто не было нам так близко, как один другому. Он написал превосходную латинскую сатиру, впоследствии опубликованную; которой он извиняет и объясняет поспешность нашего знакомства, так внезапно пришедшего к своему совершенству; поскольку оно должно было продлиться так недолго и началось так поздно (ибо мы оба были взрослыми людьми, и он был на несколько лет старше меня), времени терять было нельзя. И оно не должно было моделироваться или направляться по образцу регулярной и вялой дружбы, в которой требуется столько предосторожностей долгого и предварительного общения. У этой нет иной идеи, кроме нее самой, и она не может иметь отношения ни к чему, кроме самой себя. Это не одно особое соображение, ни два, ни три, ни четыре, ни тысяча: это не знаю какой род квинтэссенции всего этого смешения, которое, овладев всей моей волей, побудило ее погрузиться и потерять себя в его воле, которая, также овладев всей его волей, привела ее к тому, чтобы потерять и погрузиться в мою, с взаимной жадностью и с подобным совпадением. Я могу поистине сказать: потерять, не оставляя ничего за собой, что можно было бы должным образом назвать нашим собственным, ни того, что было бы его или моим. Когда Лелий в присутствии римских консулов, которые после осуждения Тиберия Гракха преследовали всех, кто был с ним знаком, пришел спросить Гая Блоссия (который был одним из его главных друзей), что бы он сделал для него, и тот ответил: «Все». «Что, все?» — повторил он. «А что, если бы он приказал тебе сжечь наши храмы?» Блоссий ответил: «Он никогда бы не приказал такой вещи». «Но что, если бы он это сделал?» — повторил Лелий. Тот ответил: «Я бы повиновался ему». Если он был таким совершенным другом Гракху, как сообщают истории, ему не нужно было оскорблять консулов этим последним и смелым признанием, и он не должен был отступать от уверенности, которую имел в уме Гракха. Но все же те, кто обвиняет этот ответ как мятежный, не очень хорошо понимают эту тайну: и не предполагают, в каких отношениях он находился, и что он держал волю Гракха в своем рукаве, как силой, так и знанием. Они были скорее друзьями, чем гражданами, скорее друзьями, чем врагами своей страны, или друзьями амбиций и смуты. Полностью вверив себя друг другу, они идеально держали вожжи склонностей друг друга: и пусть это ярмо направляется добродетелью и руководством разума (потому что без них совершенно невозможно объединить и соразмерить его). Ответ Блоссия был таким, каким он должен быть. Если их привязанности сбились с пути, согласно моему смыслу, они не были ни друзьями друг другу, ни друзьями самим себе. Что касается остального, этот ответ звучит не более, чем мой, для того, кто спросил бы меня таким образом: если бы ваша воля приказала вам убить вашу дочь, сделали бы вы это? и что я согласился бы на это: ибо это не свидетельствует о согласии сделать это: потому что я не сомневаюсь в своей воле, и так же мало в воле такого друга. Не в силах мирского рассуждения отвратить меня от уверенности, которую я имею в его намерениях и суждениях о моих: ни одно из его действий не могло быть представлено мне, в каком бы виде оно ни было, но я бы тотчас нашел источник и движение его. Наши умы сошлись так единодушно, они с такой пылкой привязанностью обдумывали друг друга, и с такой же привязанностью так открыли и прощупали, вплоть до самого дна сердца и внутренностей друг друга, что я не только знал его, как свой собственный, но я бы (поистине) скорее доверил ему любое мое дело, чем самому себе. Пусть никто не сравнивает никакие другие обычные дружеские отношения с этим. У меня есть столько же знаний о них, как и у другого, да, о самых совершенных в своем роде: однако я не стану убеждать кого-либо смешивать их правила, ибо так человек может быть обманут. В этих других строгих дружеских отношениях человек должен идти с уздой мудрости и предосторожности в руке: связь не так строго завязана, чтобы человек мог в некотором роде не доверять ей. Люби его (сказал Хилон), как если бы ты однажды снова возненавидел его. Ненавидь его, как если бы ты однажды снова полюбил его. Это правило, столь отвратительное в этой суверенной и господствующей дружбе, необходимо и полезно в использовании вульгарных и обычных дружеских отношений: по отношению к которым человек должен использовать изречение, которое Аристотель часто повторял: «О вы, мои друзья, нет ни одного совершенного друга».

В этой благородной торговле услуги и выгоды (кормилицы других дружеских отношений) не заслуживают даже того, чтобы их принимали в расчет: это смешение, столь полное наших воль, является причиной этого: ибо точно так же, как дружба, которую я питаю к самому себе, не допускает приращения от любой помощи, которую я оказываю себе в любое время нужды, что бы ни утверждали стоики; и как я не признаю никакой благодарности самому себе за любую услугу, которую я оказываю себе, так и союз таких друзей, будучи поистине совершенным, заставляет их терять чувство таких обязанностей, и ненавидеть, и изгонять друг от друга эти слова разделения и различия: выгода, доброе дело, долг, обязательство, признание, молитва, благодарность и тому подобные. Все вещи по существу общие между ними; воли, мысли, суждения, товары, жены, дети, честь и жизнь; и их взаимное согласие, будучи не чем иным, как одной душой в двух телах, согласно подходящему определению Аристотеля, они не могут ни одалживать, ни давать что-либо друг другу. Вот причина, почему законодатели, чтобы почтить брак некоторым воображаемым сходством с этой божественной связью, запрещают дарения между мужем и женой; подразумевая тем самым, что все вещи должны быть исключительно собственными для каждого из них, и что им нечего делить и разделять вместе. Если в дружбе, о которой я говорю, один мог бы дать другому, получатель выгоды связал бы своего товарища. Ибо, каждый стремясь больше, чем что-либо другое, сделать друг другу добро, тот, кто дает и предмет, и повод, — это человек, который показывает себя щедрым, давая своему другу то удовлетворение, чтобы совершить по отношению к нему то, что он желает больше всего. Когда философ Диоген нуждался в деньгах, он имел обыкновение говорить, что он требует их обратно у своих друзей, а не то, что он требует их: И чтобы показать, как это практикуется на деле, я расскажу древний исключительный пример. Эвдамид Коринфянин имел двух друзей: Хариксена Сикионского и Аретея Коринфского; будучи на смертном одре и очень бедным, а его два друга очень богатыми, он составил свое последнее завещание: «Аретею я завещаю заботу о моей матери и содержать ее, когда она состарится: Хариксену — выдачу замуж моей дочери и дать ей такое приданое, какое он сможет: и в случае, если один из них случайно умрет раньше, я назначаю выжившего заменить его в его обязанностях и занять его место». Те, кто впервые увидел это завещание, смеялись и насмехались над ним; но его наследники, будучи извещены об этом, были очень довольны и приняли его с исключительным удовлетворением. И Хариксен, один из них, умирая пять дней спустя после Эвдамида, замена была объявлена в пользу Аретея, он заботливо и очень любезно содержал и поддерживал его мать, и из пяти талантов, которыми он владел, он дал два с половиной в приданое единственной дочери, которая у него была, и другие два с половиной — дочери Эвдамида, которых он выдал замуж в один день. Этот пример очень полон, если бы не одно обстоятельство, а именно множество друзей: Ибо эта совершенная дружба, о которой я говорю, неделима; каждый человек так полностью отдает себя своему другу, что у него не остается ничего, чтобы разделить с кем-то еще: более того, он огорчен тем, что он не двойной, тройной или четверной, и не имеет много душ или различных воль, чтобы он мог посвятить их все этому предмету. Обычные дружеские отношения могут быть разделены; человек может любить красоту в одном, легкость поведения в другом, щедрость в одном и мудрость в другом, отцовство в этом, братство в том человеке и так далее: но эта дружба, которая овладевает душой и правит ею со всей суверенностью, невозможно, чтобы она была двойной. Если двое в один миг потребуют помощи, к кому бы вы побежали? Если бы они потребовали от вас противоположных услуг, какой порядок вы бы соблюдали? Если бы один доверил вам дело, которое, если бы другой узнал, принесло бы ему большую пользу, какой курс вы бы приняли? Или как бы вы освободили себя? Исключительная и главная дружба растворяет все другие обязанности и освобождает от всех других обязательств. Секрет, который я поклялся не открывать другому, я могу без клятвопреступления сообщить тому, кто есть не кто иной, как я сам. Это великое и странное чудо для человека — удвоить себя; и те, кто говорит о тройственности, не знают и не могут достичь ее высоты. «Ничто не является крайним, что имеет себе подобное». И тот, кто предположит, что из двоих я люблю одного так же, как другого, и что они любят друг друга, и любят меня так же, как я люблю их: он умножен в братстве, вещь самая исключительная и одинокая, и чем одна единственная — самая редкая, которую можно найти в мире. Остальная часть этой истории очень хорошо согласуется с тем, что я сказал; ибо Эвдамид дает нам благодать и милость своим друзьям использовать их в своей нужде: он оставляет их своими наследниками своей щедрости, которая состоит в том, чтобы дать им средства сделать ему добро. И несомненно, сила дружбы гораздо богаче показана в его деле, чем в Аретее. В заключение, это воображаемые эффекты для того, кто их не пробовал; и что заставляет меня удивительно чтить ответ того молодого солдата Киру, который, спрашивая его, что он возьмет за лошадь, с которой он недавно выиграл приз в скачках, и не поменяет ли он ее на королевство? «Нет, конечно, мой государь (сказал он), но я бы охотно отдал ее, чтобы получить истинного друга, если бы только мог найти человека, достойного столь драгоценного союза». Он сказал неплохо, сказав «если бы только мог найти». Ибо человек легко найдет людей, подходящих для поверхностного знакомства; но в этом, где люди ведут переговоры из самого центра своих сердец и не жалеют ни о чем, крайне необходимо, чтобы все механизмы и пружины были искренне проработаны и были совершенно верны. В союзах, которые держатся только за один конец, людям не о чем беспокоиться, кроме как о несовершенствах, которые особенно интересуют и касаются этого конца и отношения. Не имеет большого значения, какой религии мой врач или юрист: это соображение не имеет ничего общего с обязанностями той дружбы, которую они мне должны. Так же я поступаю в близких знакомствах, которые те, кто служит мне, заключают со мной. Я вовсе не любопытен, целомудрен ли лакей или нет, но прилежен ли он: я не боюсь играющего мула, так сильно, как если бы он был слаб: или горячего ругающегося повара, как того, кто невежествен и неискусен; я никогда не вмешиваюсь в то, что человек должен делать в мире; есть слишком много других, которые делают это; но что я сам делаю в мире.

Mihi sic usus est: Tibi, ut opus est facto, face

Так мне потребно: поступай же так, как потребно тебе.

Что касается дружеской застольной беседы, я скорее знакомлюсь и следую веселому, причудливому нраву, чем мудрецу: А в постели я скорее предпочитаю красоту, чем добродетель; и в обществе или разговоре дружеской беседы я уважаю скорее состоятельность, хотя и без честности, и так во всем остальном. Точно так же, как тот, кого застали верхом на игрушечной лошадке, играющим со своими детьми, умолял того, кто так застал его, не говорить об этом, пока он сам не станет отцом, полагая, что нежная привязанность и отцовская страсть, которые тогда овладеют его умом, сделают его беспристрастным судьей такого действия; так и я хотел бы говорить с теми, кто испытал то, о чем я говорю: но зная, как далека такая дружба от обычного использования, и как редко видна и редко встречается, я не надеюсь найти компетентного судью. Ибо даже рассуждения, которые оставила нам суровая древность по этому предмету, кажутся мне лишь слабыми и безсильными по сравнению с тем чувством, которое я имею о нем; И в этом пункте эффекты превосходят сами предписания философии.

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.

Для меня, пока я в здравом уме, ничто не сравнится с веселым другом.

Древний Менандр считал счастливым того, кто встретил хотя бы тень истинного друга: поистине он имел основания так говорить, особенно если он вкусил хоть немного: ибо поистине, если я сравню всю остальную мою прошедшую жизнь, которую, хотя я и провел, по чистой милости Божьей, в покое и легкости, и за исключением потери столь дорогого друга, свободной от всякой тяжкой скорби, с вечным спокойствием ума, как тот, кто принимал мои естественные и первоначальные блага в хорошую оплату, не ища никаких других: если, как я говорю, я сравню все это с четырьмя годами, которые я так счастливо наслаждался сладкой компанией и дорогой-дорогой обществом того достойного человека, это не что иное, как пар, не что иное, как темный и тягостный свет. С того времени, как я потерял его,

quem semper acerbum, Semper honoratum (sic Dii voluistis) habebo,

Который я всегда буду считать горьким днем, но всегда чтимым (так угодно было Богу),

Я лишь томлюсь, я лишь скорблю: и даже те удовольствия, которыми все вещи одаривают меня, вместо того чтобы приносить мне утешение, лишь удваивают горечь его потери. Мы были соучастниками во всем. Все вещи у нас были пополам; мне кажется, я украл его часть у него.

—Nee fas esse iilla me voluptate hic frui Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.

Я решил, что не могу наслаждаться никакой радостью, пока отсутствует мой партнер.

Я так привык быть всегда вдвоем и так приучен никогда не быть одному, что мне кажется, я лишь половина самого себя.

Illam mea si partem animce tulit, Maturior vis, quid moror altera. Nec charus aeque nec superstes, Integer? Ille dies utramque Duxit ruinam.

Раз уж та часть моей души, что была более зрелой, ушла, почему я, вторая часть, остаюсь здесь? Ни столь же дорог, ни цел, пока я здесь пребываю: тот день принес нам обоим гибель.

Нет такого действия, которое могло бы произойти со мной, или воображения, которое могло бы овладеть мной, чтобы я не слышал, как он говорит, как он действительно сделал бы мне: ибо точно так же, как он превосходил меня на бесконечное расстояние во всех других достоинствах и добродетелях, так он делал это во всех обязанностях и долгах дружбы.

Quis desiderio sit pudor aut modus, Tam chari capitis?

Какая скромность или мера может быть в желании и тоске по тому, кто был так дорог?

O misero frater adempte mihi! Omnia tecum una perieruni gaudia nostra. Qua tuus in vita dulcis alebat amor. Tu mea, tu moriens fregisti commoda frater. Tecum una tota est nostra sepulta anima, Cujus ego interitu tota de mente fugavi Hac studia, atque omnes delicias animi Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem? Nunquam ego te vita frater amabilior, Aspiciam posthac? at certe semper amabo.

О брат, отнятый у меня, несчастного! Все наши радости погибли вместе с тобой, которые питала твоя сладкая любовь в моей жизни. Ты, умирая, разрушил все мои блага, брат. Вместе с тобой погребена вся моя душа, с чьей смертью я изгнал из своего ума все эти занятия и все наслаждения души. Буду ли я говорить? Никогда не услышу ли я твои слова? Никогда я тебя, брат, более дорогой, чем жизнь, не увижу впредь? Но я, конечно, всегда буду любить тебя.

Но позвольте нам немного послушать этого молодого человека, которому всего шестнадцать лет.

Поскольку я обнаружил, что эта работа с тех пор была опубликована (и с дурной целью) теми, кто стремится нарушить и подорвать состояние нашего государства, не заботясь о том, исправят ли они его или нет; которую они глупо вставили среди других сочинений своего собственного изобретения, я взял назад свое намерение, которое состояло в том, чтобы поместить ее здесь. И чтобы память автора никоим образом не была затронута теми, кто не мог досконально знать его мнения и действия, они должны понять, что этот предмет был им рассмотрен в младенчестве, только в качестве упражнения, как предмет, общий, избитый и вытянутый в тысяче книг. Я никогда не буду сомневаться, что он верил в то, что писал, и писал так, как думал: ибо он был настолько добросовестен, что ни одна ложь никогда не сходила с его уст, даже если это было в делах спорта или игры: и я знаю, что если бы это было в его выборе, он предпочел бы родиться в Венеции, чем в Сарлаке; и на то есть веская причина: Но у него была другая максима, глубоко запечатленная в его уме, которая заключалась в том, чтобы тщательно повиноваться и религиозно подчиняться законам, под которыми он родился. Никогда не было лучшего гражданина, ни более привязанного к благополучию и спокойствию своей страны, ни более острого врага перемен, новшеств, нововведений и суматох своего времени: он охотнее приложил бы все свои усилия, чтобы погасить и подавить их, чем способствовать или продвигать их: его ум был смоделирован по образцу других лучших веков. Но все же в обмен на его серьезный трактат я здесь изложу вам другой, более емкий, материальный и имеющий большее значение, также произведенный им в том нежном возрасте.

О КНИГАХ

Я не сомневаюсь, что мне часто будет случаться говорить о вещах, которые лучше и с большей правдой рассматриваются теми, кто является мастерами своего дела. Здесь просто эссе моих естественных способностей, а не тех, что я приобрел. И тот, кто упрекнет меня в невежестве, не одержит великой победы надо мной; ибо едва ли я мог бы дать другим причины для моих рассуждений, которые не дают их самому себе, и я не вполне удовлетворен ими. Тот, кто ищет знания, пусть ищет их там, где они есть; нет ничего, что я исповедую меньше. Это лишь мои фантазии, с помощью которых я стремлюсь сделать известными не вещи, а самого себя. Они могут, возможно, однажды стать известными мне, или были в другое время, в зависимости от того, как судьба привела меня туда, где они были объявлены или проявлены. Но я больше не помню их. И если я человек некоторого чтения, все же я человек без памяти, я не постигаю никакой уверенности, кроме как дать знать, насколько далеко простирается знание, которое я имею о ней сейчас. Пусть никто не беспокоится о предметах, но о манере, в которой я их излагаю. Пусть то, что я заимствую, будет осмотрено, и тогда скажите мне, сделал ли я хороший выбор украшений, чтобы приукрасить и выставить напоказ замысел, который всегда исходит от меня. Ибо я заставляю других рассказывать (не по моей собственной фантазии, а как это лучше всего выходит) то, что я не могу так хорошо выразить, либо из-за неумения языка, либо из-за недостатка суждения. Я не считаю свои заимствования, но я взвешиваю их. И если бы я хотел, чтобы их число преобладало, у меня было бы вдвое больше. Они все, или почти все, принадлежат столь известным и древним именам, что мне кажется, они достаточно называют себя без меня. Если в причинах, сравнениях и аргументах я пересаживаю что-либо в свою почву или смешиваю их со своими, я намеренно скрываю автора, чтобы тем самым обуздать опрометчивость этих поспешных суждений, которые так безрассудно бросаются на все виды сочинений, а именно на молодые писания еще живущих людей; и в вульгарном, которые допускают весь мир говорить о них, и которые, кажется, убеждают в концепции и публичном замысле одинаково. Я хочу, чтобы они дали Плутарху пощечину на моих собственных губах и мучили себя, обижая Сенеку во мне. Моя слабость должна быть скрыта под такими великими кредитами. Я буду любить того, кто проследит или ощиплет меня; я имею в виду через ясность суждения и через единственное различие силы и красоты моих рассуждений. Что касается меня самого, который из-за недостатка памяти всегда ищу, как испытать и уточнить их знанием их страны, я прекрасно знаю, измеряя свои собственные силы, что моя почва никоим образом не способна для некоторых слишком драгоценных цветов, которые я нахожу там посаженными, и что все плоды моего прироста не могли бы возместить это. За это я обязан ответить, если я препятствую самому себе, если есть тщеславие или ошибка в моих рассуждениях, которые я не замечаю или не способен распознать, если они показаны мне. Ибо многие ошибки часто ускользают от наших глаз; но немощь суждения состоит в том, чтобы не быть способным заметить их, когда другой обнаруживает их нам. Знание и истина могут быть в нас без суждения, и мы можем иметь суждение без них: да, признание невежества — одно из лучших и самых верных свидетельств суждения, которые я могу найти. У меня нет другого сержанта, чтобы выстраивать мои рапсодии, кроме судьбы. И смотрите, как мои нравы или замыслы представляют себя, так я и перемешиваю их. Иногда они вырываются густо и втрое, а в другое время они выходят вяло, один за другим. Я хочу, чтобы мой естественный и обычный темп был виден таким же свободным и шаркающим, какой он есть. Какой я есть, так я и иду, плетясь. И кроме того, это дела, о которых человек не может быть невежественным, и опрометчиво и случайно говорить о них. Я хотел бы иметь более совершенное понимание вещей, но я не куплю его так дорого, как оно стоит. Мое намерение — провести остаток моей жизни спокойно, а не трудолюбиво, в покое, а не в заботе. Нет ничего, о чем я буду беспокоиться или мучить себя, даже ради самой науки, какого бы уважения она ни была. Я не ищу и не перелистываю книги, кроме как для более честного развлечения, чтобы порадовать, и времяпрепровождения, чтобы доставить себе удовольствие: или если я учусь, я только стремлюсь найти знание, которое учит или рассматривает знание самого себя, и которое может научить меня, как хорошо умереть и как хорошо жить.

Has meus ad metas sudet oportet equus.

Мой конь должен в поте бежать, чтобы эта цель была достигнута.

Если при чтении мне случается встретить какие-либо трудные моменты, я не мучаю себя ими, но после того, как я дам им заряд или два, я оставляю их такими, какими нашел. Если бы я серьезно корпел над ними, я потерял бы и время, и самого себя, ибо у меня прыгающий ум. То, чего я не вижу с первого взгляда, я тем более не увижу, если буду настаивать на своем мнении. Я ничего не делаю без радости; и чрезмерно упорное продолжение и корпение притупляет, утомляет и изнуряет его: мое зрение от этого смущается и уменьшается. Я должен поэтому отстраниться от него и временами возвращаться к нему снова. Точно так же, как чтобы хорошо судить о блеске алого цвета, нас учат бросать на него взгляд, пробегая по нему различными взглядами, внезапными проблесками и повторяющимися возвращениями. Если одна книга кажется мне утомительной, я беру другую, которую я не читаю с каким-либо усердием, если только это не в такие часы, когда я свободен или когда я устал от безделья. Я не очень привязан к новым книгам, потому что древние авторы, на мой взгляд, более полны и емки: и я не очень пристрастен к греческим книгам, поскольку мое понимание не может хорошо справиться с его работой с детским и ученическим интеллектом. Среди современных книг, чисто приятных, я считаю «Декамерон» Боккаччо, Рабле и поцелуи Иоанна Второго (если их можно поместить под этим названием) стоящими того, чтобы потратить время на их чтение. Что касается «Амадиса» и тому подобного мусора писаний, они никогда не имели чести даже соблазнить мою юность наслаждаться ими. Я скажу больше, смело или опрометчиво, что этот старый и тяжело ступающий ум мой больше не будет доволен Аристотелем или щекотать себя хорошим Овидием: его легкость и причудливые изобретения, которые до сих пор так восхищали меня, теперь едва могут развлечь меня. Я высказываю свое мнение свободно обо всем, да, даже о том, что, возможно, превышает мою состоятельность, и что я никоим образом не считаю находящимся в моей юрисдикции. Каков мой замысел о них, сказано также, чтобы проявить пропорцию моего прозрения, а не меру вещей. Если в какое-то время я нахожу себя разочарованным «Аксиохом» Платона, как безсильной работой, при должном внимании к такому автору, мое суждение нисколько не верит себе: оно не настолько безрассудно или самонадеянно, чтобы осмелиться противостоять авторитету столь многих других известных древних суждений, которые он считает своими регентами и учителями, и с которыми он предпочел бы ошибаться. Он злится на себя и осуждает себя, либо полагаясь на поверхностный смысл, будучи не в состоянии проникнуть в центр, либо рассматривая вещь через какой-то ложный блеск. Он доволен только тем, чтобы обезопасить себя от беспокойства и недисциплинированности: что касается слабости, он признает и искренне признает ее. Он думает дать справедливую интерпретацию явлениям, которые представляет ему его концепция, но они поверхностны и несовершенны. Большинство басен Эзопа имеют различные смыслы и несколько интерпретаций: те, кто мифологизирует их, выбирают какой-то цвет, хорошо подходящий к басне; но по большей части это не что иное, как первый и поверхностный глянец: есть другие, более быстрые, более жилистые, более существенные и более внутренние, в которые они никогда не могли проникнуть; и так думаю я вместе с ними. Но чтобы следовать своему курсу, я всегда считал, что в поэзии Вергилий, Лукреций, Катулл и Гораций, несомненно, далеко занимают первое место: и особенно Вергилий в своих «Георгиках», которые я считаю самым совершенным произведением поэзии: в сравнении с которыми можно легко различить, что есть некоторые отрывки в «Энеиде», к которым автор (если бы он жил) несомненно дал бы некоторый пересмотр или исправление: пятая книга которой (на мой взгляд) является наиболее абсолютно совершенной. Я также люблю Лукана и охотно читаю его, не столько за его стиль, сколько за его собственную ценность и правдивость его мнения и суждения. Что касается хорошего Теренция, я допускаю изящество и грацию его латинского языка и считаю его удивительно причудливым и способным живо представлять движения и страсти ума и состояние наших нравов: наши действия часто заставляют меня вспоминать его. Я никогда не могу читать его так часто, чтобы все еще не открывать в нем какую-то новую грацию и красоту. Те, кто жил во времена Вергилия, жаловались, что некоторые сравнивают Лукреция с ним. Я придерживаюсь мнения, что, поистине, это неравное сравнение; однако я едва могу заверить себя в этом мнении, когда бы я ни оказывался запутанным в каком-то примечательном отрывке Лукреция. Если они были взволнованы этим сравнением, что бы они сказали сейчас о глупой, дерзкой и варварской глупости тех, кто в наши дни сравнивает Ариосто с ним? Нет, что бы сказал сам Ариосто об этом?