«Литературные и философские эссе: французские, немецкие и итальянские»

Поначалу единственными истинными классиками для современников были древние. Греки, по особой удаче и естественному просвещению ума, не имели классиков, кроме самих себя. Они были поначалу единственными классическими авторами для римлян, которые стремились и ухитрялись подражать им. После великих периодов римской литературы, после Цицерона и Вергилия, римляне в свою очередь имели своих классиков, которые стали почти исключительно классическими авторами веков, последовавших за ними. Средние века, которые были менее невежественны в отношении латинской древности, чем принято считать, но которым не хватало пропорции и вкуса, перепутали ранги и порядки. Овидий был поставлен выше Гомера, а Боэций казался классиком, равным Платону. Возрождение обучения в пятнадцатом и шестнадцатом веках помогло привести этот долгий хаос в порядок, и только тогда восхищение было правильно соразмерено. С тех пор истинные классические авторы греческой и латинской древности выделились на светлом фоне и были гармонично сгруппированы на своих двух высотах.

Тем временем рождались современные литературы, и некоторые из более скороспелых, как итальянская, уже обладали стилем древности. Появился Данте, и с самого начала потомство приветствовало его как классика. Итальянская поэзия с тех пор сжалась в гораздо более узкие границы; но всякий раз, когда она желала этого, она всегда находила вновь и сохраняла импульс и отголосок своего высокого происхождения. Это не безразличное дело для поэзии — черпать свою точку отправления и классический источник в высоких местах; например, исходить из Данте, а не выходить с трудом из Малерба.

Современная Италия имела своих классических авторов, и Испания имела полное право полагать, что она также имела своих в то время, когда Франция еще искала своих. Несколько талантливых писателей, наделенных оригинальностью и исключительным оживлением, несколько блестящих усилий, изолированных, без продолжения, прерванных и возобновленных, не были достаточны, чтобы наделить нацию прочной и внушительной основой литературного богатства. Идея классика подразумевает нечто, что имеет продолжение и последовательность, и что производит единство и традицию, формируется, передается и длится. Только после славных лет Людовика XIV нация почувствовала с трепетом и гордостью, что такое счастье выпало ей. Каждый голос сообщал Людовику XIV об этом с лестью, преувеличением и акцентом, но с некоторым чувством истины. Тогда возникло странное и поразительное противоречие: те люди, чьим главой был Перро, люди, которые были наиболее поражены чудесами века Людовика Великого, которые даже дошли до того, что жертвовали древними ради современных, стремились возвеличить и канонизировать даже тех, кого они считали закоренелыми оппонентами и противниками. Буало мстил и гневно поддерживал древних против Перро, который превозносил современных — то есть Корнеля, Мольера, Паскаля и выдающихся людей своего века, включая Буало, одного из первых. Добрый Лафонтен, принимая участие в споре в пользу ученого Юэ, не замечал, что, несмотря на свои недостатки, он в свою очередь был на грани того, чтобы самому считаться классиком.

Пример — лучшее определение. С того времени, как Франция обладала своим веком Людовика XIV и могла созерцать его на небольшом расстоянии, она знала, лучше чем через любые аргументы, что означало быть классическим. Восемнадцатый век, даже в своей смеси вещей, укрепил эту идею через некоторые прекрасные работы, обязанные своим появлением четырем великим людям. Прочитайте «Век Людовика XIV» Вольтера, «Величие и падение римлян» Монтескье, «Эпохи природы» Бюффона, прекрасные страницы мечтаний и описаний природы «Савойского викария» Руссо, и скажите, не умел ли восемнадцатый век в этих памятных работах примирить традицию со свободой развития и независимостью. Но в начале нынешнего века и при Империи, при виде первых попыток решительно новой и несколько авантюрной литературы, идея классика в нескольких сопротивляющихся умах, более печальных, чем строгих, была странно сужена и сокращена. Первый Словарь Академии (1694) просто определял классического автора как «весьма одобренного древнего писателя, который является авторитетом в отношении предмета, который он рассматривает». Словарь Академии 1835 года сужает это определение еще больше и придает точность и даже предел его довольно расплывчатой форме. Он описывает классических авторов как тех, «кто стал моделью на любом языке вообще», и во всех статьях, которые следуют, выражения «модели», «фиксированные правила для композиции и стиля», «строгие правила искусства, которым люди должны соответствовать», постоянно повторяются. Это определение классика было очевидно сделано почтенными академиками, нашими предшественниками, перед лицом и в виду того, что тогда называлось романтическим — то есть в виду врага. Мне кажется, пора отказаться от этих робких и ограничительных определений и освободить наш ум от них. Истинный классик, как я хотел бы слышать его определение, — это автор, который обогатил человеческий ум, увеличил его сокровищницу и заставил его продвинуться на шаг; который открыл какую-то моральную и недвусмысленную истину или раскрыл какую-то вечную страсть в том сердце, где все казалось известным и открытым; который выразил свою мысль, наблюдение или изобретение, в какой бы форме ни было, лишь бы она была широкой и великой, утонченной и разумной, здравой и прекрасной сама по себе; который говорил со всеми в своем собственном особом стиле, стиле, который оказывается также стилем всего мира, стиле новом без неологизма, новом и старом, легко современным для всех времен.

Такой классик мог на мгновение быть революционным; он мог, по крайней мере, казаться таковым, но он не таков; он лишь бичевал и ниспровергал все, что препятствовало восстановлению баланса порядка и красоты.

Если есть желание, имена могут быть применены к этому определению, которое я хочу сделать намеренно величественным и изменчивым, или, одним словом, всеобъемлющим. Я бы первым поставил туда Корнеля с «Полиевктом», «Цинной» и «Горациями». Я бы поставил туда Мольера, самый полный и законченный поэтический гений, который у нас когда-либо был во Франции. Гёте, король критиков, сказал:

«Мольер настолько велик, что поражает нас заново каждый раз, когда мы его читаем. Он человек особняком; его пьесы граничат с трагическим, и ни у кого нет мужества попытаться подражать ему. Его «Скупой», где порок разрушает всякую привязанность между отцом и сыном, — одно из самых возвышенных произведений, и драматическое в высшей степени. В драме каждое действие должно быть важным само по себе и вести к действию еще более великому. В этом отношении «Тартюф» — модель. Какая экспозиция в первой сцене! С самого начала все имеет важное значение и заставляет предвидеть нечто гораздо более важное. Экспозиция в определенной пьесе Лессинга, которую можно было бы упомянуть, очень хороша, но мир видит экспозицию «Тартюфа» только однажды. Это лучшая из тех, что мы имеем. Каждый год я читаю пьесу Мольера, точно так же, как время от времени созерцаю какую-нибудь гравюру по великим итальянским мастерам».

Я не скрываю от себя, что определение классика, которое я только что дал, несколько превышает понятие, обычно приписываемое этому термину. Оно должно, прежде всего, включать условия единообразия, мудрости, умеренности и разума, которые доминируют и содержат все остальные. Долженствуя хвалить г-на Руайе-Коллара, г-н де Ремюза сказал: «Если он черпает чистоту вкуса, уместность терминов, разнообразие выражения, внимательную заботу о приспособлении дикции к мысли из наших классиков, он обязан самому себе единственно тем отличительным характером, который он придает всему этому». Здесь очевидно, что доля, отведенная классическим качествам, кажется по большей части зависящей от гармонии и нюансов выражения, от изящного и умеренного стиля: таково также наиболее общее мнение. В этом смысле преобладающими классиками были бы писатели среднего порядка, точные, разумные, элегантные, всегда ясные, но благородного чувства и легко завуалированной силы. Мари-Жозеф Шенье описал поэтику этих умеренных и совершенных писателей в строках, где он показывает себя их счастливым учеником:

«Это здравый смысл, разум, который делает все, — добродетель, гений, душа, талант и вкус. — Что такое добродетель? разум, воплощенный в практику; — талант? разум, выраженный с блеском; — душа? разум, деликатно проявленный; — и гений — это возвышенный разум».

Пиша эти строки, он очевидно думал о Поупе, Буало и Горации, мастере их всех. Специфическая характеристика теории, которая подчиняла воображение и само чувство разуму, о чем Скалигер, возможно, дал первый знак среди современных, — это, собственно говоря, латинская теория, и долгое время она была также по предпочтению французской теорией. Если она используется уместно, если термином «разум» не злоупотребляют, эта теория обладает некоторой истиной; но очевидно, что ею злоупотребляют, и что если, например, разум можно спутать с поэтическим гением и сделать одно с ним в моральном послании, он не может быть тем же самым, что гений, столь разнообразный и столь разнообразно творческий в своем выражении страстей, драмы или эпоса. Где вы найдете разум в четвертой книге «Энеиды» и порывах Дидоны? Как бы то ни было, дух, который побудил теорию, заставил писателей, которые управляли своим вдохновением, а не тех, кто предавался ему, быть помещенными в первый ряд классиков; поставить Вергилия туда более уверенно, чем Гомера, Расина в предпочтение Корнелю. Шедевр, на который теория любит указывать, который на самом деле объединяет все условия благоразумия, силы, умеренной смелости, морального возвышения и величия, — это «Аталия». Тюренн в своих двух последних кампаниях и Расин в «Аталии» — великие примеры того, на что способны мудрые и благоразумные люди, когда они достигают зрелости своего гения и достигают своей высшей смелости.

Бюффон, в своем «Рассуждении о стиле», настаивая на единстве замысла, расположения и исполнения, которые являются печатями истинных классических работ, сказал: «Каждый предмет един, и как бы обширен он ни был, он может быть заключен в один трактат. Прерывания, паузы, подразделения должны использоваться только тогда, когда рассматривается много предметов, когда, имея необходимость говорить о великих, запутанных и несхожих вещах, марш гения прерывается множеством препятствий и сжимается необходимостью обстоятельств: в противном случае, далеко не делая работу более прочной, большое количество делений разрушает единство ее частей; книга кажется более ясной для взгляда, но замысел автора остается неясным». И он продолжает свою критику, имея в виду «Дух законов» Монтескье, отличную книгу в основе, но подразделенную: знаменитый автор, изнуренный до конца, был неспособен вдохнуть вдохновение во все свои идеи и расположить весь свой материал. Однако я едва ли могу поверить, что Бюффон не думал также, в качестве контраста, о «Рассуждении о всемирной истории» Боссюэ, предмете действительно обширном, и все же обладающем таким единством, что великий оратор смог заключить его в один трактат. Когда мы открываем первое издание, издание 1681 года, до деления на главы, которое было введено позже, перешло с полей в текст, все развивается в одной серии, почти на одном дыхании. Можно сказать, что оратор здесь действовал подобно природе, о которой говорит Бюффон, что «он работал по вечному плану, от которого нигде не отступил», так глубоко он, кажется, проник в привычные советы и замыслы провидения.

Являются ли «Аталия» и «Рассуждение о всемирной истории» величайшими шедеврами, которые строгая классическая теория может представить своим друзьям, а также своим врагам? Несмотря на восхитительную простоту и достоинство в достижении таких уникальных произведений, мы хотели бы, тем не менее, в интересах искусства немного расширить эту теорию и показать, что возможно расширить ее, не ослабляя напряжения. Гёте, которого я люблю цитировать по такому предмету, сказал:

«Я называю классическое здоровым, а романтическое — болезненным. По моему мнению, «Песнь о Нибелунгах» — такой же классик, как Гомер. Оба здоровы и энергичны. Работы дня — романтические, не потому что они новые, а потому что они слабые, немощные или болезненные. Древние работы — классические не потому что они старые, а потому что они мощные, свежие и здоровые. Если бы мы рассматривали романтическое и классическое с этих двух точек зрения, мы бы скоро все согласились».

Действительно, прежде чем определять и фиксировать мнения по этому вопросу, я хотел бы, чтобы каждый непредвзятый ум совершил путешествие вокруг света и посвятил себя обзору различных литератур в их первобытной силе и бесконечном разнообразии. Что было бы видно? Прежде всего Гомер, отец классического мира, менее отдельный индивид, чем обширное живое выражение целой эпохи и полуварварской цивилизации. Чтобы сделать его истинным классиком, необходимо было приписать ему позже замысел, план, литературное изобретение, качества аттицизма и урбанизма, о которых он, конечно, никогда не мечтал в пышном развитии своих естественных вдохновений. И кто появляется рядом с ним? Августейшие, почтенные древние, Эсхилы и Софоклы, изуродованные, правда, и присутствующие лишь для того, чтобы представить нам обломки самих себя, выжившие после многих других, столь же достойных, несомненно, как они, чтобы выжить, но которые поддались травмам времени. Эта мысль одна научила бы человека беспристрастного ума не смотреть на все даже классические литературы с чересчур узким и ограниченным взглядом; он узнал бы, что точный и хорошо соразмеренный порядок, который с тех пор так широко преобладал в нашем восхищении прошлым, был лишь результатом искусственных обстоятельств.

А достигая современного мира, как бы это было? Величайшие имена, которые можно увидеть в начале литератур, — это те, которые беспокоят и идут вразрез с определенными фиксированными идеями о том, что красиво и уместно в поэзии. Например, является ли Шекспир классиком? Да, сейчас, для Англии и мира; но во времена Поупа он не считался таковым. Поуп и его друзья были единственными преобладающими классиками; непосредственно после их смерти они казались таковыми навсегда. В настоящее время они все еще классики, как они того заслуживают, но они только второго порядка и навсегда подчинены и низведены на свое законное место тем, кто снова пришел к своему на высоте горизонта.

Однако не мне говорить плохо о Поупе или его великих учениках, прежде всего, когда они обладают пафосом и естественностью, как Голдсмит: после величайших они, возможно, самые приятные писатели и поэты, наиболее приспособленные, чтобы добавить очарование жизни. Однажды, когда лорд Болингброк писал Свифту, Поуп добавил постскриптум, в котором сказал: «Я думаю, некоторая польза проистекла бы для нашего века, если бы мы трое провели три года вместе». О людях, которые без хвастовства имеют право говорить такие вещи, никогда нельзя говорить легкомысленно: счастливые века, когда люди таланта могли предлагать такие вещи, тогда не химера, скорее достойны зависти. Века, называемые именем Людовика XIV или королевы Анны, являются, в беспристрастном смысле слова, единственными истинными классическими веками, теми, которые предлагают защиту и благоприятный климат для реального таланта. Мы слишком хорошо знаем, как в наши беспрепятственные времена, из-за нестабильности и штормовости века, таланты теряются и рассеиваются. Тем не менее, признаем долю и превосходство нашего века в величии. Истинный и суверенный гений торжествует над самими трудностями, которые заставляют других терпеть неудачу: Данте, Шекспир и Милтон смогли достичь своей высоты и произвести свои нетленные работы вопреки препятствиям, невзгодам и бурям. Мнение Байрона о Поупе много обсуждалось, и объяснение его искали в том роде противоречия, при котором певец «Дон Жуана» и «Чайльд-Гарольда» превозносил чисто классическую школу и объявлял ее единственно хорошей, в то время как сам действовал так иначе. Гёте говорил правду по этому пункту, когда заметил, что Байрон, великий потоком и источником поэзии, боялся, что Шекспир был мощнее его в создании и реализации своих персонажей. «Он хотел бы отрицать это; возвышенность, столь свободная от эгоизма, раздражала его; он чувствовал, когда был рядом с ней, что не может показать себя непринужденно. Он никогда не отрицал Поупа, потому что не боялся его; он знал, что Поуп был лишь низкой стеной рядом с ним».

Если бы, как желал Байрон, школа Поупа сохранила верховенство и своего рода почетную империю в прошлом, Байрон был бы первым и единственным поэтом в своем особом стиле; высота стены Поупа закрывает великую фигуру Шекспира от взгляда, тогда как когда Шекспир царствует и правит во всем своем величии, Байрон лишь второй.

Во Франции не было великого классика до века Людовика XIV; Данте и Шекспиры, ранние авторитеты, к которым во времена эмансипации люди рано или поздно возвращаются, отсутствовали. Были лишь наброски великих поэтов, как Матюрен Ренье, как Рабле, без какого-либо идеала, без глубины чувства и серьезности, которая канонизирует. Монтень был своего рода преждевременным классиком, из семьи Горация, но за неимением достойного окружения, как избалованный ребенок, он предавался необузданным причудам своего стиля и нрава. Отсюда случилось так, что Франция, меньше чем любая другая нация, нашла в своих старых авторах право требовать яростно в определенное время литературной свободы и вольности, и что ей было труднее, освобождая себя, оставаться классической. Однако с Мольером и Лафонтеном среди ее классиков великого периода, ни в чем нельзя было справедливо отказать тем, кто обладал мужеством и способностью.

Важный момент сейчас кажется мне в том, чтобы поддерживать, расширяя, идею и веру. Нет рецепта для создания классиков; этот момент должен быть ясно осознан. Верить, что автор станет классиком, подражая определенным качествам чистоты, умеренности, точности и элегантности, независимо от стиля и вдохновения, — это верить, что после Расина-отца есть место для Расина-сына; скучная и достойная уважения роль, худшая в поэзии. Далее, рискованно слишком быстро и без оппозиции занимать место классика в глазах своих современников; в этом случае есть хороший шанс не удержать позицию перед потомством. Фонтан в свое время рассматривался своими друзьями как чистый классик; посмотрите, как через двадцать пять лет его звезда закатилась. Сколько этих скороспелых классиков, которые не длятся и которые таковы лишь на время! Мы оборачиваемся однажды утром и удивляемся, не находя их стоящими позади нас. Мадам де Севинье остроумно сказала бы, что они обладали лишь мимолетным цветом. Что касается классиков, наименее ожидаемые оказываются лучшими и величайшими: ищите их скорее в энергичном гении, рожденном бессмертным и процветающим вечно. По-видимому, наименее классическим из четырех великих поэтов века Людовика XIV был Мольер; ему тогда аплодировали гораздо больше, чем его ценили; люди находили в нем удовольствие, не понимая его достоинства. После него Лафонтен казался наименее классическим: наблюдайте через два столетия, каков результат для обоих. Гораздо выше Буало, даже выше Расина, не считаются ли они теперь единодушно обладающими в высшей степени характеристиками всеобъемлющей морали?

Тем временем нет вопроса о том, чтобы жертвовать или обесценивать что-либо. Я верю, что храм вкуса должен быть перестроен; но его реконструкция — это лишь вопрос расширения, чтобы он мог стать домом для всех благородных человеческих существ, для всех, кто постоянно увеличивал сумму наслаждений и владений ума. Что касается меня, который не может, очевидно, ни в какой степени претендовать на то, чтобы быть архитектором или дизайнером такого храма, я ограничусь выражением нескольких искренних пожеланий, представить, так сказать, мои проекты для здания. Прежде всего я хотел бы не исключать никого из достойных, каждый должен быть на своем месте там, от Шекспира, самого свободного из творческих гениев и величайшего из классиков, не зная того, до Андриё, последнего из классиков в малом. «В обителях Отца Моего обителей много»; это должно быть так же верно для царства прекрасного здесь, внизу, как и для царства Небесного. Гомер, как всегда и везде, должен быть первым, подобный богу; но позади него, как процессия трех мудрых царей Востока, были бы видны три великих поэта, три Гомера, так долго игнорируемые нами, которые писали эпосы для использования старыми народами Азии, поэты Вальмики, Вьяса индусов и Фирдоуси персов: в области вкуса хорошо знать, что такие люди существуют, и не разделять человеческий род. Наше почтение отдано тому, что признано, как только воспринято, мы не должны блуждать дальше; глаз должен наслаждаться тысячей приятных или величественных зрелищ, должен радоваться тысяче разнообразных и удивительных комбинаций, чья кажущаяся путаница никогда не была бы без согласия и гармонии. Старейшие из мудрецов и поэтов, те, кто облек человеческую мораль в максимы, и те, кто простым образом воспел ее, беседовали бы вместе редкой и нежной речью и не были бы удивлены, понимая смысл друг друга с самого первого слова. Солон, Гесиод, Феогнид, Иов, Соломон, и почему не Конфуций, приветствовали бы умнейших современных, Ларошфуко и Лабрюйера, которые, слушая их, сказали бы: «они знали все, что знаем мы, и, повторяя жизненный опыт, мы не открыли ничего». На холме, наиболее легко различимом и наиболее доступного восхождения, Вергилий, окруженный Менандром, Тибуллом, Теренцием, Фенелоном, занимался бы тем, что беседовал бы с ними с великим очарованием и божественным очарованием: его кроткое лицо сияло бы внутренним светом и было бы окрашено скромностью; как в день, когда, входя в театр в Риме, как раз когда закончили читать его стихи, он увидел, как люди встали единодушным движением и воздали ему такое же почтение, как Августу. Недалеко от него, сожалея о разлуке со столь дорогим другом, Гораций, в свою очередь, председательствовал бы (насколько столь совершенный и мудрый поэт мог председательствовать) над группой поэтов социальной жизни, которые могли говорить, хотя они и пели, — Поуп, Буало, один ставший менее раздражительным, другой менее придирчивым. Монтень, истинный поэт, был бы среди них и придал бы завершающий штрих, который должен был бы лишить этот восхитительный уголок вида литературной школы. Там Лафонтен забыл бы себя и, становясь менее изменчивым, блуждал бы не больше. Вольтер был бы привлечен им, но, находя в нем удовольствие, не имел бы терпения остаться. Чуть ниже, на том же холме, что и Вергилий, Ксенофонт, с простой осанкой, выглядящий совсем не как генерал, а скорее напоминающий жреца Муз, был бы виден собирающим вокруг себя аттиков всех языков и всех наций, Аддисонов, Пеллиссонов, Вовенаргов — всех, кто чувствует ценность легкой убедительности, изысканной простоты и нежной небрежности, смешанной с орнаментом. В центре места, в портике главного храма (ибо их было бы несколько в ограде), три великих человека любили бы встречаться часто, и когда они были вместе, никакой четвертый, как бы велик он ни был, не мечтал бы присоединиться к их дискурсу или их молчанию. В них были бы видны красота, пропорция в величии и та совершенная гармония, которая появляется лишь однажды в полной юности мира. Их три имени стали идеалом искусства — Платон, Софокл и Демосфен. Те полубоги почтены, мы видим многочисленную и знакомую компанию избранных духов, которые следуют, Сервантесы и Мольеры, практические живописцы жизни, снисходительные друзья, которые все еще являются первыми из благодетелей, которые смеясь обнимают все человечество, превращают человеческий опыт в веселье и знают мощные действия здравой, сердечной и законной радости. Я не желаю делать это описание, которое, если бы было полным, заполнило бы том, длиннее. В средние века, поверьте мне, Данте занимал бы священные высоты: у ног певца Рая вся Италия была бы расстелена как сад; Боккаччо и Ариосто там забавлялись бы, и Тассо нашел бы вновь апельсиновые рощи Сорренто. Обычно уголок был бы зарезервирован для каждой из различных наций, но авторы находили бы удовольствие в том, чтобы покидать его, и в своих путешествиях узнавали бы, где мы меньше всего ожидали, братьев или мастеров. Лукреций, например, наслаждался бы обсуждением происхождения мира и сведения хаоса к порядку с Мильтоном. Но оба, аргументируя со своей точки зрения, они соглашались бы только в отношении божественных картин поэзии и природы.

Таковы наши классики; каждое индивидуальное воображение может закончить набросок и выбрать группу по предпочтению. Ибо необходимо сделать выбор, и первое условие вкуса, после получения знания обо всем, лежит не в постоянном путешествии, а в отдыхе и прекращении блужданий. Ничто так не притупляет и не разрушает вкус, как бесконечные странствия; поэтический дух — не Вечный Жид. Однако, когда я говорю об отдыхе и совершении выбора, мое значение не в том, чтобы мы подражали тем, кто очаровывает нас больше всего среди наших мастеров в прошлом. Будем довольствоваться тем, чтобы знать их, проникать в них, восхищаться ими; но давайте, пришедшие поздно, постараемся быть самими собой. Давайте иметь искренность и естественность наших собственных мыслей, наших собственных чувств; так много всегда возможно. К этому давайте добавим то, что труднее, возвышенность, цель, если возможно, к возвышенной задаче; и, говоря на нашем собственном языке и подчиняясь условиям времен, в которых мы живем, откуда мы черпаем нашу силу и наши недостатки, давайте спрашивать время от времени, наши брови подняты к высотам, а наши глаза устремлены на группу почтенных смертных: что бы те сказали о нас?

Но зачем говорить всегда об авторах и писаниях? Может быть, наступает век, когда не будет больше писания. Счастливы те, кто читает и перечитывает, те, кто в своем чтении могут следовать своей необузданной склонности! Приходит время в жизни, когда, все наши путешествия закончены, наш опыт завершен, нет наслаждения более восхитительного, чем изучать и тщательно рассматривать вещи, которые мы знаем, находить удовольствие в том, что мы чувствуем, и в том, чтобы видеть и видеть вновь людей, которых мы любим: чистые радости нашей зрелости. Тогда это происходит, что слово «классик» принимает свое истинное значение и определяется для каждого человека вкуса неотразимым выбором. Тогда вкус сформирован, он оформлен и определен; тогда здравый смысл, если мы вообще должны обладать им, совершенствуется в нас. У нас нет больше времени для экспериментов, ни желания отправляться на поиски новых пастбищ! Мы ценим наших друзей, тех, кто проверен долгим общением. Старое вино, старые книги, старые друзья. Мы говорим себе с Вольтером в этих восхитительных строках: — «Давайте наслаждаться, давайте писать, давайте жить, мой дорогой Гораций!… Я жил дольше, чем ты: мой стих не продержится так долго. Но на краю могилы я сделаю это своей главной заботой — следовать урокам твоей философии — презирать смерть, наслаждаясь жизнью — читать твои писания, полные очарования и здравого смысла — как мы пьем старое вино, которое оживляет наши чувства».

В самом деле, будь то Гораций или другой предпочитаемый нами автор, который отражает наши мысли во всем богатстве их зрелости, — у кого-то из этих превосходных античных умов мы будем просить беседы в любой момент; у кого-то из них мы будем искать дружбы, которая никогда не обманет и не подведет нас; к кому-то из них мы обратимся за тем ощущением безмятежности и любезности (в чем мы часто нуждаемся), которое примиряет нас с человечеством и с самими собой.

ПОЭЗИЯ КЕЛЬТСКИХ НАРОДОВ

ЭРНЕСТ РЕНАН ПЕРЕВОД У. Г. ХАТЧИССОНА

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Эрнест Ренан родился в 1823 году в Трегье, в Бретани. Он готовился к духовному сану, но так и не принял его, поначалу обратившись к преподаванию. Он продолжил свои занятия религией и филологией и, после поездки в Сирию по правительственному поручению, вернулся в Париж и стал профессором иврита в Коллеж де Франс, откуда был на время отстранен из-за протестов против его еретического учения. Он скончался в 1892 году.

Деятельность Ренана делится на две части. Первая увенчалась двумя его великими трудами: «Происхождение христианства» и «История израильского народа». Относительно научной ценности этих книг существуют разногласия, что было ожидаемо при рассмотрении подобных тем с исключением чудесного. Однако нельзя отрицать тонкость и живость его портретов великих личностей еврейской истории, а также остроту его анализа национальной психологии.

Другая часть его работы более разнообразна, но большая ее часть в каком-то смысле философская или автобиографическая. Глубоко веря в научный метод, Ренан не смог найти в науке основы ни для этики, ни для метафизики и закончил скептицизмом, часто ироничным, но не лишенным налета мистицизма.

«Он был изумительным писателем, — говорит М. Фаге, — и приводил критиков в замешательство невозможностью объяснить его методы работы; он был светлым, гибким, естественно податливым и уступчивым; под его кажущейся женственной грацией внезапно давала о себе знать необычайная сила характера; он обладал, более чем любой писатель девятнадцатого века, качеством обаяния; он оказывал ласкающее влияние, которое окутывало и, в конечном счете, покоряло читателя».

Ни в каком другом роде письма мастерство стиля Ренана не было столь заметно, как в описании пейзажей; и в его картинах родной Бретани в эссе «Поэзия кельтских народов», так же как и в анализе национальных качеств, две из его самых характерных способностей проявлены в высшей степени.

ПОЭЗИЯ КЕЛЬТСКИХ НАРОДОВ

Каждый, кто путешествует по Армориканскому полуострову, испытывает перемену самого резкого свойства, как только оставляет позади район, наиболее близко примыкающий к континенту, где постоянно встречается жизнерадостный, но заурядный тип лица Нормандии и Мэна, и переходит в настоящую Бретань, ту, что заслуживает своего имени по языку и расе. Поднимается холодный ветер, полный смутной печали, и уносит душу к другим мыслям; верхушки деревьев голы и искривлены; пустошь с ее монотонностью красок тянется вдаль; на каждом шагу гранит выступает из почвы, слишком скудной, чтобы покрыть его; море, почти всегда мрачное, опоясывает горизонт вечным стоном. Тот же контраст проявляется и в людях: на смену нормандской вульгарности, пухлому и процветающему населению, счастливому жить, полному собственных интересов, эгоистичному, как все те, кто привык к наслаждению, приходит робкая и замкнутая раса, живущая целиком внутри себя, тяжелая на вид, но способная к глубокому чувству и к восхитительной деликатности в своих религиозных инстинктах. Подобная перемена заметна, как мне говорят, при переходе из Англии в Уэльс, из низменностей Шотландии, английских по языку и манерам, в гэльское Высокогорье; и также, хотя и с заметной разницей, когда погружаешься в районы Ирландии, где раса осталась чистой от всякой примеси чужой крови. Это похоже на вступление в подземные пласты другого мира, и испытываешь в некоторой мере впечатление, данное нам Данте, когда он ведет нас из одного круга своего Ада в другой.

Недостаточно внимания уделяется своеобразию того факта, что древняя раса живет до наших дней и почти на наших глазах своей собственной жизнью на некоторых глухих островах и полуостровах Запада, все более подверженная, правда, внешним влияниям, но все еще верная своему языку, своим воспоминаниям, своим обычаям и своему гению. Особенно забывается то, что этот маленький народ, ныне сосредоточенный на самых окраинах мира, посреди скал и гор, откуда его враги были бессильны его вытеснить, обладает литературой, которая в Средние века оказала огромное влияние, изменила ход европейской цивилизации и навязала свои поэтические мотивы почти всему христианскому миру. И все же достаточно открыть подлинные памятники гэльского гения, чтобы убедиться, что раса, создавшая их, имела свою собственную оригинальную манеру чувствовать и мыслить, что нигде вечная иллюзия не облачалась в более соблазнительные цвета и что в великом хоре человечества ни одна раса не сравнится с этой по проникновенным нотам, которые доходят до самого сердца. Увы! Она тоже обречена исчезнуть, этот изумруд, оправленный в западные моря. Артур больше не вернется со своего сказочного острова, и святой Патрик был прав, когда сказал Оссиану: «Герои, о которых ты плачешь, мертвы; могут ли они родиться вновь?» Самое время отметить, прежде чем они уйдут, божественные тона, угасающие таким образом на горизонте перед растущим шумом единообразной цивилизации. Если бы критика поставила перед собой задачу отозваться на эти далекие отголоски и дать голос народам, которых больше нет, разве не было бы этого достаточно, чтобы снять с нее упрек, неразумно и слишком часто предъявляемый ей, в том, что она является лишь отрицательной?

Сейчас существуют хорошие труды, которые облегчают задачу тому, кто берется за изучение этих интересных литератур. Уэльс, прежде всего, отличается научной и литературной активностью, не всегда, правда, сопровождаемой очень строгим критическим духом, но заслуживающей самой высокой похвалы. Там исследования, которые сделали бы честь самым активным центрам науки в Европе, являются делом рук увлеченных любителей. Крестьянин по имени Оуэн Джонс опубликовал в 1801–1807 годах под названием «Мивирианская археология Уэльса» драгоценную коллекцию, которая по сей день является арсеналом кимрских древностей. Ряд эрудированных и ревностных тружеников, Анейрин Оуэн, Томас Прайс из Крикхоуэлла, Уильям Рис и Джон Джонс, следуя по стопам Мивирианского крестьянина, взялись завершить его работу и воспользоваться сокровищами, которые он собрал. Выдающаяся женщина, леди Шарлотта Гест, взяла на себя задачу ознакомить Европу с коллекцией «Мабиногион» [Сноска: «Мабиногион», из «Красной книги Хергеста» и других древних валлийских рукописей, с английским переводом и примечаниями. Леди Шарлотты Гест. Лондон и Лландовери, 1837–1849. Слово «Мабиноги» (во множественном числе «Мабиногион») обозначает форму романтического повествования, характерную для Уэльса. Происхождение и первоначальное значение этого слова весьма неопределенны, и право леди Гест применять его ко всем повествованиям, которые она опубликовала, вызывает сомнения.], жемчужиной гэльской литературы, полнейшим выражением кимрского гения. Этот великолепный труд, выполненный за двенадцать лет с той роскошью, которую богатый английский любитель умеет использовать в своих публикациях, однажды засвидетельствует, насколько полной жизни оставалось самосознание кельтских народов в нынешнем столетии. Только, в самом деле, искреннейший патриотизм мог вдохновить женщину предпринять и совершить столь обширный литературный памятник. Шотландия и Ирландия в равной мере были обогащены множеством исследований своей древней истории. Наконец, наша собственная Бретань, хотя и слишком редко изучаемая с той филологической и критической строгостью, которая сейчас требуется в трудах по эрудиции, предоставила кельтским древностям свою долю достойных исследований. Разве не достаточно процитировать М. де ла Вильмарке, чье имя отныне будет ассоциироваться у нас с этими исследованиями и чьи заслуги настолько неоспоримы, что критика может не бояться умалить его в глазах публики, которая приняла его с такой теплотой и симпатией?

I. Если превосходство рас следует оценивать по чистоте их крови и нерушимости их национального характера, то необходимо признать, что никто не может соперничать в благородстве с сохранившимися до сих пор остатками кельтской расы. [Сноска: Чтобы избежать всякого недопонимания, я должен указать, что словом «кельтский» я обозначаю здесь не всю ту великую расу, которая в отдаленную эпоху составляла население почти всей Западной Европы, а просто четыре группы, которые в наши дни все еще заслуживают этого названия, в отличие от тевтонов и неолатинских народов. Эти четыре группы таковы: (1) жители Уэльса или Камбрии и полуострова Корнуолл, носящие даже сейчас древнее имя кимров; (2) бретонцы-бретонцы, или жители французской Бретани, говорящие на нижнебретонском языке, которые представляют собой эмиграцию кимров из Уэльса; (3) гэлы севера Шотландии, говорящие на гэльском языке; (4) ирландцы, хотя очень глубокая разделительная черта отделяет Ирландию от остальной кельтской семьи. [Также необходимо указать, что Ренан в этом эссе применяет название «бретонец» как к бретонцам в собственном смысле, т. е. жителям Бретани, так и к британским членам кельтской расы. — Примечание переводчика.]]

Никогда человеческая семья не жила более обособленно от мира и не была чище от всякой чужеродной примеси. Загнанная завоеванием в забытые острова и полуострова, она воздвигла непреодолимый барьер против внешних влияний; она черпала все из самой себя; она жила исключительно на свой собственный капитал. Из этого проистекает та мощная индивидуальность, та ненависть к чужеземцу, которая даже в наши дни составляет существенную черту кельтских народов. Римская цивилизация едва достигла их и оставила среди них лишь немногие следы. Тевтонское нашествие оттеснило их, но не проникло в них. В настоящий час они все еще упорны в сопротивлении нашествию, опасному совсем иным образом, — нашествию современной цивилизации, разрушительной, как она есть, для местных различий и национальных типов. Ирландия в особенности (и в этом, возможно, кроется секрет ее неисцелимой слабости) — единственная страна в Европе, где туземец может предъявить титулы своего происхождения и с уверенностью указать, даже в темноте доисторических веков, расу, из которой он произошел.

Именно в этой уединенной жизни, в этом вызове всему, что приходит извне, мы должны искать объяснение главных черт кельтского характера. Он обладает всеми недостатками и всеми достоинствами одинокого человека; одновременно гордый и робкий, сильный в чувстве и слабый в действии, дома свободный и непринужденный, для внешнего мира неловкий и смущенный. Он не доверяет чужеземцу, потому что видит в нем существо более утонченное, чем он сам, которое злоупотребляет его простотой. Равнодушный к восхищению других, он просит только об одном — чтобы его оставили в покое. Это прежде всего домашняя раса, приспособленная к семейной жизни и радостям у очага. Ни в одной другой расе узы крови не были сильнее, не создавали больше обязанностей и не привязывали человека к ближнему с такой широтой и глубиной. Каждый социальный институт кельтских народов вначале был лишь расширением семьи. Общая традиция свидетельствует по сей день, что нигде след этого великого института родства не сохранился лучше, чем в Бретани. В этой стране широко распространено убеждение, что кровь говорит и что два родственника, неизвестные друг другу, в любой части мира, где бы это ни было, узнают друг друга по тайному и загадочному волнению, которое они чувствуют в присутствии друг друга. Уважение к мертвым покоится на том же принципе. Нигде почитание мертвых не было больше, чем среди бретонских народов; нигде так много воспоминаний и молитв не собиралось вокруг гробницы. Это потому, что жизнь для этих людей — не личное приключение, предпринятое каждым человеком на свой собственный счет и на свой страх и риск; это звено в длинной цепи, дар, полученный и переданный дальше, долг, уплаченный, и обязанность, исполненная.

Легко различить, насколько мало приспособлены были натуры, столь сильно сосредоточенные, чтобы обеспечить одно из тех блестящих развитий, которые навязывают временное превосходство народа миру; и это, без сомнения, причина, по которой роль, играемая извне кимрской расой, всегда была второстепенной. Лишенная средств к экспансии, чуждая всякой идее агрессии и завоевания, мало желающая заставить свою мысль преобладать вне самой себя, она знала только, как отступить настолько, насколько позволяло пространство, а затем, зажатая в своем последнем месте убежища, оказать непобедимое сопротивление своим врагам. Сама ее верность была бесполезной преданностью. Упрямая в подчинении и всегда отстающая от века, она верна своим завоевателям, когда ее завоеватели больше не верны самим себе. Она последней защищала свою религиозную независимость против Рима — и стала самым надежным оплотом католицизма; она последней во Франции защищала свою политическую независимость против короля — и она дала миру последних роялистов.

Таким образом, кельтская раса изнурила себя в сопротивлении своему времени и в защите безнадежных дел. Не похоже, чтобы в какую-либо эпоху она имела склонность к политической жизни. Дух семьи подавил в ней все попытки более широкой организации. Более того, не похоже, чтобы народы, которые ее образуют, сами по себе были восприимчивы к прогрессу. Для них жизнь представляется как фиксированное состояние, которое человек не властен изменить. Наделенные малой инициативой, слишком склонные смотреть на себя как на несовершеннолетних и находящихся под опекой, они быстро верят в судьбу и смиряются с ней. Видя, как мало они дерзки против Бога, едва ли можно было бы поверить, что эта раса — дочь Иафета.

Отсюда проистекает ее печаль. Возьмите песни ее бардов шестого века; они оплакивают больше поражений, чем воспевают побед. Ее история сама по себе — лишь один длинный плач; она все еще вспоминает своих изгнанников, свои бегства через моря. Если порой она кажется жизнерадостной, слеза не замедлит блеснуть за ее улыбкой; она не знает того странного забвения человеческих условий и судеб, которое называется весельем. Ее песни радости заканчиваются как элегии; ничто не сравнится с восхитительной печалью ее национальных мелодий. Можно было бы назвать их эманациями свыше, которые, падая капля за каплей на душу, проходят сквозь нее, как воспоминания о другом мире. Никогда люди не пировали так долго этими уединенными наслаждениями духа, этими поэтическими воспоминаниями, которые одновременно перекрещивают все ощущения жизни, столь смутные, столь глубокие, столь проникновенные, что можно было бы умереть от них, не будучи в состоянии сказать, было ли это от горечи или сладости.

Бесконечная деликатность чувства, которая характеризует кельтскую расу, тесно связана с ее потребностью в концентрации. Натуры, мало способные к экспансии, почти всегда те, что чувствуют наиболее глубоко, ибо чем глубже чувство, тем меньше оно стремится выразить себя. Отсюда у нас та очаровательная стыдливость, та завуалированная и изысканная сдержанность, одинаково далекая от сентиментальной риторики, слишком знакомой латинским расам, и рефлексивной простоты Германии, которые так восхитительно проявлены в балладах, опубликованных М. де ла Вильмарке. Кажущаяся сдержанность кельтских народов, часто принимаемая за холодность, объясняется этой внутренней робостью, которая заставляет их верить, что чувство теряет половину своей ценности, если оно выражено; и что сердце не должно иметь иного зрителя, кроме самого себя.

Если нам позволено приписывать пол нациям, как и индивидам, мы должны были бы без колебаний сказать, что кельтская раса, особенно в отношении ее кимрской или бретонской ветви, — это по существу женственная раса. Ни одна человеческая семья, я полагаю, не привнесла столько тайны в любовь. Ни одна другая не зачала с большей деликатностью идеал женщины или не была более полно порабощена им. Это своего рода опьянение, безумие, головокружение. Прочтите странный «Мабиноги» о Передуре или его французскую имитацию «Парсиваль Валлиец»; его страницы, так сказать, покрыты росой женственного чувства. Женщина предстает в нем как своего рода смутное видение, посредник между человеком и сверхъестественным миром. Я не знаком ни с одной литературой, которая предлагала бы что-либо аналогичное этому. Сравните Гвиневру или Изольду с теми скандинавскими фуриями Гудрун и Кримхильдой, и вы признаете, что женщина, какой ее зачало рыцарство, идеал сладости и прелести, поставленный как высшая цель жизни, — это творение ни классическое, ни христианское, ни тевтонское, а в действительности кельтское.

Сила воображения почти всегда пропорциональна концентрации чувства и отсутствию внешнего развития жизни. Ограниченность греческого и итальянского воображения объясняется легкой экспансивностью народов Юга, у которых душа, полностью разлитая вовне, отражает лишь немногое внутри себя. По сравнению с классическим воображением, кельтское воображение — это действительно бесконечность, противопоставленная конечности. В прекрасном «Мабиноги» о «Сне Максена Вледига» император Максимус видит во сне молодую девушку, столь прекрасную, что, проснувшись, он объявляет, что не может жить без нее. В течение нескольких лет его посланники рыщут по миру в поисках ее; наконец она обнаружена в Бретани. Так обстоит дело и с кельтской расой; она изнурила себя, принимая сны за реальность и преследуя свои великолепные видения. Существенный элемент в поэтической жизни кельта — это приключение, то есть погоня за неизвестным, бесконечный поиск объекта, вечно ускользающего от желания. Именно об этом мечтал святой Брандан, что искал Передур со своим мистическим рыцарством, о чем спрашивал рыцарь Оуэн в своих подземных странствиях. Эта раса желает бесконечного, она жаждет его и преследует любой ценой, за гробом, за самим адом. Характерный недостаток бретонских народов, склонность к пьянству — недостаток, который, согласно преданиям шестого века, был причиной их бедствий, — объясняется этой непобедимой потребностью в иллюзии. Не говорите, что это аппетит к грубому наслаждению; никогда не было народа более трезвого и более чуждого всякой чувственности. Нет, бретонцы искали в меде то, что Оуэн, святой Брандан и Передур искали по-своему, — видение невидимого мира. По сей день в Ирландии пьянство составляет часть всех праздников в честь святых — то есть праздников, которые лучше всего сохранили свой национальный и народный облик.

Отсюда возникает глубокое чувство будущего и вечных судеб своей расы, которое всегда поддерживало кимра и сохраняло его молодым рядом с его завоевателями, которые состарились. Отсюда тот догмат о воскресении героев, который, по-видимому, был одним из тех, что христианству было труднее всего искоренить. Отсюда кельтский мессианизм, та вера в будущего мстителя, который восстановит Камбрию и освободит ее из рук ее угнетателей, подобно таинственному Леминоку, обещанному Мерлином, Лез-Брейзу армориканцев, Артуру валлийцев. [Сноска: М. Огюстен Тьерри прекрасно заметил, что известность, придаваемая валлийским пророчествам в Средние века, объяснялась их стойкостью в утверждении будущего своей расы. (История завоевания Англии.)] Рука, поднявшаяся из озера, когда меч Артура упал в него, которая схватила его и трижды взмахнула им, — это надежда кельтских народов. Именно так маленькие народы, одаренные воображением, мстят своим завоевателям. Чувствуя себя сильными внутренне и слабыми внешне, они протестуют, они ликуют; и такая борьба, развязывая их мощь, делает их способными на чудеса. Почти все великие обращения к сверхъестественному обязаны народам, надеющимся вопреки всякой надежде. Кто скажет, что в наши времена бродило в лоне самой упрямой, самой бессильной из национальностей — Польши? Израиль в унижении мечтал о духовном завоевании мира, и мечта сбылась.

II На первый взгляд литература Уэльса делится на три совершенно различные ветви: бардическую или лирическую, которая сияет великолепием в шестом веке трудами Талиесина, Анейрина и Ливарха Хена и продолжается через непрерывную серию имитаций до современных времен; «Мабиногион», или литературу романса, зафиксированную к двенадцатому веку, но связывающую себя в основе своих идей с самыми отдаленными веками кельтского гения; наконец, церковную и легендарную литературу, отмеченную особым отпечатком. Эти три литературы, по-видимому, существовали бок о бок, почти не зная друг о друге. Барды, гордые своей торжественной риторикой, презирали народные сказки, форму которых они считали небрежной; с другой стороны, и барды, и сочинители романсов, по-видимому, имели мало отношений с духовенством; и иногда можно было бы искушаться предположить, что они игнорировали существование христианства. По нашему мнению, именно в «Мабиногион» следует искать истинное выражение кельтского гения; и удивительно, что столь любопытная литература, источник почти всех романтических творений Европы, оставалась неизвестной до наших дней. Причину, несомненно, следует приписать разрозненному состоянию валлийских рукописей, преследовавшихся до прошлого века англичанами как мятежные книги, компрометирующие тех, кто ими владел. Часто они также попадали в руки невежественных владельцев, чьей прихоти или недоброй воли было достаточно, чтобы удержать их от критического исследования.

«Мабиногион» сохранились для нас в двух основных документах — один тринадцатого века из библиотеки Хенгурта, принадлежащей семье Воэн; другой, датируемый четырнадцатым веком, известный под названием «Красная книга Хергеста» и находящийся ныне в Колледже Иисуса в Оксфорде. Без сомнения, именно такая коллекция очаровывала утомительные часы злополучного Леолина в лондонском Тауэре и была сожжена после его осуждения вместе с другими валлийскими книгами, которые были спутниками его заточения. Леди Шарлотта Гест основывала свое издание на оксфордской рукописи; нельзя не сожалеть о том, что мелкие соображения заставили отказать ей в использовании более ранней рукописи, из которой более поздняя, по-видимому, является лишь копией. Сожаления удваиваются, когда узнаешь, что несколько валлийских текстов, которые видели и копировали пятьдесят лет назад, теперь исчезли. Именно в присутствии таких фактов начинаешь верить, что революции — в целом столь разрушительные для произведений прошлого — благоприятствуют сохранению литературных памятников, принуждая к их концентрации в великих центрах, где их существование, как и их публичность, обеспечены.

Общий тон «Мабиногион» скорее романтический, чем эпический. Жизнь трактуется наивно и не слишком подчеркнуто. Индивидуальность героя безгранична. У нас есть свободные и благородные натуры, действующие во всей своей спонтанности. Каждый человек предстает как своего рода полубог, характеризующийся сверхъестественным даром. Этот дар почти всегда связан с каким-то чудесным объектом, который в некоторой мере является личной печатью того, кто им обладает. Низшие классы, которые этот народ героев неизбежно предполагает под собой, едва показывают себя, за исключением упражнения в каком-либо ремесле, за практику которого они пользуются высоким уважением. Несколько сложные продукты человеческой индустрии рассматриваются как живые существа и в своей манере наделены магическими свойствами. Множество знаменитых объектов имеют собственные имена, такие как кубок для питья, копье, меч и щит Артура; шахматная доска Гвендолен, на которой черные фигуры играли по своей воле против белых; рог Брана Галеда, где находили любой ликер, какой желали; колесница Моргана, которая направлялась сама в то место, куда желали ехать; котел Тирнога, который не варил, когда в него клали мясо для труса; точильный камень Тудвала, который точил только мечи храбрых людей; плащ Падарна, который никто, кроме благородного, не мог надеть; и мантия Теган, которую ни одна женщина не могла надеть на себя, если она не была безупречна. [Сноска: Здесь можно распознать происхождение испытания придворной мантией, одного из самых интересных эпизодов в «Ланселоте Озерном».] Животное зачато еще более индивидуальным образом; оно имеет собственное имя, личные качества и роль, которую оно развивает по своей собственной воле и с полным сознанием. Тот же герой предстает одновременно человеком и животным, без возможности провести линию разграничения между двумя натурами.

Сказание о Килухе и Олвен, самое необычное из «Мабиногион», повествует о борьбе Артура против короля диких кабанов Турха Труйта, который со своими семью детенышами держит в страхе всех героев Круглого стола. Приключения трехсот воронов Керверхена подобным же образом формируют предмет «Сна Ронабуи». Идея моральной заслуги и вины почти полностью отсутствует во всех этих композициях. Есть злые существа, которые оскорбляют дам, которые тиранят своих соседей, которые находят удовольствие в зле только потому, что такова их природа; но не похоже, чтобы они навлекали на себя гнев по этой причине. Рыцари Артура преследуют их не как преступников, а как озорных парней. Все остальные существа совершенно добры и справедливы, но более или менее богато одарены. Это мечта любезного и кроткого народа, который смотрит на зло как на дело судьбы, а не как на продукт человеческой совести. Вся природа заколдована и плодотворна, как само воображение, в бесконечно разнообразных творениях. Христианство редко обнаруживает себя; хотя порой его близость можно почувствовать, оно ни в чем не изменяет чисто естественную обстановку, в которой все происходит. Епископ фигурирует за столом рядом с Артуром, но его функция строго ограничена благословением блюд. Ирландские святые, которые в одно время представляются, чтобы дать свое благословение Артуру и получить милости из его рук, изображены как раса людей, смутно известных и трудных для понимания. Ни одна средневековая литература не держалась дальше от всякого монашеского влияния. Мы, очевидно, должны предположить, что валлийские барды и сказители жили в состоянии великой изоляции от духовенства и имели свою культуру и традиции совершенно отдельно.

Очарование «Мабиногион» главным образом заключается в любезной безмятежности кельтского ума, ни печального, ни веселого, вечно в подвешенном состоянии между улыбкой и слезой. Мы имеем в них простой рассказ ребенка, не ведающего никакого различия между благородным и обычным; есть что-то от того мягко оживленного мира, от того спокойного и безмятежного идеала, в который нас переносят строфы Ариосто. Болтовня поздних средневековых французских и немецких имитаторов не может дать никакого представления об этой очаровательной манере повествования. Искусный Кретьен де Труа сам остается в этом отношении далеко позади валлийских сказителей, а что касается Вольфрама фон Эшенбаха, то должно признать, что радость первого открытия увлекла немецких критиков слишком далеко в преувеличении его достоинств. Он теряется в бесконечных описаниях и почти полностью игнорирует искусство своего рассказа.

Что поражает на первый взгляд в творческих композициях кельтских народов, прежде всего когда они противопоставляются композициям тевтонских народов, так это крайняя мягкость нравов, пронизывающая их. Нет тех ужасных мщений, которые наполняют Эдду и Нибелунгов. Сравните тевтонского героя с гэльским — Беовульфа с Передуром, например. Какая разница! В одном — весь ужас отвратительного и залитого кровью варварства, пьянство резни, бескорыстный вкус, если можно так выразиться, к разрушению и смерти; в другом — глубокое чувство справедливости, большая высота личной гордости, правда, но также большая способность к преданности, изысканная верность. Тиранический человек, монстр, Черный человек находят здесь место, как Лестригоны и Циклопы Гомера, только чтобы внушить ужас контрастом с более мягкими манерами; они почти то же, что злой человек в наивном воображении ребенка, воспитанного матерью в идеях нежной и благочестивой морали. Первобытный человек тевтонизма отвратителен своей бесцельной жестокостью, любовью ко злу, которая дает ему только умение и силу на службе ненависти и вреда. Кимрский герой, с другой стороны, даже в своих самых диких полетах кажется одержимым привычками доброты и теплой симпатией к слабым. Симпатия, действительно, — одно из самых глубоких чувств среди кельтских народов. Даже Иуде не отказано в доле их жалости. Святой Брандан нашел его на скале посреди Полярных морей; раз в неделю он проводит там день, чтобы освежиться от огней ада. Плащ, который он дал нищему, висит перед ним и смягчает его страдания.