«Литературные и философские эссе: французские, немецкие и итальянские»

Байрон и Гёте подвели итог. Был ли это дефект в них? Нет; это был закон времен, и все же общество в наши дни, двадцать лет спустя после того, как они перестали петь, берется осуждать их за то, что они родились слишком рано. Счастливы, воистину, поэты, которых Бог воздвигает в начале эры, под лучами восходящего солнца. Ряд поколений будет с любовью повторять их стихи и приписывать им ту новую жизнь, которую они лишь предвидели в зародыше.

Байрон и Гёте подвели итог. Это одновременно философское объяснение их работ и секрет их популярности. Дух целой эпохи европейского мира воплотился в них до ее кончины, точно так же, как — в политической сфере — дух Греции и Рима воплотился перед смертью в Цезаре и Александре. Они были поэтическим выражением того принципа, которого Англия была экономическим, Франция — политическим, а Германия — философским выражением: последняя формула, усилие и результат общества, основанного на принципе индивидуальности. Та эпоха, миссией которой было, сначала через труды греческой философии, а затем через христианство, реабилитировать, эмансипировать и развить индивидуального человека, — по-видимому, сконцентрировала в них, в Фихте, в Адаме Смите и во французской школе прав человека всю свою энергию и мощь, чтобы полностью представить и выразить все, чего она достигла для человечества. Это было много; но это было не все; и поэтому она была обречена уйти. Эпоха индивидуальности считалась близкой к цели; когда вдруг открылись огромные горизонты; обширные неизвестные земли, в чьих нехоженых лесах принцип индивидуальности был недостаточным проводником. Долгими и мучительными трудами той эпохи человеческая неизвестная величина была выделена из различных величин иной природы, которыми она была окружена; но лишь для того, чтобы остаться слабой, изолированной и отпрянуть в ужасе от одиночества, в котором она стояла. Политические школы той эпохи провозгласили единственной основой гражданской организации право на свободу и равенство (свободу для всех), но они столкнулись с социальной анархией на пути. Философия той эпохи утвердила суверенитет человеческого «Я» и закончилась простым обожанием факта, гегелевской неподвижностью. Экономика той эпохи воображала, что организовала свободную конкуренцию, в то время как она лишь организовала угнетение слабого сильным; труда — капиталом; бедности — богатством. Поэзия той эпохи представила индивидуальность в каждой ее фазе; перевела в чувство то, что наука теоретически продемонстрировала; и она столкнулась с пустотой. Но как общество наконец обнаружило, что судьбы расы не содержатся в простой проблеме свободы, а скорее в гармонизации свободы с ассоциацией, — так и поэзия обнаружила, что жизнь, которую она до сих пор черпала из одной лишь индивидуальности, обречена погибнуть от недостатка питания; и что ее будущее существование зависит от расширения и преобразования ее сферы. И общество, и поэзия издали крик отчаяния: агония формы общества породила агитацию, которую мы видели постоянно растущей в Европе с 1815 года: агония формы поэзии вызвала Байрона и Гёте. Я верю, что эта точка зрения — единственная, которая может привести нас к полезной и беспристрастной оценке этих двух великих духов.

Существуют две формы индивидуальности; выражения ее внутренней и внешней, или — как сказали бы немцы — ее субъективной и объективной жизни. Байрон был поэтом первой, Гёте — последней. В Байроне «Я» раскрывается во всей своей гордости силой, свободой и желанием, в неконтролируемой полноте всех своих способностей; вдыхая существование каждой порой, стремясь ухватить «жизнь жизни». Мир вокруг него не правит им и не смягчает его. Байроновское «Я» стремится править им; но исключительно ради господства, чтобы упражнять над ним титаническую силу своей воли. Точно говоря, нельзя сказать, что он извлекает из него цвет, тон или образ; ибо это он окрашивает; он поет; он, чей образ везде отражается и воспроизводится. Его поэзия исходит из его собственной души; чтобы оттуда распространиться на вещи внешние; он держит свое состояние в центре вселенной и оттуда проецирует свет, излучаемый из глубин его собственного ума; такой же жгучий и интенсивный, как концентрированный солнечный луч. Отсюда то ужасное единство, которое только поверхностный читатель мог принять за монотонность.

Байрон появляется в конце одной эпохи и перед рассветом другой; посреди сообщества, основанного на аристократии, которая пережила энергию своего расцвета; окруженный Европой, не содержащей ничего великого, если не считать Наполеона с одной стороны и Питта с другой, гения, деградировавшего до служения эгоизму; интеллекта, связанного службой прошлому. Нет провидца, чтобы предсказать будущее: вера угасла; есть только ее притворство: молитвы больше нет; есть только движение губ в назначенный день или час, ради семьи или того, что называют народом; любви больше нет; желание заняло ее место; священная война идей заброшена; конфликт — это конфликт интересов. Поклонение великим мыслям ушло. То, что есть, поднимает изорванное знамя каких-то трупоподобных традиций; то, что хотело бы быть, поднимает только стандарт физических потребностей, материальных аппетитов: вокруг него руины, за ним пустыня; горизонт — пустота. Длинный крик страдания и негодования вырывается из сердца Байрона: ему отвечают анафемами. Он уезжает; он мчится через Европу в поисках идеала для поклонения; он пересекает ее, отвлеченный, трепещущий, как Мазепа на диком коне; влекомый вперед свирепым желанием; волки зависти и клеветы следуют в погоне. Он посещает Грецию; он посещает Италию; если где-то еще сохранилась тлеющая искра священного огня, луч божественной поэзии, то это должно быть там. Ничего. Славное прошлое, деградировавшее настоящее; никакой поэзии жизни; никакого движения, кроме страдальца, переворачивающегося на своем ложе, чтобы облегчить боль. Байрон, из одиночества своего изгнания, снова обращает свои глаза к Англии; он поет. Что он поет? Что исходит из таинственной и уникальной концепции, которая правит, можно сказать, вопреки ему самому, всем, что ускользает от него в его бессонной бдительности? Похоронный гимн, песнь смерти, эпитафия аристократической идеи; мы обнаружили это, мы, континенталы; не его собственные соотечественники. Он берет свои типы среди тех, кто наделен привилегиями силы, красоты и индивидуальной мощи. Они велики, поэтичны, героичны, но одиноки; они не поддерживают общения с миром вокруг них, если только для того, чтобы править им; они бросают вызов как доброму, так и злому принципу; они «не склонятся ни перед чем». В жизни и в смерти «они стоят на своей силе»; они сопротивляются каждой силе, ибо их собственная — вся их собственная; она была куплена

«Высшее знание — покаяние — дерзость — И долгие бдения — сила духа — и мастерство В познании наших отцов».

Каждый из них — олицетворение, слегка видоизмененное, единого типа, единой идеи — индивида; свободного, но не более чем свободного; такого, каким его сделала уходящая эпоха; Фауста, но без договора, подчиняющего его врагу; ибо герои Байрона не заключают подобных договоров. Каин не преклоняет колен перед Ариманом; а Манфред, стоя на пороге смерти, восклицает:

«Разум, бессмертный по природе, сам Себе воздает за добрые и злые мысли — Сам себе начало зла и конец — И свое собственное место и время, свое врожденное чувство, Когда сбросит с себя эту смертность, не черпает Никаких красок из мимолетных вещей извне, Но поглощен страданием или радостью; Рожденный из познания собственной участи».

У них нет родства: они живут лишь собственной жизнью, они отталкиваются от человечества и взирают на толпу с презрением. Каждый из них говорит: «Я верю в себя»; и никогда: «Я верю в нас». Все они жаждут власти или счастья. И то, и другое ускользает от них; ибо они носят в себе, невысказанное, даже ими самими не осознанное, предчувствие жизни, которую одна лишь свобода никогда не сможет им дать. Они свободны; железные души в железных оправах, они восходят на Альпы физического мира, как и на Альпы мысли; но их лица по-прежнему отмечены мрачной и неизгладимой печалью; их души — погружаются ли они, как у Каина и Манфреда, в бездну бесконечности, «опьяненные вечностью», или бороздят бескрайние равнины и безбрежный океан вместе с Корсаром и Гяуром — по-прежнему преследуемы тайным и бессонным страхом. Кажется, будто они обречены влачить разорванные звенья цепи, которую они разбили, но которая навеки прикована к их ногам. Не только в том ничтожном обществе, против которого они восстают, их душа чувствует себя скованной и ограниченной; но даже в мире духа. И гибнут они не от вражды общества, а под натиском этой безымянной тоски; под разъедающим действием мощных способностей, «все еще уступающих их желаниям и замыслам»; под гнетом обмана, исходящего изнутри. Что им делать со свободой, добытой столь мучительно? На кого, на что потратить бьющую через край жизненную силу? Они одиноки; в этом секрет их несчастья и бессилия. Они «жаждут блага» — Каин сказал это за всех них — но не могут достичь его; ибо у них нет ни миссии, ни веры, ни даже понимания окружающего мира. Они никогда не осознавали концепцию Человечества в тех множествах, что предшествовали им, окружают их и последуют за ними; никогда не задумывались о своем месте между прошлым и будущим; о непрерывности труда, объединяющего все поколения в единое целое; об общей цели и стремлении, достижимых лишь общими усилиями; о духовной посмертной жизни даже на земле, которую ведет индивид через мысли, передаваемые им ближним; и, быть может, — когда он живет в самопожертвовании и умирает в вере — через ту охранительную роль, которую ему позволено исполнять по отношению к любимым, оставшимся на земле.

Одаренные свободой, которой они не умеют пользоваться; силой и энергией, которые они не знают, как применить; жизнью, чье предназначение и цель они не постигают, — они влачат свое бесполезное и судорожное существование. Байрон уничтожает их одного за другим, словно он палач, исполняющий приговор, вынесенный на небесах. Они падают неоплаканными, подобно увядшему листу в поток времени.

«Ни земля, ни небо не прольют ни слезинки, Ни облако не сгустится, ни лист не упадет, Ни ветер не выдохнет ни единого вздоха о тебе, обо всех».

Они умирают, как и жили, в одиночестве; и народное проклятие витает над их уединенными могилами.

Это, для тех, кто умеет читать очами души, и есть то, о чем поет Байрон; или, вернее, то, что поет через него человечество. Пустота жизни и смерти уединенной индивидуальности никогда не была подытожена столь мощно и действенно, как на страницах Байрона. Толпа не понимает его: она слушает, очарованная на мгновение; затем раскаивается и мстит за свой минутный порыв, клевеща на поэта и оскорбляя его. Его интуицию о смерти одной из форм общества они называют уязвленным самолюбием; его скорбь обо всех превратно истолковывают как трусливый эгоизм. Они не верят следам глубоких страданий, проступающим на его чертах; они не верят предчувствию новой жизни, которое время от времени срывается с его дрожащих губ; они не верят в отчаянные объятия, в которых он сжимает материальную вселенную — звезды, озера, Альпы и море — и отождествляет себя с ней, а через нее — с Богом, символом которого она для него, по крайней мере, является. Однако они тщательно подсчитывают те несчастные моменты, когда, утомленный пустотой жизни, он подносил — уверен, с раскаянием — к губам чашу низменных удовольствий, веря, что сможет найти в ней забвение. Сколько раз его обвинители осушали эту чашу, не искупая греха ни единой добродетелью; не то что не неся — даже не будучи способными оценить то бремя, что давило на Байрона! И разве не он сам разбил вдребезги эту низменную чашу, как только увидел нечто достойное преданности всей своей жизни?

Гёте — индивидуальность в ее объективной жизни — имея, подобно Байрону, чувство лжи и зла окружающего мира, пошел по прямо противоположному пути. После того как он — тоже в юности — издал крик тоски в своем «Вертере»; после того как обнажил проблему эпохи во всей ее ужасающей наготе в «Фаусте», — он счел, что сделал достаточно, и отказался заниматься ее решением. Возможно, импульс бунта против социального зла и порока, вырвавшийся на мгновение в «Вертере», долго терзал его душу втайне; но он отчаялся в задаче исправления мира, сочтя ее выше своих сил. Сам он в поздние годы, комментируя восклицание француза, впервые увидевшего его: «Это лицо человека, который много страдал», заметил, что тот должен был сказать: «Это лицо человека, который энергично боролся»; но в его произведениях от этого не осталось и следа. В то время как Байрон корчился и страдал от ощущения зла и порока вокруг, Гёте достиг спокойствия — не могу сказать, победы, — но безразличия. В Байроне человек всегда главенствовал и порой даже побеждал художника: в Гёте человек был полностью поглощен художником. В нем не было субъективной жизни; не было единства, исходящего ни от сердца, ни от ума. Гёте — это интеллект, который принимает, перерабатывает и воспроизводит поэзию, стекающуюся к нему со всех внешних объектов: со всех точек окружности к нему как к центру. Он пребывает в вышине в одиночестве; могучий наблюдатель посреди творения. Его пытливый взор исследует с равной проницательностью и равным интересом как глубины океана, так и чашечку цветка. Изучает ли он розу, источающую свой восточный аромат в небо, или океан, выбрасывающий на берег бесчисленные обломки, чело поэта остается неизменно спокойным: для него это лишь две формы прекрасного; два сюжета для искусства.

Гёте называли пантеистом. Я не знаю, в каком смысле критики применяют к нему это расплывчатое и часто неверно понимаемое слово. Существует материалистический пантеизм и духовный пантеизм; пантеизм Спинозы и Джордано Бруно; святого Павла и многих других — все они различны. Но никакой поэтический пантеизм невозможен, кроме как при условии охвата всего мира явлений в одной уникальной концепции: чувствования и понимания жизни вселенной в ее божественном единстве. В Гёте нет ничего подобного. Пантеизм есть в некоторых частях Вордсворта, в третьей песни «Чайльд-Гарольда» и во многом у Шелли; но его нет в самых замечательных произведениях Гёте, где жизнь, хотя и восхитительно понятая и воспроизведенная в каждом из своих последовательных проявлений, никогда не осмысливается как целое. Гёте — поэт деталей, а не единства; анализа, а не синтеза. Никто не умеет так исследовать детали, выделять и украшать мелкие и, казалось бы, пустяковые моменты; никто не проливает столь прекрасный свет на отдельные части; но связующее звено ускользает от него. Его произведения напоминают великолепную, несистематизированную энциклопедию. Он чувствовал всё, но никогда не чувствовал целого. Счастливый в обнаружении луча прекрасного на скромнейшей травинке, усеянной росой; счастливый в улавливании поэтических элементов самого прозаического на вид события — он был неспособен возвести всё к общему источнику и воссоздать ту грандиозную восходящую шкалу, в которой, цитируя прекрасное выражение Гердера, «каждое творение есть числитель великого знаменателя — Природы». Как, в самом деле, мог он постичь эти вещи, он, у которого не было места в произведениях или в сердце поэта для человечества, в свете концепции которого только и можно определить истинную ценность земных вещей? «Религия и политика, — говорил он, — это смутный элемент для искусства. Я всегда держался от них как можно дальше». Вопросы жизни и смерти для миллионов волновали мир вокруг него; Германия откликалась на военные песни Кёрнера; Фихте в конце одной из своих лекций схватился за мушкет и присоединился к добровольцам, спешившим (увы! что сделали короли с этим великолепным порывом национальности!) сражаться за битвы своего отечества. Древняя почва Германии дрожала под их шагами; он же, художник, взирал на это бесстрастно; его сердце не знало отклика на эмоцию, сотрясавшую его страну; его гений, совершенно пассивный, отстранился от потока, уносившего целые народы. Он был свидетелем Французской революции во всем ее ужасающем величинии и видел, как старый мир рушится под ее ударами; и в то время как все лучшие и чистейшие духи Германии, принявшие предсмертную агонию старого мира за муки рождения нового, заламывали руки при виде распада, он видел в этом лишь сюжет для фарса. Он созерцал славу и падение Наполеона; он был свидетелем реакции подавленных национальностей — возвышенного пролога к великой эпопее народов, которой суждено рано или поздно развернуться, — и остался холодным зрителем. Он не научился ни уважать людей, ни улучшать их, ни даже страдать вместе с ними. Если не считать прекрасного образа Берлихингена, поэтического вдохновения его юности, человек как творение мысли и действия, как созидатель будущего, столь благородно очерченный Шиллером в его драмах, не имеет представителя в его произведениях. Он перенес нечто от этой небрежности даже в то, как его герои понимают любовь. Алтарь Гёте устлан отборнейшими цветами, изысканнейшими благовониями, первыми плодами природы; но нет Жреца. В своем труде второго творения — ибо нельзя отрицать, что это было именно так — он прошел через обширный круг живых и видимых вещей, но остановился перед седьмым днем. Бог отступил от него до того времени; и существа, вызванные поэтом, бродят внутри круга, немые и безмолвные, ожидая, пока придет человек, чтобы дать им имя и определить их предназначение.

Нет, Гёте — не поэт пантеизма; он политеист в своем методе как художник; языческий поэт Нового времени. Его мир — это прежде всего мир форм: умноженный Олимп. Моисеево небо и христианское для него закрыты. Подобно язычникам, он дробит Природу на фрагменты и делает из каждого божество; подобно им, он поклоняется чувственному, а не идеальному; он смотрит, осязает и слушает гораздо больше, чем чувствует. И сколько заботы и труда вложено в пластическую часть его искусства! Какое значение придается — не скажу, самим объектам, — но внешнему представлению объектов! Разве не сказал он где-то, что «прекрасное есть результат счастливого расположения»?

Под этим определением скрывается целая система поэтического материализма, подмененная поклонением идеалу; влекущая за собой целый ряд последствий, логическим результатом которых было приведение Гёте к безразличию, этому моральному самоубийству некоторых из благороднейших энергий гения. Абсолютная концентрация каждой способности наблюдения на каждом из объектов, подлежащих изображению, без связи с ансамблем; полное избегание любого влияния, способного изменить взгляд на этот объект, стало в его руках одним из самых эффективных средств искусства. Поэт в его глазах — не стремительный поток, сотни раз разбивающийся на своем пути, чтобы нести плодородие окрестностям; не яркое пламя, сгорающее в свете, который оно излучает, восходя к небесам; но скорее спокойное озеро, отражающее как безмятежный пейзаж, так и грозовую тучу; поверхность которого при этом не тронута даже легчайшим ветерком. Безмятежное и пассивное спокойствие при абсолютной ясности и отчетливости последовательных впечатлений, в каждом из которых он на время был полностью поглощен, — вот характерные черты Гёте. «Я позволяю объектам, которые желаю постичь, спокойно воздействовать на меня, — говорил он, — затем я наблюдаю впечатление, которое получил от них, и стараюсь передать его верно». Гёте здесь идеально изобразил каждую свою черту. В жизни он был таким, каким госпожа фон Арним предлагала изобразить его после смерти: почтенный старец с безмятежным, почти сияющим лицом; облаченный в античную мантию, держащий лиру на коленях и внимающий гармониям, извлекаемым из нее либо рукой гения, либо дыханием ветров. Последние аккорды унесли его душу на Восток; в страну бездеятельного созерцания. Было пора: Европа стала слишком беспокойной для него.

Таковы были Байрон и Гёте в своих общих чертах; оба великие поэты; очень разные, и все же, сколь бы ни был велик контраст между ними и как бы далеко ни расходились их пути, они приходят к одной точке. Жизнь и смерть, характер и поэзия — всё различно в них, и все же один является дополнением другого. Оба они — дети рока, ибо именно на исходе эпох провиденциальный закон, направляющий поколения, принимает для индивидов облик рока, — и вынуждены им бессознательно исполнить великую миссию. Гёте созерцает мир по частям и излагает впечатления, которые они производят на него, одно за другим, по мере того как представляется случай. Байрон смотрит на мир с единой всеобъемлющей точки зрения; с высоты которой он видоизменяет в своей собственной душе впечатления, производимые внешними объектами по мере их прохождения перед ним. Гёте последовательно поглощает свою собственную индивидуальность в каждом из объектов, которые воспроизводит. Байрон запечатлевает на каждом объекте, который изображает, свою собственную индивидуальность. Для Гёте природа — это симфония; для Байрона — прелюдия. Она поставляет одному весь предмет, другому — лишь повод для стихов. Один исполняет ее гармонии; другой сочиняет на тему, которую она подсказала. Гёте лучше выражает жизни, Байрон — жизнь. Один более обширен, другой — более глубок. Первый ищет везде прекрасное и любит превыше всего гармонию и покой; другой ищет возвышенное и обожает действие и силу. Такие характеры, как Кориолан или Лютер, беспокоили Гёте. Не знаю, говорил ли он когда-либо в своих многочисленных критических статьях о Данте; но, безусловно, он должен был разделять антипатию к нему, которую испытывал сэр Вальтер Скотт; и хотя он, несомненно, достаточно уважал его гений, чтобы допустить его в свой Пантеон, он, конечно, опустил бы завесу между своим мысленным взором и величественной, но мрачной фигурой изгнанного провидца, мечтавшего о будущей мировой империи для своей страны и о гармоничном развитии мира под ее руководством. Байрон любил Данте и черпал из него вдохновение. Он также любил Вашингтона и Франклина и следил со всеми симпатиями души, жаждущей действия, за метеоритной карьерой величайшего гения действия, порожденного нашей эпохой, — Наполеона; чувствуя возмущение — возможно, ошибочно — тем, что он не погиб в борьбе.

Путешествуя по той второй родине всех поэтических душ — Италии — поэты по-прежнему следовали расходящимися путями; один испытывал ощущения, другой — эмоции; один занимался преимущественно природой, другой — мертвым величием, живыми обидами, человеческими воспоминаниями. Контраст между двумя поэтами нигде не проявляется столь поразительно, как в том, как на них подействовал вид Рима. В «Элегиях» и «Итальянском путешествии» Гёте мы находим впечатления лишь художника. Он не понял Рима. Вечный синтез, который с высот Капитолия и собора Святого Петра постепенно разворачивается в постоянно расширяющихся кругах, охватывая сначала нацию, а затем Европу, как в конечном итоге он охватит человечество, остался для него нераскрытым; он видел лишь внутренний круг язычества; наименее плодотворный, как и наименее самобытный. Можно подумать, что он мельком увидел его на мгновение, когда писал: «История читается здесь совсем иначе, чем в любом другом месте вселенной; в других местах мы читаем ее снаружи внутрь; здесь же кажется, что читаешь ее изнутри наружу»; но если это и было так, он вскоре снова упустил его из виду и погрузился во внешнюю природу. «Останавливаемся ли мы или движемся вперед, мы обнаруживаем пейзаж, постоянно обновляющийся тысячами способов. У нас есть дворцы и руины; сады и пустыни: горизонт удлиняется вдали или внезапно сужается; хижины и конюшни, колонны и триумфальные арки — всё лежит вперемешку, и часто так близко, что мы могли бы найти место для всего на одном листе бумаги».

В Риме Байрон забывал страсти, печали, свою собственную индивидуальность, всё — в присутствии великой идеи; свидетель тому — это излияние души, рожденной для самопожертвования:

«О Рим! Моя отчизна! Город души! Сироты сердца должны обратиться к тебе, Одинокая мать мертвых империй! И сдержать В своих замкнутых грудях свое мелкое несчастье».

Когда он наконец возвращался к воспоминаниям о себе и своем положении, это было с надеждой на мир (строфа 98) и прощением своим врагам. Из четвертой песни «Чайльд-Гарольда» дочь Байрона могла бы узнать об истинном духе своего отца больше, чем из всех отчетов, которые она могла слышать, и всех многочисленных томов, написанных о нем.

И все же, несмотря на все контрасты, на которые я лишь намекнул, но которые могли бы быть гораздо более обстоятельно продемонстрированы выдержками из их произведений, они пришли — Гёте, поэт индивидуальности в ее объективной жизни, — к эгоизму безразличия; Байрон, поэт индивидуальности в ее субъективной жизни, — к эгоизму (говорю это с сожалением, но это тоже эгоизм) отчаяния: двойной приговор эпохе, которую им было суждено представить и завершить!

Оба они — я не говорю об их чисто литературных достоинствах, неоспоримых и общепризнанных — один духом сопротивления, который дышит во всех его творениях, другой духом скептической иронии, пронизывающей его произведения, и независимым суверенитетом, приписываемым искусству над всеми социальными отношениями, — значительно помогли делу интеллектуальной эмансипации и пробудили в умах людей чувство свободы. Оба они — один прямо, беспощадной войной, которую он вел против пороков и нелепостей привилегированных классов, и косвенно, наделяя своих героев всеми самыми блестящими качествами деспота, а затем разбивая их вдребезги, словно в гневе; другой — поэтической реабилитацией самых скромных форм и самых незначительных объектов, а также значением, придаваемым деталям, — боролись с аристократическими предрассудками и развивали в умах людей чувство равенства. И, исчерпав своей художественной доблестью обе формы поэзии индивидуальности, они завершили цикл ее поэтов; тем самым низведя всех последователей в той же сфере до подчиненного положения подражателей и создав необходимость в новом порядке поэзии; научив нас распознавать нужду там, где прежде мы чувствовали лишь желание. Вместе они положили эру в гроб; покрыв ее саваном, который никто не поднимет; и, словно чтобы провозгласить ее смерть молодому поколению, поэзия Гёте написала ее историю, тогда как поэзия Байрона высекла ее эпитафию.

А теперь прощай, Гёте; прощай, Байрон! Прощайте, печали, которые сокрушают, но не освящают; поэтическое пламя, которое освещает, но не греет; ироническая философия, которая препарирует, не реконструируя; вся поэзия, которая в век, когда так много нужно сделать, учит нас бездеятельному созерцанию; или которая в мире, где так много нужды в самопожертвовании, внушает отчаяние. Прощайте всем типам власти без цели; всем олицетворениям уединенной индивидуальности, которая ищет цель, чтобы не найти ее, и не знает, как применить жизнь, волнующуюся внутри нее; всем эгоистическим радостям и горестям:

«Ублюдки души; Высокомерные отпрыски праздности: сорняки — не более — Самопроизвольно возникающие то тут, то там из тучной почвы; Излишества похоти того самого разума, Чьим истинным исходом и конечной целью, При сочетании с любовью к вещам божественным, Являются мир, удовлетворенность и счастье».

Прощай, долгое прощание с прошлым! Заря будущего возвещена тем, кто умеет читать ее знаки, и мы всецело принадлежим ей.

Двойственность Средневековья, после того как она веками боролась под знаменами императора и папы; после того как оставила свой след и принесла плоды в каждой отрасли интеллектуального развития, — вознеслась на небо, миссия ее исполнена, в двойных пламенах поэзии, называемых Гёте и Байроном. Две доселе различные формулы жизни воплотились в этих двух людях. Байрон — изолированный человек, представляющий лишь внутренний аспект жизни; Гёте — изолированный человек, представляющий лишь внешний.

Выше этих двух неполных существований, в точке пересечения между двумя стремлениями к небесам, которых они не смогли достичь, откроется поэзия будущего; поэзия человечества; мощная в новой гармонии, единстве и жизни.

Но потому ли, что в наши дни мы начинаем, пусть смутно, предвидеть эту новую социальную поэзию, которая успокоит страдающую душу, научив ее восходить к Богу через человечество; потому ли, что мы сейчас стоим на пороге новой эпохи, которой, если бы не они, мы бы не достигли, — должны ли мы порицать тех, кто не смог сделать для нас больше, чем бросить свои гигантские фигуры в бездну, которая держала нас всех в сомнении и смятении на другой стороне? С древнейших времен гений становился козлом отпущения для поколений. В обществе никогда не было недостатка в людях, которые довольствовались тем, что упрекали Шаттертонов своего времени в том, что они не являются образцами самопожертвования, вместо физических или моральных самоубийств; даже не спрашивая себя, пытались ли они при жизни предложить таким людям что-либо, кроме сомнений и нищеты. Я чувствую необходимость решительно протестовать против реакции, начатой некоторыми мыслителями против великих душ, которая служит прикрытием для придирчивого духа посредственности. Есть что-то жесткое, отталкивающее и неблагодарное в разрушительном инстинкте, который так часто забывает о том, что было сделано великими людьми, предшествовавшими нам, чтобы требовать от них лишь отчета о том, что еще могло быть сделано. Так ли мягка подушка скептицизма для гения, чтобы оправдать вывод, что лишь из эгоизма он порой склоняет на нее свое воспаленное чело? Так ли мы свободны от зла, отраженного в их стихах, чтобы иметь право осуждать их память? Это зло не было привнесено в мир ими. Они видели его, чувствовали, вдыхали; оно было вокруг, повсюду, со всех сторон от них, и они были его величайшими жертвами. Как могли они избежать воспроизведения его в своих произведениях? Не свержением Гёте или Байрона мы уничтожим скептическое или анархическое безразличие среди нас. Мы уничтожим его, став верующими и организаторами сами. Если мы таковы, нам нечего бояться. Какова публика, таков будет и поэт. Если мы чтим энтузиазм, отечество и человечество; если наши сердца чисты, а души стойки и терпеливы, гений, вдохновленный истолковать наши стремления и вознести к небесам наши идеи и наши страдания, не заставит себя ждать. Пусть эти статуи стоят. Благородные памятники феодальных времен не вызывают желания вернуться во времена крепостничества.

Но мне скажут, есть подражатели. Я знаю это слишком хорошо; но какое длительное влияние могут оказать на социальную жизнь те, у кого нет собственной реальной жизни? Они будут лишь порхать в пустоте, до тех пор, пока пустота существует. В тот день, когда живые восстанут, чтобы занять место мертвых, они исчезнут, как призраки с криком петуха. Неужели мы никогда не будем достаточно тверды в своей собственной вере, чтобы осмелиться проявить должное почтение к великим типическим фигурам предшествующей эпохи? Было бы праздным говорить о социальном искусстве вообще или о понимании человечества, если бы мы не могли воздвигать алтари новым богам, не ниспровергая старых. Только те должны осмеливаться произносить священное имя прогресса, чьи души обладают достаточным интеллектом, чтобы понять прошлое, и чьи сердца обладают достаточной поэтической религией, чтобы почитать его величие. Храм истинно верующего — это не часовня секты; это обширный Пантеон, в котором славные образы Гёте и Байрона будут занимать свое почетное место долго после того, как гётеанство и байронизм перестанут существовать.

Когда, очистившись как от подражания, так и от недоверия, люди научатся воздавать должное почтение великим павшим, я не знаю, вызовет ли Гёте большее восхищение как художник, но я уверен, что Байрон внушит им больше любви, как человек и поэт — любви, усиленной даже тем фактом, что до сих пор к нему проявлялась великая несправедливость. В то время как Гёте держался от нас в стороне и с высоты своего олимпийского спокойствия, казалось, с презрением улыбался нашим желаниям, борьбе и страданиям, — Байрон странствовал по миру, печальный, мрачный и беспокойный; раненый, несущий стрелу в ране. Одинокий и несчастный в детстве; несчастный в своей первой любви и еще более ужасно — в своем неудачном браке; атакованный и оклеветанный как в своих действиях, так и в намерениях без расследования или защиты; преследуемый денежными трудностями; вынужденный покинуть свою страну, дом и ребенка; без друзей — мы видели это слишком ясно после его смерти — преследуемый даже на Континенте тысячами абсурдных и позорных лживых слухов и холодной злобой мира, который превращал даже его печали в преступление; он все же, посреди неизбежной реакции, сохранил свою любовь к сестре и своей Аде; свое сострадание к несчастью; свою верность привязанностям детства и юности, от лорда Клэра до своего старого слуги Мюррея и своей няни Мэри Грей. Он был щедр своими деньгами ко всем, кому мог помочь или послужить, от своих литературных друзей до жалкого пасквилянта Эша. Хотя, побуждаемый характером своего гения, периодом, в который он жил, и той фатальностью своей миссии, о которой я упоминал, к поэтическому индивидуализму, неизбежную неполноту которого я пытался объяснить, он отнюдь не возводил его в стандарт. То, что он предвидел будущее с прозорливостью гения, доказывается его определением поэзии в его дневнике — определением доселе неверно понимаемым, но все же лучшим из тех, что я знаю: «Поэзия — это чувство прежнего мира и будущего». Поэт, каким он был, он предпочитал деятельность во благо всему, что могло сделать его искусство. Окруженный рабами и их угнетателями; путешественник в странах, где даже память казалась угасшей; он никогда не оставлял дело народов; никогда не был неверен человеческим симпатиям. Свидетель прогресса Реставрации и триумфа принципов Священного союза, он никогда не отступал от своей мужественной оппозиции; он сохранил и публично провозгласил свою веру в права народов и в окончательный

«И все же, Свобода! все же твое знамя, разорванное, но летящее, Реет, подобно грозе, против ветра: Твой трубный глас, хотя ныне сломленный и умирающий, Все еще самый громкий из тех, что оставляет после себя буря. Дерево лишилось своих цветов, и кора, Изрубленная топором, выглядит грубой и малоценной, Но сок сохраняется — и все еще мы находим семя, Посеянное глубоко, даже в лоне Севера, Так и лучшая весна принесет менее горькие плоды».

триумф свободы. Следующий отрывок из его дневника — это само резюме закона, управляющего усилиями истинной партии прогресса в наши дни: «Вперед! теперь время действовать; и что значит «я», если хоть одна искра того, что было бы достойно прошлого, может быть завещана неиссякаемо будущему? Это не один человек, и не миллион, но ДУХ свободы, который должен быть распространен. Волны, разбивающиеся о берег, одна за другой, разбиваются; но все же ОКЕАН побеждает, несмотря ни на что. Он поглощает армаду; он точит скалу; и если верить нептунистам, он не только разрушил, но и создал мир». В Неаполе, в Романье, везде, где он видел искру благородной жизни, он был готов на любое усилие или опасность, чтобы раздуть ее в пламя. Он клеймил низость, лицемерие и несправедливость, откуда бы они ни исходили.

Так жил Байрон, непрестанно терзаемый бурями между бедами настоящего и своей тоской по будущему; часто неровный; иногда скептичный; но всегда страдающий — часто больше всего тогда, когда казалось, что он смеется;

«И если я смеюсь над чем-то смертным, То лишь для того, чтобы не плакать».

и всегда любящий, даже когда казалось, что он проклинает. Никогда «вечный дух несвободного разума» не являлся среди нас в более ярком обличье. Он кажется порой трансформацией того бессмертного Прометея, о котором он писал столь благородно; чей крик агонии, но и будущего, звучал над колыбелью европейского мира; и чей величественный и таинственный образ, преображенный временем, вновь появляется из века в век, между погребением одной эпохи и воцарением другой; чтобы оплакивать жалобу гения, пытаемого предчувствием вещей, которые он не увидит реализованными в свое время. Байрон тоже обладал «твердой волей» и «глубоким чувством»; он тоже сделал из своей «смерти победу». Когда он услышал крик национальности и свободы, вырвавшийся в земле, которую он любил и воспевал в ранней юности, он разбил свою арфу и отправился в путь. В то время как ХРИСТИАНСКИЕ державы занимались протоколами или чем похуже — в то время как ХРИСТИАНСКИЕ нации раздавали милостыню в виде нескольких куч пуль в помощь КРЕСТУ, борющемуся с Полумесяцем; он, поэт и мнимый скептик, поспешил бросить свое состояние, свой гений и свою жизнь к ногам первого народа, который восстал во имя национальности и свободы, которые он любил.

Я не знаю более прекрасного символа будущей судьбы и миссии искусства, чем смерть Байрона в Греции. Священный союз поэзии с делом народов; союз — все еще столь редкий — мысли и действия, который один завершает человеческое Слово и призван эмансипировать мир; великая солидарность всех наций в завоевании прав, установленных Богом для всех его детей, и в выполнении той миссии, ради которой только и существуют такие права, — всё, что сейчас является религией и надеждой партии прогресса по всей Европе, славно олицетворено в этом образе, который мы, варвары, какими являемся, уже забыли.

Придет день, когда демократия вспомнит всё, чем она обязана Байрону. Англия, я надеюсь, тоже однажды вспомнит миссию — столь чисто английскую, но доселе упускаемую ею из виду, — которую Байрон выполнил на Континенте; европейскую роль, данную им английской литературе, и признательность и симпатию к Англии, которые он пробудил среди нас.

До его прихода всё, что было известно об английской литературе, — это французский перевод Шекспира и анафема, брошенная Вольтером «опьяненному варвару». Именно после Байрона мы, континенталы, научились изучать Шекспира и других английских писателей. С него начинается симпатия всех истинно верующих среди нас к этой стране свободы, чье истинное призвание он столь достойно представлял среди угнетенных. Он повел гений Британии в паломничество по всей Европе.

Англия однажды почувствует, как плохо это — не для Байрона, а для нее самой, — что иностранец, ступающий на ее берега, тщетно ищет в том храме, который должен быть ее национальным Пантеоном, поэта, любимого и почитаемого всеми народами Европы, и о чьей смерти Греция и Италия плакали, как если бы это была смерть благороднейшего из их собственных сыновей.

В этих немногих страницах — к сожалению, очень поспешных — моей целью было не столько критиковать Гёте или Байрона, для чего не хватает ни времени, ни места, сколько предложить и, если возможно, направить английскую критику на более широкий, более беспристрастный и более полезный путь, чем тот, которому обычно следуют. Некоторые путешественники одиннадцатого века рассказывают, что видели на Тенерифе поразительно высокое дерево, которое благодаря своему огромному объему листвы собирало все испарения атмосферы; чтобы извергнуть их, когда его ветви встряхивали, ливнем чистой и освежающей воды. Гений подобен этому дереву, и миссия критики должна состоять в том, чтобы встряхивать ветви. В наши дни она больше напоминает дикаря, стремящегося срубить благородное дерево под корень.