Он слишком женщина, а Она слишком мужчина.
[Сноска B. Выражение одного из этих галантных кавалеров, как оно сохранено Уилсоном, не может быть пристойно приведено, но оно более выразительно, стр. 147.]
Ремесла щегольства в испанской моде внезапно возникли в это правление и представили новые имена и новые вещи. Теперь лавки шелка и золотого кружева впервые украсили Чипсайд, который продолжатель Стоу называет «красотой Лондона»; необычайный рост цен на эти модные товары составляет любопытный контраст с ценами предыдущего правления. Шарфы во времена Елизаветы стоимостью в тридцать шиллингов теперь доходили до тридцати фунтов; а вышитые жилеты, которые в правление королевы ни один мастер не умел сделать стоимостью в пять фунтов, теперь были настолько богатыми и искусными, что их оценивали в сорок. Стоу зафиксировал революцию в пряжках для обуви, зловеще завершившуюся обувными розами, которые были пышными узлами из шелка или драгоценной вышивки, носимыми даже людьми низкого ранга ценой более пяти фунтов, которые ранее носили пряжки из позолоченной меди.
В новом и разорительном излишестве использования табака многие тратили триста или четыреста фунтов в год. Яков, который осознавал неудобства этой внезапной роскоши в нации, пытался противодействовать ей, хотя цель состояла в том, чтобы уменьшить его собственный скудный доход. И это нападение на злоупотребление табаком не было особенностью его величества, хотя его так высмеивали за это; современная публикация хорошо описала манию и ее последствия: «Дым моды полностью выдул дым гостеприимства и превратил дымоходы их предков в носы их детей».[A] Король также осуждал щепетильные затруднения новых мод и редко носил новую одежду. Когда ему принесли испанскую шляпу, он отшвырнул ее с презрением, клянясь, что никогда не любил их и их моду; и когда они надели розы на его туфли, он тоже выругался: «что они не сделают из него голубя с оборками; ярда пенсовой ленты хватит для этого дела».
[Сноска A: «Миротворец», 1618.]
Внезапное богатство, которое, по-видимому, хлынуло в нацию в это мирное правление, проявилось в массивной посуде и драгоценностях, а также в «расточительных приданых, которые вошли в моду среди дворянства и джентри, как будто небеса пролились изобилием». Таковы слова Хэкета в его «Мемориале лорда-хранителя Уильямса». Часто накапливалось огромное богатство. Ростовщик умер, оставив 400 000 фунтов; сэр Томас Комптон, горожанин, оставил, как говорят, 800 000 фунтов, и его наследник был настолько поражен этим внезапным извержением богатства, что потерял рассудок; а Крэнфилд, горожанин, стал графом Мидлсекс.
Продолжительный мир, который породил эту страсть к одежде, экипажам и великолепию, проявился во всех формах буйства и излишеств; коррупция порождала коррупцию. Промышленность нации была не торговлей многих, а искусством денежных дельцов, ограниченным присосками государства; а безработные и распутные, которые с каждым днем увеличивали население столицы, были дерзкой и нахальной расой, описанной современником как «люди больших расходов, которые, загнав себя в долги, были вынуждены вступать во фракции и защищаться от опасности закона».[A] Они, по-видимому, завербовались под некоторым видом привилегий среди дворянства; и метрополия часто сотрясалась партиями, называвшими себя «Ревущие мальчики», «Бравадо», «Ройстеры» и «Бонавентуры».[B] Таковы были некоторые из бурных детей мира, чьи огненные духи, если бы они могли найти свой надлежащий выход, были бы солдатами удачи, так как они были младшими братьями, часто притесняемыми своими собственными родственниками; и подопечными, разоренными своими собственными опекунами;[C] все они требовали дерзкого пиратства на испанцев: призрачный остров и тайная шахта часто нарушали сны этих безработных юношей, у которых было не редкостью практиковать срезание кошельков на дороге. Такие чувствовали, что—
—в этом изобилии И жире мира наши молодые люди никогда не обучались Воинской дисциплине, и наши корабли, лишенные оснастки, Гниют в гавани.
МАССИНДЖЕР. [Сноска A: «Пять лет короля Якова». Harl. Misc.]
[Сноска B: А. Уилсон, «История Якова I», стр. 28.]
[Сноска C: То древнее репрессивное учреждение Суда по делам опеки тогда существовало; и Массинджер, великий живописец наших домашних нравов в это правление, сделал его предметом одной из своих интересных драм.]
Праздность, которая разъедает спокойные умы, вскипает в огненных духах, запертых вместе; и бездельники в окрестностях двора, пресыщенные миром, были быстры на ссоры. Примечательно, что в мирное правление Якова I никогда не проливалось столько крови в драках, а дуэли не были такими ужасно варварскими. Юм заметил это обстоятельство и приписывает его «повороту, который недавно приняло романтическое рыцарство, которым нация была ранее так знаменита». Вывод, вероятно, сделан из необычайной дуэли между сэром Эдвардом Сэквиллом, впоследствии лордом Дорсетом, и лордом Брюсом.[A] Эти двое галантных юношей жили как братья, но могли решиться не расставаться, не уничтожив друг друга; повествование, так чудесно составленное Сэквиллом, до сих пор заставляет нас содрогаться при каждом полученном и нанесенном ударе. Книги публиковались, чтобы обучать их системе ссор, «учить молодых джентльменов, когда они впереди, а когда позади»; таким образом они разжигали и подстрекали тех юношей надежды и обещаний, которых лорд Бэкон в своем обвинении по поводу дуэлей называет, на языке поэта, Auroræ filii, сыновьями утра, — которые часто тонули в собственной крови! Но при более внимательном рассмотрении, когда мы обнаруживаем личную злобу этих поспешных ссор, грубость их манер и выбор оружия и мест в их способе резать друг друга, мы должны признать, что они редко разделяют дух рыцарства. Один джентльмен кусает ухо темплиера или стегает трусливого лорда; другой посылает вызов на бой в яме для распилки дров; или раздеться до рубашек, чтобы изувечить друг друга, были кровавыми дуэлями, которые могли забродить только в беспорядках времен, среди той распущенной избалованной праздности, которая делала их такими нахальными и драчливыми. Против этого зла его Величество опубликовал объемный эдикт, который демонстрирует много доказательств того, что это был труд его собственной руки, ибо то же достоинство, то же красноречие, та же удачливость иллюстрации украшают государственные бумаги;[B] и чтобы исправить это, Яков, который редко соглашался проливать кровь, приговорил вспыльчивого лорда претерпеть позор виселицы.
[Сноска A: Его можно найти на популярных страницах «Guardian»; впервые напечатано из рукописи в библиотеке Харли.]
[Сноска B: «Публикация эдикта его Величества и суровое осуждение частных поединков и комбатантов и т. д.», 1613 г. Это том около 150 страниц. В качестве образца королевского стиля я переписываю два отрывка:—
«Гордость нравов, свобода времен, попустительство магистратов, вместе с своего рода предписанием безнаказанности, породили во всем этом королевстве не только мнение среди слабейших, но и постоянное убеждение среди многих, желающих слыть мудрейшими, о некой свободе, оставленной всем людям на земле природой, как их право по рождению, защищать свою репутацию мечами и мстить за любую обиду, предложенную или воспринятую, в той мере, которую подсказывает их собственная внутренняя страсть или привязанность, без каких-либо дальнейших доказательств; так что вызов должен быть отправлен в гражданской манере, хотя и без разрешения, испрошенного у суверена», и т. д.
Король использует смелую и поэтическую метафору, чтобы описать дуэли — превратить этого ястреба в певчую птицу, подрезать ему крылья и посадить в клетку. «Сравнивая иностранные озорства с доморощенными происшествиями, нетрудно будет судить, в какой регион эта смелая птица дерзкой самонадеянности, так уверенно наносящая удары, взлетит, если ее хоть раз выпустить из груди, в которой она скрывается. И поэтому правосудию подобает как держать ее все еще в своей собственной закрытой клетке, с заботой, чтобы она никогда не выучила никакой другой песенки, кроме Est bene; но при этом, для предотвращения худшего, что может случиться, мы подрезаем ей крылья, чтобы они не росли слишком быстро. Ибо согласно пословице, напрасный труд расставлять сети перед глазами крылатых птиц», и т. д., стр. 13.]
Но в то время как вымогательство и монополия преобладали среди денежных людей, а пустое великолепие среди джентри, взяточничество заразило даже лордов. Все спешили в потоке продажности, распутства и нужды; и нация, среди процветания королевства в долгое мирное правление, питала в своей груди тайные семена недовольства и турбулентности.
Со времен Елизаветы до времен Карлов Кабинет передавал Кабинету предостережение сохранить королевство от зол чрезмерно разросшейся метрополии. Политическая ипохондрия: они воображали, что голова становится слишком большой для тела, вбирая в себя всю влагу жизни из середины и конечностей. Статут против возведения новых зданий был принят Елизаветой; и от Якова до его преемников постоянно издавались прокламации, запрещающие любой рост города. Этот странный запрет мог возникнуть из их страха перед инфекцией от чумы, но он, безусловно, стал политикой слабого и робкого правительства, которое боялось в расширении метрополии последовательного стечения тех, кого они называли «людьми без хозяина», — седиция была такой же заразной, как чума среди многих. Но прокламации не слушали и не читали; дома постоянно строились, ибо они были востребованы, — и эсквайры со своими женами и дочерьми спешили в веселый или занятой Лондон за рыцарством, браком или монополией. Правительство в конце концов было вынуждено к отчаянному «Приказу Совета» снести все новые дома в пределах десяти миль от метрополии — и далее, направить Генерального прокурора предъявить обвинение всем тем временным жителям в городе, у которых были загородные дома, и наложить на них разорительные штрафы. Сельское дворянство должно было «оставаться в своих графствах и своим домохозяйством в тех частях направлять и облегчать положение простых людей согласно древнему обычаю английской нации». Генеральный прокурор, как и все великие юристы, глядя через очки своих книг, был близорук, чтобы достичь новых причин и новых эффектов, которые происходили вокруг. Самые мудрые законы — лишь глупость, когда Время, хотя и не юристы, аннулировало их. Народная симпатия, однако, была на стороне Генерального прокурора, ибо воображалось, что страна была полностью разорена и обезлюдела городом.
И так в представлении это казалось, и так все сатирики вторили! ибо в стране древнее гостеприимство не поддерживалось; толпа слуг исчезла, ржавые дымоходы особняка едва дымились в течение рождественской недели, в то время как в Лондоне все было непомерно процветающим; массы сокровищ были расплавлены в каждый объект великолепия. «И разве это богатство не извлечено из наших акров?» — был крик сельского цензора. Тем не менее было ясно, что страна никоим образом не была обеднена, ибо земля выросла в цене; и если поместья иногда меняли своих лордов, они не страдали от обесценивания. Внезапное богатство распространилось в нации; искусства торговли впервые продвигались; первый большой корабль, спущенный для индийского плавания, был тогда назван «Прирост торговли». Город с его умноженными требованиями открыл постоянный рынок для страны. Денежные торговцы разводили свои накопления, как пастухи свои стада; и пока лавки золотых дел мастеров сияли в Чипе, земледельцы видели, как двойные урожаи покрывают почву. Бесчисленные книги по сельскому хозяйству, опубликованные в течение этих двадцати лет мира, являются доказательством улучшения страны — поддерживаемого растущими капиталами людей в торговле. В этом прогрессе от домашних удобств к столичной роскоши был переход нравов; новые объекты и новые интересы, и новые способы жизни, еще в их зачаточном состоянии.
Зла этих роскошных времен были быстрого роста; и, как только они возникали, Отец своего народа сталкивался с ними своими прокламациями, которые в течение долгих интервалов парламентских каникул должны были исполняться как законы: но они проходили как утренние сны над счастливым, но бездумным и распутным народом.
* * * * *
ЯКОВ ПЕРВЫЙ ОБНАРУЖИВАЕТ БЕСПОРЯДКИ И НЕДОВОЛЬСТВА МИРА БОЛЕЕ ЧЕМ ДВАДЦАТИ ЛЕТ. Король был сам поражен беспорядками и недовольствами, которые он наконец обнаружил; и в одной из своих поздних речей выразил скорбное разочарование:
«И теперь, признаюсь, что когда я смотрел прежде на лицо правительства, я думал, как сделал бы каждый человек, что народ никогда не был так счастлив, как в мое время; но даже, как в разное время я смотрел на многие мои копани, объезжая их, и они казались снаружи очень густыми и хорошо выросшими мне, но когда я повернул в середину их, я нашел их все погрызенными внутри и полными равнин и голых пятен; как яблоко или груша, красивые и гладкие снаружи, но когда вы разрезаете их пополам, вы находите их гнилыми в сердце. Даже так это королевство, внешнее правительство будучи таким же хорошим, как оно когда-либо было, и я уверен, такими же учеными судьями, как оно когда-либо имело, и я надеюсь, такими же честными, отправляющими правосудие внутри него; и для мира, как дома, так и за рубежом, более устоявшегося и дольше длящегося, чем когда-либо любой прежде; вместе с таким же великим изобилием, как когда-либо: так что можно подумать, каждый человек мог бы сидеть в безопасности под своей собственной виноградной лозой и смоковницей», и т. д., и т. д.[A]
Но в то время как мы видим этого короля мира, окруженного национальными жалобами, и что «эта прекрасная роща была очень густой и хорошо выросшей», но громкой в ропоте, к какой причине мы должны их отнести? Должны ли мы воскликнуть вместе с Кэтрин Маколей против «деспотизма Якова» и «опьянения его властью»? — монарх, который даже не исполнял прокламации или эдикты, которые диктовала его мудрость;[B] и, как заметил Юм, хвастаясь своей прерогативой, не имел ни одного полка гвардии, чтобы поддерживать ее. Должны ли мы согласиться с Юмом и упрекнуть короля в его праздности и любви к развлечениям — «особенно к охоте»?[C]
[Сноска A: Рашуорт, том i, стр. 29; sub anno 1621.]
[Сноска B: Яков I сказал: «Я никогда не предложу ввести новый обычай для моего народа без согласия народа; как хороший врач, скажите им, что не так, если они не согласятся исправить это, все же я выполнил свою часть». Среди трудностей этого короля была та, что он был иностранцем, и среди противоборствующих фракций того дня «Британский Соломон», кажется, был несправедливо упрекнут за свои шотландские пристрастия.]
[Сноска C: Ла Бодери, французский посол, жалуется на частые отсутствия короля; но Яков не желал слишком тесного общения с тем, кто создавал французскую партию вокруг принца Генри, и чьей единственной целью было спровоцировать испанскую войну: король сорвал планы французского интригана; но навлек на себя его презрение за то, что был «робким и нерешительным». Осторожный нейтралитет Якова не был достоинством в глазах француза.
Ла Бодери проживал при нашем дворе с 1606 по 1611 год, и его «Посольства» в 5 томах интересны в английской истории. Самые сатирические отчеты о домашней жизни Якова, особенно в его незащищенные часы шумного веселья, найдены в переписке французских послов. Они стремились приправить свое блюдо, сделанное из шпионажа и сплетен, на вкус своего хозяина. Генрих IV никогда не прощал Якову его приверженности Испании и миру вместо Франции и воинственных замыслов.]
* * * * *
ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ КОРОЛЯ В ЕГО ВРЕМЕННЫХ УЕДИНЕНИЯХ. Временные уединения короля в Ройстоне и Ньюмаркете даже предполагались имеющими некоторую аналогию с ужасными Капреями Тиберия; но свидетель случайно детализировал однообразную жизнь короля в этих временных уединениях. Яков I время от времени удалялся от общественной жизни, но не от общественных дел; и охота, которой он тогда отдавал попеременные дни, была дешевым развлечением и необходимым упражнением его сидячих привычек: но погоня занимала лишь несколько часов. Часть дня проводилась королем в его частных занятиях; другая за обедами, где у него был чтец, и он постоянно посылал в Кембридж за справочными книгами: государственные дела совершались ночью; ибо было замечено в то время, что его секретари сидели допоздна ночью в этих временных уединениях, чем когда они были в Лондоне.[A] Я заметил, что государственные бумаги были составлены им самим; что он писал письма по важным поводам, не советуясь ни с кем; и что он получал мало помощи от своих секретарей. Яков, вероятно, никогда не был праздным; но однообразная жизнь и сидячие привычки литературных людей обычно навлекают этот упрек от тех настоящих бездельников, которые суетятся в жизни никчемности. Хотя никто не любил больше тихую жизнь мира, чем этот прилежный монарх, чьи привычки формировали приятное сочетание созерцательной и активной жизни, учебы и бизнеса — ни один король не пытался более ревностно сдерживать растущие злоупотребления своего правительства, лично заботясь о защите подданных.[B]
[Сноска A: Хэкет, Scrinia Reserata, Часть I, стр. 27.]
[Сноска B: В качестве доказательств этого рвения к реформам я бросаю в эту заметку некоторые выдержки из рукописных писем современников. — О вмешательстве короля между судьями двух судов по поводу запретов сэр Дадли Карлтон дает этот отчет: — «Король сыграл лучшую роль в сборе аргументов с обеих сторон и заключил, что он видит много усилий по привлечению воды на их собственные мельницы; и посоветовал им принять умеренные курсы, посредством которых благо подданных могло бы больше уважаться, чем их частные юрисдикции. Король также сидел в Адмиралтействе, чтобы самому посмотреть на некоторые беспорядки правительства там; он сказал юристам: «он оставит охоту на зайцев и будет охотиться на них в их причудах и тонкостях, которыми подданные были слишком долго злоупотребляемы». — Рукописное письмо сэра Дадли Карлтона.
В «Мемориалах государства» Уинвуда есть письмо от лорда Нортгемптона, который присутствовал на одном из этих строгих допросов короля; и его язык тепл от восхищения: письмо, будучи частным, вряд ли может быть заподозрено в придворной лести. «Его Величество лично, с величайшей ловкостью ума и силой аргументации, которую когда-либо слышали мои уши, примирил стороны гражданских и церковных судов, которые начинают соглашаться, благодаря мягкому нраву короля, по пунктам, которые считались несовместимыми». — Уинвуд, Мем. iii, стр. 54.