Если вы не можете определиться в вопросе стиля, склоняясь то к благоприятному, то к неблагоприятному мнению, самый благоразумный путь — забыть о том, что литературный стиль вообще существует. Ибо, в самом деле, в том понимании, в каком стиль воспринимается большинством людей, не анализировавших свои впечатления под влиянием литературы, литературного стиля как такового не существует. Вы не можете разделить литературу на два элемента и сказать: это содержание, а это стиль. Более того, значимость и ценность литературы должны быть поняты и оценены так же, как значимость и ценность любого другого явления: путем применения здравого смысла. Здравый смысл подскажет вам, что никто, даже гений, не может быть одновременно вульгарным и утонченным, или красивым и уродливым, или точным и расплывчатым, или нежным и суровым. И здравый смысл поэтому подскажет вам, что пытаться устанавливать жизненные противоречия между содержанием и стилем абсурдно. Когда существует поверхностное противоречие, одно из двух взаимно противоречащих качеств имеет гораздо меньшее значение, чем другое. Если вы соотнесете литературу со стандартами жизни, здравый смысл сразу решит, какое качество должно иметь больший вес в вашем уважении. Вы не будете рисковать, взвешивая простую неловкость манер против прекрасной черты характера или позволяя изящной осанке ослепить вас перед лицом фундаментальной пустоты. В случае сомнения игнорируйте стиль и думайте о содержании так, как вы думали бы об отдельном человеке.
Глава VII — БОРЬБА С АВТОРОМ
Разобравшись, насколько это возможно и необходимо, с тем грозным вопросом о стиле, давайте теперь вернемся к Чарльзу Лэму, чье эссе «Дети мечты» послужило первопричиной нашего исследования стиля. Поскольку мы начали с Лэма, будет хорошо и закончить им. На начальных этапах литературного образования нет ничего более полезного для разжигания интереса и поддержания его в активном состоянии, чем на время специализироваться на одном авторе, и особенно на таком откровенно и любопытно «человечном», как Лэм. Я не имею в виду, что вы должны заточить себя с полным собранием сочинений Лэма на три месяца и не читать ничего другого. Я имею в виду, что вы должны регулярно посвящать часть своего ученого досуга изучению Лэма, пока не ознакомитесь со всем, что важно в его творчестве и вокруг него. (Вы можете купить полное собрание сочинений в прозе и стихах Чарльза и Мэри Лэм под редакцией непревзойденного эксперта мистера Томаса Хатчисона, опубликованное издательством Оксфордского университета, в двух томах за четыре шиллинга!) Нет причин, по которым вы не могли бы стать скромным специалистом по Лэму. Он — именно тот человек, который вам нужен; не многословный, не сложный, не неприятно высокопарный; всегда либо забавный, либо трогательный; и — что самое важное — сам страстно увлеченный литературой. Вы не можете любить Лэма, не любя литературу в целом. И вы не можете читать Лэма, не узнавая о литературе в целом; ибо книги были его хобби, и он был критиком первого ранга. Его письма полны литературности. Вы, естественно, прочтете его письма; вы должны не только получить от них бесконечное удовольствие (лучших посланий не существует), но и почерпнуть из них много света для понимания его произведений.
Это курс обучения, который я вам предлагаю. Он означает определенное количество устойчивых усилий. Он означает немного больше решимости, больше настойчивости и больше затрат мозгового вещества, чем требуется для чтения газеты. По сути, это означает «работу». Возможно, вы не рассчитывали на работу, когда присоединились ко мне. Но я не думаю, что литературный вкус может быть удовлетворительно сформирован, если человек не готов приложить усилия. И я могу предсказать вам, в качестве поощрения, что в дополнение к преимуществам знакомства с шедеврами, расширению литературных знаний и широкому приобщению к истинной книжной атмосфере и «ощущению» вещей, которые вы получите от всестороннего изучения Чарльза Лэма, вы также осознаете моральное преимущество — очень важное и очень вдохновляющее преимущество действительно «знать что-то о чем-то». Вы сделаете определенный шаг; вы будете с гордостью осознавать, что поставили себя в положение эксперта, способного судить обо всем, что вы можете услышать или прочитать в будущем относительно Чарльза Лэма. Эта законная гордость и чувство достижения будут стимулировать вас идти дальше; это создаст пар. Я считаю, что это косвенное моральное преимущество даже перевешивает на данный момент прямые литературные преимущества.
Теперь я не буду закрывать глаза на возможный результат вашего усердного общения с Чарльзом Лэмом. Возможно, вы будете разочарованы им. Это — скажу ли я? — почти вероятно, что вы будете разочарованы им, по крайней мере частично. Вы ожидали от него больше радости, чем получили. В предыдущей главе я упоминал о чувстве разочарования, которое часто возникает при первых контактах с классикой. Неофит склонен находить их — я могу так и сказать — скучными. Возможно, вы нашли Лэма менее занимательным, менее интересным, чем надеялись. Возможно, вам приходилось снова и снова заставлять себя читать его. Короче говоря, Лэм для вас не оправдал своей потрясающей репутации. Если классика — это классика потому, что она доставляет удовольствие последующим поколениям людей, наиболее глубоко интересующихся литературой, а Лэм часто кажется вам скучным, то, очевидно, что-то не так. С этой трудностью нужно честно встретиться лицом к лицу, и это столкновение приводит нас к самому ядру процесса формирования вкуса. Если бы ваш вкус был классическим, вы бы обнаружили в Лэме постоянное очарование; в то время как на самом деле вы обнаруживаете в Лэме не самую приятную плоскость, оживленную смутным юмором и случайным пафосом. Согласно теории, вы должны быть в восторге; но вы апатичны или, в лучшем случае, равнодушны. Существует пропасть. Как ее преодолеть?
Чтобы преодолеть ее, нужны время и усилия. Следующие соображения могут помочь. Во-первых, мы должны помнить, что, входя в общество классиков в целом и Чарльза Лэма в частности, мы входим в общество интеллектуально превосходящих нас людей. Что обычно происходит в таком случае? Мы можем судить об этом, вспомнив, что происходит, когда мы находимся в обществе интеллектуально уступающего нам человека. Мы говорим вещи, смысл которых он упускает; мы шутим, а он не улыбается; то, что заставляет его громко смеяться, кажется нам дурачеством или ребячеством; он слеп к красотам, которые восхищают нас; он в восторге от того, что кажется нам грубым; а его глубокие истины для нас — банальные общие места. Его восприятие относительно грубо; наше восприятие относительно тонко. Мы пытаемся заставить его понять, заставить его увидеть, и если он осознает свою неполноценность, мы можем добиться некоторого успеха. Но если он не осознает своей неполноценности, мы вскоре замолкаем и оставляем его в покое в его самодовольстве, убежденные, что с ним ничего нельзя поделать. Каждый из нас проходил через этот опыт с интеллектуально уступающим человеком, ибо всегда найдется такой человек под рукой, точно так же, как всегда найдется существо более несчастное, чем мы. При подходе к классике истинная мудрость заключается в том, чтобы поставить себя в положение интеллектуально уступающего, осознающего свою неполноценность, смиренно отбросив всякое тщеславие, стремясь подняться над этой неполноценностью. Вспомните, что мы всегда считаем совершенно безнадежным того, кто не подозревает о собственной неполноценности. Наше отношение к Лэму должно быть таким: «Чарльз Лэм был более великим человеком, чем я, умнее, острее, тоньше, изящнее, интеллектуально мощнее и с более зоркими глазами на красоту. Я должен собраться с силами, чтобы следовать его примеру». Наше отношение должно напоминать отношение того, кто настораживает уши и слушает всей душой отдаленный звук.
Чтобы уловить звук, мы действительно должны слушать. То есть мы должны читать внимательно, держа свои способности наготове. Мы должны читать медленно и настойчиво. Классику нужно добиваться, и она стоит того, чтобы ее добиваться. Более того, мы не должны пренебрегать никакой помощью. Я не сторонник изучения критики классиков до самих классиков. Моя идея — изучать произведение и биографию классического писателя вместе, а затем читать критику после. Я думаю, что в переизданиях классики обычное «критическое введение» должно быть помещено в конце, а не в начале книги. Классику следует позволить произвести свое собственное впечатление, каким бы слабым оно ни было, на девственный ум читателя. Но впоследствии пусть читается объяснительная критика, сколько угодно. Объяснительная критика очень полезна; почти так же полезна, как размышление самому над тем, что прочитал! Объяснительная критика может дать один единственный луч, который осветит весь предмет.
Мое второе соображение (в помощь преодолению пропасти) касается качества удовольствия, которое можно получить от классики. Это никогда не бывает бурное удовольствие. Оно тонкое, и оно будет возрастать в интенсивности, но идея буйства ему чужда. Художественные удовольствия некультурного ума обычно бурны. Они происходят от преувеличения в подаче, от отсутствия баланса, от придания слишком большого значения одному аспекту (обычно поверхностному) при полном игнорировании другого. Они грубы, как радость от соуса Вустер на вкус. Теперь, если есть одна черта, общая для всех классиков, это отсутствие преувеличения. Сбалансированное здравомыслие великого ума делает невозможным преувеличение, а значит, и искажение. Красота классики вовсе не склонна сбивать вас с ног. Она, скорее, будет проникать в вас незаметно. Многие серьезные студенты, я убежден, разочаровываются на ранних этапах, потому что ожидают неправильного вида удовольствия. Они отказались от соуса Вустер, и им его не хватает. Им не хватает грубого привкуса. Они должны понять, что потакание этому привкусу означает верную и полную потерю чувствительности — чувствительности даже к самому этому привкусу. Они не могут иметь грубость и утонченность вместе. Они должны выбирать, помня, что в то время как грубость убивает удовольствие, утонченность всегда усиливает его.
Глава VIII — СИСТЕМА В ЧТЕНИИ
Вы теперь окончательно отправились в плавание по морю литературы. Вы на плаву, и ваш якорь поднят. Думаю, я дал адекватное предупреждение об опасностях и разочарованиях, которые подстерегают неосторожных и оптимистичных. Предприятие, в котором вы участвуете, не является легким, и оно не является коротким. Думаю, я достаточно предсказал, что у вас будут часы горя, во время которых вы можете быть склонны отправить к чертям всех писателей вместе с изобретателем книгопечатания. Но если вы стали по-настоящему дружны с Лэмом; если вы знаете Лэма, или хотя бы половину его; если вы сформировали его образ в своем уме и можете, так сказать, слышать, как он блестяще заикается, пока читаете его эссе или письма, то, безусловно, вы находитесь в подходящем состоянии, чтобы продолжить, и вы хотите знать, в каком направлении продолжать. Да, я уловил ваш испуганный и протестующий шепот: «Надеюсь, ради всего святого, он не собирается прописывать Курс Английской Литературы, потому что я чувствую, что никогда не смогу его осилить!» Я не собираюсь. Если бы вашей целью в жизни было стать лектором университетских курсов по английской литературе, тогда я прописал бы что-то радикальное и опустошительное. Но поскольку ваша цель, насколько я могу судить, — просто получить высшую и самую тонизирующую форму художественного удовольствия, на которую вы способны, я не буду прописывать никакой регулярный курс. Более того, я рискну отговорить вас от любого регулярного курса. Ни один человек, и уж точно ни один новичок, не может следовать историческому курсу литературы, не тратя массу утомительного времени на приобретение простых знаний, которые не принесут ни удовольствия, ни пользы. В выборе чтения личность должна иметь значение; каприз должен иметь значение, ибо каприз часто является самым верным показателем индивидуальности. Стойте вызывающе на своих собственных ногах и не оправдывайтесь перед самим собой. Вы существуете не для того, чтобы чтить литературу, становясь энциклопедией литературы. Литература существует для вашего служения. Где бы вы ни находились, это для вас и есть центр литературы.
Тем не менее, ради вас самих вы должны долгое время ограничиваться признанной классикой по причинам, уже объясненным. И хотя вы не должны следовать курсу, у вас должна быть система или принцип. Ваша природная проницательность подскажет вам, что каприз, оставленный совершенно без узды, в конечном итоге станет совершенно смешным. Система, которую я рекомендую, воплощена в этом совете: пусть одно ведет к другому. В море литературы каждая часть сообщается с каждой другой частью; здесь нет замкнутых озер. Именно с прицелом на эту систему я изначально рекомендовал вам начать с Лэма. Лэм, если вы его близкий друг, уже привел вас в отношения с рядом других выдающихся писателей, с которыми вы, в свою очередь, можете быть близки и которые будут вам особенно полезны. Среди них Вордсворт, Кольридж, Саути, Хэзлитт и Ли Хант. Вы не можете знать Лэма, не зная этих людей, а некоторые из них имеют высочайшее значение. Из круга собственных работ Лэма вы можете уйти по касательной в различных точках, в зависимости от вашей склонности. Если, например, вас тянет к поэзии, вы не можете во всей английской литературе сделать лучший старт, чем с Вордсвортом. И Вордсворт отправит вас назад к пониманию поэтов, против влияния которых он боролся. Когда вы поймете «Лирические баллады» Вордсворта и Кольриджа и защиту Вордсворта, вы будете в состоянии судить о поэзии в целом. Если, опять же, ваш ум жаждет более ранней и более романтической литературы, «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира» Лэма уже очаровательным образом направили вас в огромный залив «моря, которое есть Шекспир».
Опять же, в Хэзлитте и Ли Ханте вы обнаружите эссеистов, уступающих только самому Лэму, и критиков, возможно, не уступающих ему. Хэзлитт непревзойден как критик. Его суждения убедительны, а его энтузиазм — самого заразительного характера. Добравшись до Хэзлитта или Ли Ханта, вы можете снова свернуть в любой из десяти тысяч точек в еще более широкие круги. И так вы можете продолжать вверх и вниз по векам, сколько захотите, да, даже до Чосера. Если вам случится прочитать Хэзлитта о Чосере и Спенсере, вы, вероятно, немедленно наденете шляпу, выйдете и купите этих авторов; таков его передающийся огонь! Мне не нужно детализировать дальше. Начиная с Лэма и позволяя одному вести к другому, вы не сможете не быть все более впечатлены особой пригодностью для ваших нужд окружения Лэма и периода Лэма. Ибо Лэм жил во время всеобщего возрождения в английской литературе. Вордсворт и Кольридж воссоздавали поэзию; Скотт воссоздавал роман; Лэм воссоздавал человеческий документ; а Хэзлитт, Кольридж, Ли Хант и другие воссоздавали критику. Искры летают повсюду, и будет не меньше, чем чудом, если что-то горючее и неразрушимое в вас не загорится.
У меня есть только одно предостерегающее слово. Вы можете говорить себе: «Пока я придерживаюсь классики, я не могу ошибиться». Вы можете ошибиться. Вы можете, читая только очень хороший материал, совершить серьезную ошибку, читая слишком много материала одного рода. Существует два рода, и только два рода. Эти два рода — не проза и поэзия, и они не разделены друг от друга никакими различиями формы или предмета. Это вдохновляющий род и информирующий род. Никакого другого подлинного деления в литературе не существует. Эмерсон, я думаю, первым ясно сформулировал это. Его терминами были литература «силы» и литература «знания». Почти во всей великой литературе эти два качества встречаются вместе, но одно обычно преобладает над другим. Примером исключительно вдохновляющего рода является «Кубла-хан» Кольриджа. Я не могу вспомнить ни одного первоклассного примера чисто информирующего рода. Ближайшее приближение к нему, которое я могу назвать, — это «Основные начала» Спенсера, которые, однако, по крайней мере однажды весьма вдохновляющи. Примером, в котором преобладает вдохновляющее качество, является «Айвенго»; а примером, в котором преобладает информирующее качество, являются эссе Хэзлитта о персонажах Шекспира. Вы должны избегать отдавать чрезмерное предпочтение роду, в котором преобладает вдохновляющее качество, или роду, в котором преобладает информирующее качество. Слишком много одного — изнуряет; слишком много другого — иссушает. Если вы придерживаетесь исключительно одного, вы можете стать просто распутником эмоций; если вы придерживаетесь исключительно другого, вы можете перестать жить в каком-либо полном смысле. Я не говорю, что вы должны держать баланс точно равным между двумя родами. Ваш вкус вступит в игру. Я говорю, что ни один род не должен быть заброшен.
Лэм — пример великого писателя, которого может понять любой и которого большинство тех, кто интересуется литературой, могут более или менее оценить. Он не предъявляет чрезмерных требований ни к интеллекту, ни к способности к сочувственным эмоциям. По обе стороны от Лэма, однако, лежат литературы более сложные, более эзотерические. Сторона «знания» не должна задерживать нас здесь; она может быть освоена концентрацией и настойчивостью. Но сторона «силы», которая включает в себя высшие произведения гения, требует особого рассмотрения. Вы могли дойти до точки, когда вы остро наслаждаетесь Лэмом, и все же быть совершенно неспособным «увидеть что-то» в таких произведениях, как «Кубла-хан» или «Комус» Мильтона; а что касается «Гамлета», вы можете не видеть в нем ничего, кроме кровавой сказки, «полной цитат». Тем не менее, именно высшие произведения способны приносить высшие удовольствия, и они принесут высшие удовольствия, когда будет приобретен ключ к ним. Этот ключ — понимание природы поэзии.
Глава IX — СТИХИ
Есть слово, «имя страха», которое вызывает ужас в сердцах подавляющего большинства образованных людей англоязычной расы. Самые доблестные обратятся в бегство при одном лишь произнесении этого слова. Самые широкие взгляды встанут в позу против него. Самые безрассудные не осмелятся бросить ему вызов. Я сам видел, как оно опустошало здания, которые были полны; и я знаю, что оно разгонит толпу быстрее, чем шланг, шершни или слух о чуме. Даже прошептать его — значит навлечь на себя одиночество, вероятно, презрение и, возможно, голод, как показывают исторические примеры. Это слово — «поэзия».