Если бы он обращался с бессловесными животными так же, как с самим собой, Общество по предотвращению жестокого обращения с животными вмешалось бы. Отсутствие социальных связей и всякой ответственности закрепило в его своеобразном темпераменте безразличие к голоду, жаре, холоду, сырости, влажности и всем телесным неудобствам, что ставит этого человека в один ряд с флагеллантами. Он рассказывает о целых днях, когда не ел ничего, кроме ягод, и пил только холодную воду; а в другое время — о том, как весь день ходил под проливным дождем и ложился спать на ночь, без ужина, под сосной. Эмерсон отмечает тот факт, что в долгих походах Торо брал с собой в качестве еды только кусок сливового пирога, потому что он был сытным и содержал концентрированные питательные вещества.
Иногда задают вопрос: «Как можно съесть пирог и сохранить его?» — но это не относится к сливовому пирогу.
Несколько лет питания сливовым пирогом, холодным пирогом с мясом и постоянной сырости в ногах подорвут даже самое крепкое телосложение.
Во время жизни в лачуге Торо питался неполноценно, а для жертвы нарушения обмена веществ туберкулез охотится и не нуждается в подзорной трубе.
Абсурдно делать бога из своего пищеварительного аппарата, но так же плохо забывать, что желудок — такой же дар Божий, как и мозг.
В детстве Торо был хилым и слабым. Жизнь на свежем воздухе постепенно развила в его хрупком теле великолепную силу и способность действовать и выносить нагрузки. Он мог обогнать, перегрести, переходить любого из своих горожан. В нем развилась уверенность атлета — уверенность атлета, который умирает молодым. Торо был атлетом, и он умер так, как умирают атлеты. Нерегулярное питание и постоянное воздействие стихий сделали свое дело — жизненные силы уменьшились, человек «простудился», последовал бронхит, и туберкулезные палочки рассмеялись.
При жизни Торо опубликовал лишь два тома, и они имели скудные продажи. После его смерти из его рукописей и писем было выпущено десять томов, и его слава неуклонно росла.
Бостон не признавал Торо, пока он был жив. Среди самых популярных писателей того времени, которых чествовали и угощали, приглашали и превозносили, были Джордж С. Хиллард, Н. П. Уиллис, Кэролайн Киркленд, Джордж У. Грин, Парк Годвин и Чарльз Ф. Бриггс. Эти писатели, имевшие доступ к журналам, усмехнулись бы от насмешки, если бы им сказали, что имя и слава неотёсанного Торо переживут их всех. Они писали для людей, которые покупали их книги, но Торо посвятил свою работу времени. Он писал то, что думал, а они писали то, что, по их мнению, думали другие люди.
В издании «Дайал» Торо принимал сердечное участие и часто был автором. Официальный орган трансценденталистов, однако, не платил гонораров — он был одновременно искренним и серьезным и в свое время умер от избытка достоинства. «Атлантик Мансли» приняла одну статью Торо и заплатила за нее, но поскольку Джеймс Рассел Лоуэлл, редактор, немного поработал синим карандашом, не посоветовавшись предварительно с автором, у него больше не было возможности сделать это снова.
Гораций Грили заинтересовался сочинениями Торо и добился принятия нескольких статей в «Грэхемс» и «Патнэмс Мэгэзин». «Неделя» была опубликована под гарантию автора, что в первый год будет продано достаточно копий, чтобы покрыть расходы. Через четыре года из тиража в тысячу экземпляров было продано только триста, и те в основном были розданы бесплатно. Чтобы расплатиться с издателем за понесенные расходы, Торо взялся за работу и год усердно трудился землемером.
Единственным человеком, которого он когда-либо знал и перед которым испытывал легкий трепет, был Уолт Уитмен. В письме к Блейку он говорит:
Девятнадцатое ноября, тысяча восемьсот пятьдесят шестой год. — Олкотт был здесь, и в прошлое воскресенье я ездил с ним на ферму Грили, в тридцати шести милях к северу от Нью-Йорка. На следующий день мы с Олкоттом слушали проповедь Бичера; и, что еще важнее, на следующее утро мы навестили Уитмена, и мы были очень заинтересованы и заинтригованы. Он, по-видимому, величайший демократ, которого видел мир, короли и аристократия сразу же отходят на второй план, как они того давно заслуживали. Удивительно сильная, хотя и грубая натура, с милым нравом, очень ценимая своими друзьями. Несмотря на своеобразие и грубость во внешности, он по сути джентльмен. Я все еще в некотором замешательстве по поводу него — чувствую, что он во всяком случае чужд мне; но я удивлен при виде его. Он очень широк, но, как я уже сказал, не утончен.
Седьмое декабря, тысяча восемьсот пятьдесят шестой год. — Тот Уолт Уитмен, о котором я вам писал, — самый интересный факт для меня в настоящее время. Я только что прочитал его второе издание (которое он мне подарил), и оно принесло мне больше пользы, чем любое чтение за долгое время. Пожалуй, лучше всего я помню стихотворение «Уолт Уитмен, американец» и стихотворение «Закат». В книге есть две или три вещи, которые неприятны, мягко говоря, просто чувственны... Что касается его чувственности — а она может оказаться менее чувственной, чем кажется, — я не столько желаю, чтобы эти части не были написаны, сколько того, чтобы мужчины и женщины были настолько чисты, чтобы могли читать их без вреда.
В целом, это звучит для меня очень смело и по-американски, несмотря на любые выводы. Я не верю, что все проповеди, так называемые, которые были прочитаны в этой стране, вместе взятые, равны ей по силе проповедования. Мы должны очень радоваться ему. Он иногда предполагает нечто большее, чем человеческое. Вы не можете спутать его с другими жителями Бруклина. Как они, должно быть, содрогаются, когда читают его!
Конечно, я иногда чувствую, что меня немного обманывают. Своей сердечностью и широкими обобщениями он приводит меня в либеральное расположение духа, готовое видеть чудеса — как будто ставит меня на холм или посреди равнины — хорошо взбудораживает, а потом — бросает тысячу кирпичей. Хотя грубая и иногда неэффективная, это великая первобытная поэма, сигнал тревоги или звук трубы, раздающийся в американском лагере. Удивительно похож на восточных людей, учитывая, что когда я спросил его, читал ли он их, он ответил: «Нет; расскажи мне о них».
С тех пор как я увидел его, я обнаружил, что меня не беспокоит никакое хвастовство или эгоизм в его книге. Он может оказаться наименьшим хвастуном из всех, имея больше прав быть уверенным. Уолт — отличный парень.
Одна дама однажды задала Джону Берроузу такой вопрос: «Что стало бы с этим миром, если бы все в нем подражали Генри Торо?» И старина Джон ответил: «Он стал бы намного лучше».
Но ваш дядя Джон — юморист, он знает, что Генри Уорд Бичер был прав, когда сказал: «Бог создал только одного Торо — этого было достаточно, но мы благодарны за этого одного».
Торо был поэтом-натуралистом, и урок, который он нам преподал, заключается в том, что это самый прекрасный мир, о котором стоит что-то знать, и прямо у нас под ногами, над головами и вокруг нас достаточно любопытных и удивительных вещей, чтобы развлекать, отвлекать, интересовать и поучать нас всю жизнь. Нам нужно лишь немногое.
Смотрите во все глаза!
«Как тебе удается находить так много индейских реликвий?» — спросил друг Торо. «Просто вот так», — ответил он и, наклонившись, поднял наконечник стрелы прямо из-под ноги друга. Однажды за обедом у соседа его спросили, какое блюдо он предпочитает, и его ответом было: «Ближайшее». Для него все было хорошо — он не высказывал жалоб и не предъявлял требований.
Когда священник спросил его, почему он не ходит в церковь, он сказал: «Все дело в стропилах — я не выношу их, когда я смотрю вверх, я хочу смотреть прямо в синее небо». Затем он перевернул ситуацию и задал собеседнику вопрос: «Случалось ли вам когда-нибудь случайно сказать что-нибудь во время проповеди?» Тем не менее, умные проповедники всегда тянулись к нему: Харрисон Блейк, которому он написал больше писем, чем кому-либо другому, был конгрегационалистским проповедником. А когда Гораций Грили привел Торо в Плимутскую церковь, Бичер пригласил его сесть на платформу и процитировал его как человека, который видел Бога в каждом горящем кусте осени.
Остроумие этого человека — его прямая речь и все его прекрасное безразличие к хорошему мнению тех, за кем другие следуют и кого поджидают, — было возвышенным. Низости, лицемерию, скрытности и уловкам не было места в натуре Торо.
Он не хотел ничего — ничего, кроме свободы — он даже не просил ваших аплодисментов или одобрения. Когда он шел по проселочным дорогам, рабочие окликали его и просили табаку, видя в нем лишь одного из своих. Фермеры останавливались и болтали с ним о погоде. Дети бежали к нему на деревенских улицах, цеплялись за его руки, хватали за пальто и спрашивали, где растут ягоды или где найти первые весенние цветы. С детьми он был особенно терпелив и добр. С ними он беседовал так же свободно, как Джордж Фрэнсис Трейн с детьми на Мэдисон-сквер. Дети узнавали в нем нечто очень близкое им самим — он играл для них на флейте и вырезал игрушечные лодочки, не обращая внимания на бег времени.
Имбецилы и умственно отсталые из богадельни иногда забредали к его хижине в лесу, и он относился к ним с мягким вниманием и провожал их обратно домой.
Его отсутствие мирской осмотрительности, как считал Блейк, свидетельствовало о мужестве, которое при определенных условиях сделало бы его таким же грозным, как Джон Браун. Блейк рассказывает следующее: однажды на пустынной дороге, в двух милях от Конкорда, двое бездельников остановили девушку, которая собирала ягоды, и начали приставать к ней. Торо как раз проходил мимо и, увидев смятение молодой женщины, схватил негодяев за шиворот и привел их в деревню, передав тому грозному трансценденталисту Сэму Стейплсу, который запер их. Крючковатый нос и черты лица Торо могли в редких случаях преображаться в выражение властности, которое никто не осмеливался подвергать сомнению — это был взгляд фаталиста, добродушного фанатика, взгляд Марата, взгляд человека, которому нечего терять, кроме жизни, и который не придает ей большого значения. «Чуть больше амбиций и капельку меньше сочувствия, и миру пришлось бы иметь дело с Цезарем», — говорит Блейк.
Трусость — это лишь осторожность, доведенная до крайности. Торо не проявлял никакой осмотрительности в зарабатывании денег, обеспечении славы, сохранении здоровья, удержании друзей или приобретении новых. Это спартанское качество, которое не считает затрат, по сути героично.
Но Торо не был склонен к борьбе; по большей части он был непротивленцем. Главное, что он ценил, — это невозмутимость, а ее нельзя достичь через борьбу и раздоры. Вся его добыча была поймана с помощью подзорной трубы или принесена домой в ботаническом тубусе. К мирскому богатству и тому, что мы называем прогрессом, он имел мало признательности — это отмечает его ограничения. Но его доводы, безусловно, являются хорошей литературой:
В наши дни поднимают большой шум из-за тяжелых времен; но я думаю, что общество в целом, включая священников, смотрит на это неправильно. Эта всеобщая неудача, как частная, так и общественная, скорее повод для радости, поскольку напоминает нам, кто у нас у руля — что справедливость всегда торжествует. Если бы большинство наших купцов не разорились, как и банки, моя вера в старые законы мира пошатнулась бы. Утверждение, что девяносто шесть из ста, ведущих такой бизнес, обязательно терпят крах, — пожалуй, самый приятный факт, который выявила статистика, — бодрящий, как аромат цветов весной. Разве где-то не сказано: «Господь царствует, да радуется земля»? Если тысячи остаются без работы, это говорит о том, что они были плохо заняты. Почему они не понимают намека? Недостаточно быть трудолюбивым; муравьи тоже трудолюбивы. В чем заключается ваше трудолюбие?
Купцы и компания долго смеялись над трансцендентализмом, высшим законом и т. д., крича: «Никакой вашей лунной чепухи», как будто они были привязаны к чему-то не только определенному, но и верному и постоянному. Если и было какое-то учреждение, которое, как предполагалось, покоится на твердой и надежной основе и больше других представляет этот хваленый здравый смысл, благоразумие и практический талант, то это банк; и теперь эти самые банки оказываются лишь тростником, колеблемым ветром.
Едва ли хоть один в стране сдержал свое обещание. Не только общины Брук-Фарм и фурьеристов, но теперь и общество в целом потерпело неудачу. Но лунная чепуха все еще здесь, безмятежная, благотворная и неизменная.
Торо не был пессимистом. Он не жаловался ни на людей, ни на судьбу — он чувствовал, что получает от жизни все, что ему причитается. Его замечания могли быть резкими, а слова саркастичными, но в них не было горечи. Он никому не усложнял жизнь — ничье бремя не увеличивал. Сочувствие к природе, гордость, жизнерадостность, самодостаточность были его преобладающими чертами. Склад его ума был полон надежды.
Его остроумие и добродушие оставались с ним до конца, и когда его спросили, примирился ли он с Богом, он ответил: «Я никогда с Ним не ссорился».
Он умер в возрасте сорока четырех лет в скромном доме своей матери. Деревенскую школу распустили, чтобы ученики могли присутствовать на похоронах, и триста детей прошли в процессии до Слипи-Холлоу. Эмерсон выступил с речью у могилы; Олкотт прочитал отрывки из собственных сочинений Торо; а Луиза Олкотт прочитала это стихотворение, написанное по случаю:
Мы со вздохом сказали: «Наш Пан умер; Его свирель безмолвно висит у реки, Вокруг нее тоскливо дрожат солнечные лучи, Но воздушный голос музыки исчез. Весна скорбит, словно от преждевременного мороза: Синяя птица поет реквием; Ивовый цвет ждет его; — Гений леса потерян». Затем из флейты, не тронутой руками, Раздалось тихое, гармоничное дыхание: «Для таких, как он, нет смерти; Его жизнь повелевает вечной жизнью; Выше целей человека поднялась его натура. Мудрость справедливой удовлетворенности Сделала одно маленькое место континентом И превратила прозу жизни в поэзию. «К нему не относятся тщетные сожаления, Чья душа, этот более тонкий инструмент, Не дала миру жалкого плача, Но лесные звуки, всегда сладкие и сильные. О одинокий друг! он все еще будет Потенциальным присутствием, хотя и невидимым — Стойким, проницательным и безмятежным; Не ищи его — он с тобой».
ЗДЕСЬ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В ДОМА ВЕЛИКИХ ФИЛОСОФОВ», ВОСЬМОЙ ТОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫЙ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ; ОТРЕДАКТИРОВАН И СОСТАВЛЕН ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ ХУДОЖНИКОВ ROYCROFT, ПРОИЗВЕДЕНО ROYCROFTERS В ИХ МАСТЕРСКИХ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В ИСТ-ОРОРЕ, ОКРУГ ЭРИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК, MCMXXII.