«Малые путешествия к домам великих: Английские писатели»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Малые путешествия к домам великих людей», том 5 (из 14), автор Элберт Хаббард

Малые путешествия к домам великих людей, том 5

Малые путешествия к домам английских писателей

автор

Элберт Хаббард

Памятное издание

Нью-Йорк

1916

Contents

William Morris

Robert Browning

Alfred Tennyson

Robert Burns

John Milton

Samuel Johnson

Thomas B. Macaulay

Lord Byron

Joseph Addison

Robert Southey

Samuel T. Coleridge

Benjamin Disraeli

УИЛЬЯМ МОРРИС

THE IDLE SINGER

Of Heaven or Hell I have no power to sing,

I can not ease the burden of your fears,

Or make quick-coming death a little thing,

Or bring again the pleasure of past years,

Nor for my words shall ye forget your tears,

Or hope again for aught that I can say,

The idle singer of an empty day.

But rather, when aweary of your mirth,

From full hearts still unsatisfied ye sigh,

And feeling kindly unto all the earth,

Grudge every minute as it passes by,

Made the more mindful that the sweet days die,—

Remember me a little then, I pray,

The idle singer of an empty day.

Dreamer of dreams, born out of my due time,

Why should I strive to set the crooked straight?

Let it suffice me that my murmuring rhyme

Beats with light wing against the ivory gate,

Telling a tale not too importunate

To those who in the sleepy region stay,

Lulled by the singer of an empty day. —From "The Earthly Paradise"

УИЛЬЯМ МОРРИС

Родители Уильяма Морриса были состоятельными людьми и жили в деревне Уолтемстоу, графство Эссекс. Его отец был лондонским маклером — человеком хладнокровным, расчетливым и практичным. В родительском доме Уильям Моррис не получил особого стимула к занятиям искусством; однако его научили сводить концы с концами, и в его характер были заложены основы здравого смысла — довольно необычное подспорье для поэта, но все же такое, которым не следует пренебрегать или относиться к нему легкомысленно. В сельской школе Уильям не был ни вундеркиндом, ни тупицей, ни черным, ни белым: его внутренний мир был просто своего рода серовато-дымчатым, и это состояние не привлекало особого внимания ни со стороны одноклассников, ни со стороны учителей. Из сельской школы он перешел в Академию Мальборо, где благодаря терпеливому зубрению подготовился к поступлению в Эксетер-колледж в Оксфорде.

Моррис-старший доказал свою рассудительность тем, что не проявлял особого интереса к образованию сына. Насильственное направление в обучении не дает результатов: человек — существо одинокое, и свой путь он должен прокладывать самостоятельно. Помогать личинке плести кокон совершенно излишне, а играть роль миссис Гэмп с бабочкой на стадии куколки — значит положить конец ее развитию.

Вся наука современного образования направлена на то, чтобы выпускать добротный, посредственный «товар»; но формула гения остается тайной Божьей. Великий человек становится великим вопреки учителям и родителям, а его близкие родственники, будучи слепы к краскам, обычно отмахиваются от мысли, что он представляет собой нечто большее, чем посредственность. В Оксфорде Уильям Моррис познакомился с молодым человеком примерно своего возраста по имени Эдвард Берн-Джонс. Берн-Джонс изучал теологию. Он был худощав, мечтателен, одухотворен и поэтичен. Моррис же был наделен силой гиганта, говорил прямо, держался смело, а его шевелюра напоминала львиную гриву. Это было в 1853 году — молодым людям тогда было по девятнадцать лет. Худощавый, бледный, мечтательный студент-теолог и румяный атлет стали неразлучными друзьями.

«Отправьте своих сыновей в колледж, и там их воспитают товарищи», — говорил Эмерсон. Эти юноши вместе читали поэзию; и, кажется, первым автором, который их особенно привлек, была миссис Браунинг; а привлекла она их просто потому, что недавно сбежала с любимым человеком. Этот факт доказал Моррису, что она — женщина достойная и проницательная. У нее хватило мужества следовать своим убеждениям. Сбежать с бедным поэтом, оставив богатого отца и роскошный дом — разве есть более благородное стремление?

Берн-Джонс, студент-теолог, счел ее поступок доказательством порочности. Моррис, чтобы показать другу, что миссис Браунинг на самом деле редкая и нежная душа, читал ему вслух ее произведения. Сам Моррис до этого не так уж много читал работ миссис Браунинг, но, отстаивая ее правоту и пытаясь заинтересовать ею друга, он и сам увлекся. Подобно юристам, мы сначала беремся за дело, а доказательства ищем потом. Обучая другого, Моррис учился сам. Объясняя тему, мы делаем ее понятной и для себя.

Кстати, стоит отметить, что этот порыв в сердце Уильяма Морриса — встать на защиту обвиняемого — всегда был очень силен. Его защита миссис Браунинг привела прямо к «Защите Гвиневры», начатой еще в Оксфорде и изданной отдельной книгой, когда ему было двадцать четыре года. Не то чтобы проступки Гвиневры и Элизабет Барретт были равнозначны, но Моррис по натуре был защитником женщин. И следует также заметить, что Теннисон еще не написал свои «Королевские идиллии» в то время, когда Моррис писал свой поэтический «адвокатский запрос».

Еще одним автором, к которому в то время обратились эти юноши, был Раскин. Джон Раскин был на пятнадцать лет старше Морриса — тоже оксфордец, сын купца и богатый наследник. Природная независимость Раскина, его способность к самостоятельному мышлению и его поступок, когда он встал на защиту высмеиваемого Тернера, покорили сердце Морриса. В Раскине он нашел писателя, который выражал мысли, близкие ему самому. Он читал Раскина и настаивал, чтобы его читал и Берн-Джонс. Вместе они читали «Природу готики», а затем выходили на улицы Оксфорда и изучали примеры архитектуры из первых рук. Они сравнивали старое с новым и приходили к выводу, что здания, возведенные два столетия назад, имели свои достоинства, которых нет у современных построек. Современные здания строились подрядчиками, в то время как старые возводились людьми, у которых было сколько угодно времени, и поэтому они воплощали свои представления о вечной целесообразности вещей.

Затем эти юноши вместе с несколькими другими составили протест против «осквернения путем назойливой реставрации и сноса облагороженных временем построек ради освобождения места для неприглядных кирпичных коробок, возводимых владельцами пансионов».

Протест был направлен властям, которые благополучно положили его под сукно, добавив мимоходом, что молодым людям, присланным в Оксфорд учиться, лучше заниматься своими книгами и не совать нос не в свое дело. Встав на защиту Средневековья в архитектуре, эти юноши начали изучать историю людей, живших в те времена. Они читали Спенсера и Чосера, а случай подбросил им потрепанный экземпляр «Смерти Артура» Мэлори, и после того, как они закончили его читать, книга стала еще более потрепанной. Вероятно, ни одна книга не произвела на Морриса большего впечатления, чем эта; и если бы он писал статью для «Ladies' Home Journal» на тему «Книги, которые повлияли на меня больше всего», он поставил бы «Смерть Артура» Мэлори на первое место.

Влияние Берн-Джонса на Морриса было заметным, а влияние Морриса на Берн-Джонса — глубоким. Моррис открывал самого себя, объясняя вещи Берн-Джонсу, а Берн-Джонс, сам того не осознавая, перенимал взгляды Морриса; именно благодаря Моррису он оставил теологию.

Оставив цель, ради которой он пришел в колледж, Берн-Джонс разочаровался в Оксфорде и отправился в Лондон изучать искусство.

Моррис остался, получил степень бакалавра и поступил учеником к местному архитектору с твердым намерением остановить безумное стремление к современной посредственности и добиться справедливого признания величественного достоинства готики.

Однако через несколько месяцев он обнаружил, что от ученика архитектора не ожидается ни создания планов, ни даже критики уже готовых: его дело — делать детализированные чертежи по завершенным проектам, чтобы по ним работали подрядчики.

Прошел год занятий архитектурой, в свободное время он писал стихи и занимался искусством, и тут пришло известие от Берн-Джонса: он написал картину и продал ее за десять фунтов.

У Морриса было достаточно денег. Дела его отца шли блестяще, и ему стоило лишь намекнуть, чтобы получить средства; однако создавать что-то своими руками и продавать это — вот истинный критерий успеха.

Он написал «Возлюбленных Герты», «Сказку о полой земле» и различные стихи и эссе для журнала колледжа; а его книга «Защита Гвиневры» была издана за его собственный счет, и весь тираж остался у него на руках — тяжкий груз.

Торо писал своим друзьям, когда сгорел дом и уничтожил все экземпляры его первой книги: «Тираж распродан», но Моррису такого счастья не выпало. И поэтому, когда от Берн-Джонса пришли радостные вести об успехе в искусстве, он решил последовать его примеру и оставить архитектуру ради «чистого искусства».

Приехав в Лондон, он стал учеником Данте Габриэля Россетти — поэта, мечтателя и художника, который был на шесть лет старше его, которого он знал уже некоторое время и который также наставлял Берн-Джонса.

Беря уроки живописи в довольно обшарпанном доме Россетти на Портленд-стрит, он познакомился с любимой моделью Россетти — молодой женщиной редкой грации и красоты. Россетти написал ее портрет в образе «Благословенной девы», склонившейся над небесным порогом, с семью звездами в волосах. Впечатлительный Моррис влюбился в полотно, а затем и в саму женщину.

Когда они поженились, по преданию, Россетти не дал своего благословения и пытался утопить свое горе в алкоголе, с мрачными, туманными намеками баритоном на то, что только Темза способна оценить его скорбь.

Но горе преходяще; и долгие годы Данте Россетти и Берн-Джонс изображали высокую, гибкую фигуру миссис Моррис как женщину-мечту на гобеленах и холстах; и в образе «Благословенной Девы» ее прекрасное лицо и фигура запечатлены во многих священных местах.

Не нужно искажать истину в неистовой попытке представить этот брак идеальным — только женщина с интеллектом Минервы могла заполнить беспокойное сердце Уильяма Морриса. Но жена Морриса верила в своего супруга и никогда не пыталась его ограничивать; и если ей порой не удавалось постичь его гений, то лишь потому, что она была человеком.

Уистлер однажды заметил, что без миссис Моррис, обеспечивающей позы в стиле витражей и гибкую красоту ангела, прерафаэлиты давно бы превратились в прах и были забыты.

Год, который Уильям Моррис провел в архитектуре, он считал почти потерянным временем, но на самом деле это было не так. Как рисовальщик он развил удивительное мастерство, и грация и уверенность его линий приводили в восторг Берн-Джонса, Россетти, Холмана Ханта, Форда Мэдокса Брауна и других членов того маленького художественного кружка, в котором он оказался.

Юность строит грандиозные планы; юность всегда восстает против существующего порядка; юность объединяется в группы и клянется в вечной верности; а жизнь, которая есть перемены, рассеивает планы, подавляет бунт, превращая его в конформизм, и клятвенные дружеские узы увядают в тупом безразличии. Всегда? Ну, нет, не совсем.

В данном случае планы и мечты обрели форму; бунт стал революцией, которая увенчалась успехом; и братство просуществовало почти пятьдесят лет, а затем было разорвано только смертью.

Не вдаваясь в историю Братства прерафаэлитов, отметим, что группа энтузиастов в области искусства, литературы и архитектуры была увлечена аргументами и личностью Уильяма Морриса в сильное течение его собственных убеждений, а именно: искусство и жизнь в Средние века были гораздо прекраснее, чем сейчас.

Раз так, мы должны вернуться к средневековым образцам.

Изучение лучших образцов домашнего декора XV века показало, что вся мебель того времени изготавливалась для конкретного помещения и с определенной целью.

Конечно, она была сделана вручную, и на ней были видны любящие следы инструментов. Она была сделана настолько добротно, прочно и долговечно, насколько это было возможно. Полы и стены были из мозаики или полированного дерева, и они были частично покрыты красиво сотканными коврами, шкурами и гобеленами. Потолки иногда украшались картинами, написанными в гармонии с назначением комнаты. Конечно, не было никаких дешевых репродукций, картин было немного, и все они были лучшими, ибо та эпоха была по существу критической.

Был выпущен скромный циркуляр, в котором сообщалось, что «компания исторических художников применит свои таланты в оформлении интерьеров».

Торговцы, в чьи руки попал этот циркуляр, насмешливо улыбнулись, и это объявление не произвело никакого шума в художественных водах Англии. Но процесс был запущен, и он неизбежно должен был вызвать революцию во вкусах пятидесяти миллионов человек.

Большинство наших лучших шагов — это случайности, и все хорошее начинается как нечто иное. Вначале не было никаких ожиданий построить торговлю или добиться финансового успеха. Идея заключалась просто в том, что восемь молодых людей, составлявших группу, должны использовать свое влияние, чтобы помогать друг другу получать заказы и подтверждать мнение сомневающихся клиентов о том, что является искусством, а что нет. Другими словами, они должны были поддерживать друг друга.

Форд Мэдокс Браун, Данте Габриэль Россетти, Берн-Джонс и Артур Хьюз были художниками; Филип Уэбб — архитектором; Питер Пол Маршалл — ландшафтным дизайнером и инженером; Чарльз Джозеф Фолкнер, оксфордский преподаватель, был дизайнером, а Уильям Моррис — художником на все руки, готовым взяться за любое дело.

Эти люди взялись обставить дом от чердака до подвала в художественном стиле.

Появилась работа, и каждый старался помочь всем остальным. От простого предоставления эскизов для мебели, ковров, ковровых покрытий и обоев они перешли к их производству, просто потому, что не могли купить или заставить других сделать то, что им было нужно.

Моррис взял на себя полное руководство делами и освоил детали полудюжины ремесел, чтобы разумно вести бизнес. Единственным девизом фирмы было: «Не как дешевле, а как лучше». Они настаивали на том, что ведение домашнего хозяйства должно быть упрощено, и что у нас должно быть меньше вещей, но они должны быть лучше. С этой целью изготавливались отдельные предметы мебели, а все мебельные гарнитуры были отвергнуты. Я видел несколько домов, полностью обставленных Уильямом Моррисом, и первое, что меня поразило, — это немногочисленность вещей. Вместо дюжины картин в комнате было две или три — одна на мольберте и одна или две на стенах. Позолоченные рамы были почти полностью исключены, вместо них использовалось темное дерево. Были введены широкие камины и каминные полки из цельного дуба. Для обивки вместо ткани обычно использовалась кожа. Ковры укладывались полосами, а не прибивались намертво, и коврики раскладывались так, чтобы был виден красивый паркетный пол; а в столовой вместо прямоугольного стола ставился большой круглый. Этот стол не накрывался скатертью; вместо этого здесь и там использовались салфетки и подставки. Накрывать стол полностью скатертью или покрывалом было довольно веским доказательством того, что предмет мебели дешев и невзрачен; поэтому ни в одной библиотеке или столовой Уильяма Морриса вы не найдете полностью накрытого стола. Круглый обеденный стол сейчас очень широко используется, но мало кто осознает, как его простоту высмеивали, когда Уильям Моррис впервые представил его.

Один предмет мебели Уильяма Морриса стал очень популярен в Америке — это «кресло Морриса». Первое кресло такой модели было сделано полностью руками мастера. Оно было создано человеком, который понимал анатомию, в отличие от большинства стульев и всех церковных скамей. Оно также было прочным, долговечным, декоративным, и с помощью простого механизма спинку можно было отрегулировать под любое настроение человека.

Произошло печальное вырождение кресел Уильяма Морриса; тем не менее, можно найти хорошие экземпляры, почти такие же превосходные, как то, в котором я отдыхал в Келмскотт-хаусе — широкое, глубокое, массивное, обитое конским волосом и покрытое кожей, которая привела бы в восторг переплетчика. Такое кресло может прослужить поколение, а затем перейти по наследству.

Оформление церквей и часовен естественным образом привело к созданию витражей, и вряд ли найдется крупный город христианского мира, где не было бы примера работ Морриса.

Моррису удавалось держать в узде этого эксцентричного гения, Данте Габриэля Россетти, и направлять его усилия, что само по себе является подвигом, достойным упоминания. Он сделал состояние для Россетти, который был ребенком в делах этого мира, а также сделал состояние для себя и каждого человека, связанного с этим предприятием.

Берн-Джонс мужественно стоял на корабле и доказал свою рассудительность тем, что никогда не вмешивался в планы мастера и не задавал глупых, придирчивых вопросов — проявляя веру во всех случаях.

Эскизы Морриса для обоев, гобеленов, кретона и ковров теперь являются достоянием всего мира, но сказать точно, какой из них принадлежит Уильяму Моррису, а какой — Берн-Джонсу, невозможно, ибо эти два сильных человека работали вместе как одно существо с двумя головами и четырьмя руками. В одно время, как я выяснил, в фирме «Моррис и компания» работало три тысячи человек, причем в большинстве случаев работа выполнялась вручную на манер старых времен. Уильям Моррис был убежденным социалистом задолго до того, как многие люди стали называть себя христианскими социалистами. Моррис был слишком практичен, чтобы не понимать, что время для жизни на общинных началах еще не пришло, но в его сердце жил высокий и святой идеал, который он частично объяснил в своих книгах «Сон Джона Болла» и «Вести ниоткуда», а более полно — во многих лекциях. Его симпатии всегда были на стороне рабочего человека и тех, кто изнуряет себя у колеса труда. Улучшить положение трудящихся было его искренним желанием. Но социализм для него был скорее эмоцией, чем хорошо проработанным планом жизни. Он верил, что люди должны заменить конкуренцию сотрудничеством. Он часто говорил: «Я иду по твоему пути, так давай пойдем рука об руку. Ты поможешь мне, а я помогу тебе. Мы будем здесь недолго, ибо скоро Смерть, добрая старая няня, придет и убаюкает нас всех — давайте помогать друг другу, пока можем». И это примерно предел социализма Уильяма Морриса.

Есть одна критика, которая постоянно выдвигалась против Морриса, и хотя он отвечал на нее тысячу раз при жизни, она все еще возникает вновь — ее выдвигают маленькие люди, которые поздравляют себя с тем, что набрали очки.

Они громогласно спрашивают: «Как мог Уильям Моррис рассчитывать принести пользу обществу в целом, если все производимые им товары были настолько дороги, что купить их могли только богатые?»

Социализм, по мнению Уильяма Морриса, не считает желательным поставлять дешевый товар кому бы то ни было. Социалист стремится сделать каждое изделие максимально качественным. Вопрос не в том, насколько дешево это можно сделать, а в том, насколько хорошо. Сделайте это настолько превосходно, насколько это возможно для достижения цели. Затем продайте это по цене, которая дает нечто большее, чем просто скудное существование рабочим, которые вкладывают свои жизни в создание этого продукта. Таким образом вы повышаете статус рабочего — вы платите ему за его труд и даете ему интерес и гордость за продукт. Дешевые продукты делают людей дешевыми. Первая мысль социализма — о рабочем, который делает вещь, а не о человеке, который ее покупает.

Работа — для рабочего.

Что становится с продуктом вашего труда и как мир его принимает — не имеет значения. Но как вы это делаете — это все. Мы есть то, что мы есть, благодаря мыслям, которые мы думали, и вещам, которые мы сделали. Как мышца становится сильной только через использование, так и каждый атрибут ума и каждое качество души обретают новую силу через упражнение. И наоборот, как мышца, которая не используется, атрофируется и умирает, так и способности духа умрут от бездействия.

Таким образом, мы видим, почему очень важно, чтобы мы упражняли наши высшие и лучшие качества. Мы создаем характер, строим душевную ткань; и никакие гнилые нити не должны быть вплетены в эту паутину жизни. Если вы пишете статью для научного общества, вы — тот человек, который получает пользу от этой статьи, общество — может быть. Если вы проповедник и готовите свои проповеди с заботой, вы — тот человек, который получает духовный подъем, а что касается прихожан — все это очень сомнительно.

Работа — для рабочего.

Мы все работаем над своим собственным спасением. И таким образом мы видим, что Джон Раскин был прав, когда сказал, что человек, который делает вещь, гораздо важнее человека, который ее покупает. Работа — для рабочего.

Можете ли вы позволить себе делать небрежную, уклончивую, лицемерную работу? Можете ли вы позволить себе отлынивать, притворяться или практиковать обман в любом акте жизни? Нет, нет; ибо все это время вы превращаете себя в уродство и отдаляетесь от Божественного. То, что мир делает и говорит о вас, на самом деле не имеет значения, но то, что вы думаете и что вы делаете, — вопросы, жизненно важные, как Судьба. Никто не может причинить вам вреда, кроме вас самих. Работа — для рабочего. И поэтому я отвечу на вопросы критиков о том, как общество выиграло, скажем, от книги Уильяма Морриса:

1. Рабочие, которые ее сделали, нашли гордость и удовлетворение в своей работе.

2. Они получили достойное вознаграждение в денежном выражении за свое время и усилия.

3. Покупатели были довольны своей покупкой и получили определенное удовлетворение от владения ею.

4. Читатели книги были рады видеть своего автора в таком подобающем и гармоничном облачении.

5. Чтение текста просветило некоторых и, возможно, вдохновило немногих на более благородное мышление.

После публикации «Защиты Гвиневры» прошло тринадцать лет, прежде чем Моррис выпустил следующий том. Его дни были отданы искусству и управленческой работе. Но теперь бизнес встал на такую прочную основу, что он передал непосредственное руководство другим и выделил два дня в неделю, субботу и воскресенье, для литературы.

Занявшись активной литературной деятельностью в тридцать девять лет, он следовал ей с юношеским рвением более двадцати лет — до самой смерти. Уильям Моррис считал, что литература должна быть продуктом зрелого ума — ума, который знает мир людей и который боролся с земными проблемами. Он также считал, что литература не должна быть профессией сама по себе — делать бизнес из искусства — значит унижать его. Литература должна быть спонтанным продуктом ума, который познал и почувствовал. Разрабатывать шахту духа как бизнес и просеивать ее продукт за плату — значит переутомлять жилу и выдавать шлак за чистое золото. Шекспир был театральным менеджером, Мильтон — секретарем, Бобби Бернс — фермером, Лэм — бухгалтером, Вордсворт — государственным служащим, Эмерсон — лектором, Готорн — таможенным инспектором, а Уитмен — клерком. Уильям Моррис был рабочим и производителем, и стал бы Поэтом-лауреатом Англии, если бы пожелал называть себя социологом, а не социалистом. Сам социализм (чем бы он ни был) не оскорбителен — оскорбительно само слово.

Великий американский Апостол Отрицания однажды выразил сожаление, что с ним не посоветовались, когда планировалась Вселенная, иначе он устроил бы так, чтобы хорошие вещи были заразительными, а не плохие.

Это замечание свидетельствовало о небольшом изъяне в логике Апостола, ибо хорошие вещи сейчас и всегда были заразительны.

Однажды я встретил молодого человека, который сказал мне, что он провел в Келмскотт-хаусе короткий час, «заразился» этим, и с тех пор в его уме появились мысли, чувства, эмоции и идеалы, которых там раньше не было. Возможно, психолог объяснил бы, что споры всех этих вещей просто спали, ожидая тепла и солнечного света какого-то особого присутствия, чтобы пробудить их к жизни; но об этом я не могу судить — я знаю только одно: этот молодой человек сказал мне: «Я был слеп, а теперь вижу».

Уильям Моррис был гигантом в физической силе и гигантом в интеллекте. Его натура была интенсивно мужской, в том смысле, что он мог планировать и действовать, не думая о прецедентах. Ни один человек не был более освобожден от оков условностей и обычаев, чем Уильям Моррис.

Келмскотт-хаус в Хаммерсмите находится в районе, переживающем упадок, где когда-то царили богатство и мода; но теперь окрестности отданы под фабрики, доходные дома и весь тот шлейф зла и порока, который следует по пятам увядающей знати.

В Хаммерсмите вы увидите просторные старинные особняки, используемые как склады; другие — как пансионы; третьи превращены в танцевальные залы с пивными садами на заднем дворе, где когда-то цвели и благоухали цветочные клумбы миледи.

Широкие каменные ступени, просторные прихожие и железные ограды, с проблесками то тут, то там старинных дверных табличек или еще более древних дверных молотков, рассказывают о поколениях, затерянных в лабиринте забвения.

Почему Уильям Моррис, поэт и любитель гармонии, выбрал эту местность для дома, совершенно за пределами обычного понимания. Конечно, это озадачило модный литературный мир Лондона, с которым он никогда не шел в ногу, но который все же следил за ним — ибо у моды есть привычка покровительствовать гениям — и некоторые из его старых друзей писали ему, спрашивая, где находится Хаммерсмит, а другие выражали сомнения в его существовании. У меня не было трудностей с тем, чтобы сесть на нужный поезд до Хаммерсмита, но, оказавшись там, никто, казалось, никогда не слышал о «Келмскотт Пресс». Когда я спрашивал, возникали серьезные сомнения, идет ли речь о прессе для сидра, винном прессе или прессе для «шкварков».

Наконец я обнаружил человека — рабочего, чье лицо просияло при упоминании Уильяма Морриса. Позже я обнаружил, что если человек знал Уильяма Морриса, его сердце начинало биться чаще при упоминании его имени, и он сразу становился разговорчивым, доверительным и дружелюбным. Это было «Сезам, откройся». А если человек не знал Уильяма Морриса, то просто не знал, и это было все, что можно сказать.

Но человек, которого я встретил, знал «Старика» — это ласковое прозвище использовали все сотни и тысячи людей, работавших с Уильямом Моррисом. И чтобы доказать, что он его знает, когда я попросил его показать мне дорогу к Аппер-Молл, он просто настоял на том, чтобы пойти со мной. Более того, он сказал ненужную ложь и заявил, что ему как раз по пути, хотя, когда мы встретились, он направлялся в другую сторону. Окольными путями, пройдя полмили, мы достигли высокой железной ограды Келмскотт-хауса. Мы прибыли посреди цветистого описания исландских саг, рассказанного моим новым другом и интерпретированного «Стариком». Мой друг не читал саги, но все же не преминул порекомендовать их; и так мы прошли через широко открытые ворота и по каменной дорожке к входу в Келмскотт-хаус. На пороге мы встретили Ф. С. Эллиса и Эмери Уокера, которые обратились к моему спутнику как к «Тому». Я немного знал мистера Эллиса, а также встречал мистера Уокера, который творит чудеса в стиле Рембрандта с помощью камеры.

Мистер Эллис был поглощен тем, чтобы довести знаменитого «Чосера» до печати, а у мистера Уокера была гравюра, которую он хотел показать, поэтому мы свернули в сторону, прошли мимо большой груды бумаги в ящиках, загромождавших прихожую, и вошли в библиотеку. Там, склонившись над длинным дубовым столом, в одних рубашках, был мастер. Кто мог спутать эту большую, лохматую голову, спутанную бороду и откровенный, открытый взгляд мальчишеской живости?

Человеку было за шестьдесят, но не было никаких признаков старости в глазах, цвете лица, форме или жестах — только поседевшие волосы! Он поприветствовал меня так, будто мы всегда знали друг друга, и Эллис вместе с грудами корректур «Чосера» перешли прямо к старому профессору Чайлду из Гарварда, чью работу Эллис критиковал, а Моррис отстаивал. Они вступили в жаркий спор, который продолжался даже тогда, когда мы переходили улицу к переплетной мастерской «Doves Bindery».

Переплетная мастерская «Doves Bindery», как знают все хорошие люди, управляется мистером Кобден-Сандерсоном, который женился на одной из двух дочерей Ричарда Кобдена, известного по «Законам о хлебе».

Почему мистер Сандерсон, юрист, позаимствовал девичью фамилию своей жены и сделал ее юридически частью своей собственной, я не знаю. Во всяком случае, мне очень нравится идея связывать свое имя с именем женщины, которую любишь, особенно когда оно было так почитаемо владельцем, как имя Кобден.

Кобден-Сандерсон заразился страстью к красоте от Уильяма Морриса и начал переплетать книги для собственного удовольствия. Моррис утверждал, что любой человек, который может переплетать книги так красиво, как Кобден-Сандерсон, не должен тратить свое время на юриспруденцию. Кобден-Сандерсон обсудил это с женой, и она, будучи весьма разумной женщиной, согласилась с Уильямом Моррисом.

И вот Кобден-Сандерсон, действуя по совету «Старика», арендовал причудливый и любопытный особняк по соседству со старым домом, занятым «Келмскотт Пресс», и принялся за переплет книг.

Когда мы оказались внутри переплетной, чосеровский спор между мистером Эллисом и «Стариком» перерос в перепалку с Кобден-Сандерсоном. Я не мог уловить суть — казалось, это продолжение какого-то прежнего спора о дубовом листе или чем-то подобном. Во всяком случае, «Старик» заставил своего оппонента замолчать, подавив его батареи — все это станет понятнее, если я объясню, что «Старик» был крупного телосложения, прямолинейным, смелым и с сильным голосом, тогда как Кобден-Сандерсон — маленький, рыжий, кроткий и носит велосипедные брюки.

Спор, однако, был не таким уж серьезным делом, как я сначала предполагал, ибо все закончилось смехом и легко перешло в спокойную дискуссию о ценности бумаги «Imperial Japan» по сравнению с «Whatman».

Мы прошли через различные старые гостиные, которые теперь служат рабочими комнатами для светлоглазых девушек, затем через «Келмскотт Пресс», а оттуда — в другой старый особняк, на двери которого была латунная табличка, настолько отполированная и переполированная, как машинный сонет, который слишком часто переделывали, что едва можно было разобрать ее смысл. Наконец мне удалось разобрать надпись: «Времена года». Мне сказали, что именно здесь Томсон, поэт, написал свою книгу. Вернувшись в библиотеку Келмскотт-хауса, мистер Эллис и «Старик» склонились над большим дубовым столом и возобновили, в более мягком ключе, вопрос о том, был ли профессор Чайлд оправдан в своей интерпретации Третьей песни «Кентерберийских рассказов». Под прикрытием дыма я тихо исчез с мистером Кокериллом, секретарем, чтобы лучше рассмотреть «Келмскотт Пресс».

Это было мое первое интервью с Уильямом Моррисом. Случайно я встретил его снова, несколько дней спустя, в магазине Эмери Уокера в Клиффорд-Корт, Стрэнд. Мне неоднократно говорили разные люди, что Уильям Моррис не испытывает симпатии к американскому искусству и мало уважает нашу литературу. Я уверен, что это было не совсем верно, ибо в тот раз он сказал мне, что читал «Гекльберри Финна» и души не чает в «Дядюшке Римусе». Он также с любовью и чувством говорил об Уолте Уитмене и сказал мне, что прочитал каждое печатное слово, написанное Эмерсоном. И далее он поздравил меня с успехом моей книги «Песни из Вагабондии».

Мир домашнего хозяйства, кажется, находился в плену у шести стульев из конского волоса, скользкого дивана в тон и очень холодного стола с мраморной столешницей, с начала этого века и до сравнительно недавнего времени. Во всех лучших домах также была мраморная каминная полка в тон центральному столу; на одном конце этой полки стояла синяя стеклянная ваза с букетом бумажных роз, а на другом — гипсовая кошка. Над камином висел венок из восковых цветов под стеклянным колпаком. В таких домах обычно можно было увидеть кричащие ковры, имитацию кружевных занавесок и этажерку в углу, которая, казалось, готова была развалиться под действием закона тяготения.

В начале семидесятых годов литографские прессы начали производить хромолитографии, которые гарантированно были «такими же хорошими, как картины маслом», и они распространялись миллионами предприимчивыми газетами в качестве премий за подписку. Просматривая старую подшивку «Christian Union» за 1871 год, я наткнулся на редакционную статью, в которой говорилось, что конец живописи картин вручную настал, и автор благочестиво благодарил небо за это — и добавил: «Искусство теперь доступно всем». Мебель, ковры, шторы, картины и книги производились машинами, и склеить вещи вместе, придать им вид благородства и занести в дом, прежде чем они развалятся, было, казалось, желанием всех производителей.

У редактора «Christian Union» определенно были основания для своего утверждения; искусство внезапно охладилось: палитры и кисти можно было купить за полцены, и многие художники заключали пятилетние контракты с литографами; в то время как те, кто был слишком стар, чтобы научиться рисовать на литографских камнях, не видели для себя ничего иного, кроме как вышивать узоры шерстью на перфорированном картоне.

Влиянию Уильяма Морриса цивилизованный мир обязан своим спасением от безумной ярости и погони за безвкусным и дешевым в домашнем декоре. Не стоит говорить, что если бы Уильям Моррис не положил этому конец, это сделал бы кто-то другой, или придираться, заявляя, что нелепости «Эпохи плюшевых покрытий» последовали за «Эрой дивана из конского волоса». Эти вещи откровенно признаются, но остается освежающий факт, что добрая половина домов Англии и Америки была под влиянием хорошего вкуса и яркой личности одного сильного, искреннего человека.

Уильям Моррис был самым сильным всесторонним человеком, которого произвел этот век. Он был художником и поэтом в самом широком и лучшем смысле этих часто употребляемых терминов. Уильям Моррис мог делать больше вещей и делать их хорошо, чем любой другой человек древних или современных времен, которого мы можем назвать. Уильям Моррис был мастером шести различных ремесел. Он был ткачом, кузнецом, резчиком по дереву, художником, красильщиком и печатником; и он был музыкальным композитором недюжинных способностей.

Лучше всего то, что он был восторженным любителем своего народа: его сердце билось для человечества, и, веря, что общество можно реформировать только снизу, он связал свою судьбу с трудящимися, одевался как один из них и в общении с рабочими нашел отклик на свое святое рвение, в котором ему отказывало общество наследственной аристократии.

Человек, который мог повлиять на все домашнее хозяйство половины мира и заставить королевство моды накрениться на правый борт; который мог писать прекрасные картины; сочинять музыку; говорить на четырех языках; писать возвышенные стихи; эффективно выступать перед публикой; ставить пьесы; воскресить утраченное искусство создания книг, книг, подобных тем, что создавались только в старые времена как любящее, религиозное служение; который прожил чистую, здоровую, мужественную жизнь — любимый теми, кто знал его лучше всего — не назовем ли мы его Мастером?

РОБЕРТ БРАУНИНГ

So, take and use Thy work,

Amend what flaws may lurk,

What strain o' the stuff, what warpings past the aim:

My times be in Thy hand!

Perfect the cup as planned!

Let age approve of youth, and death complete the same.

—Rabbi Ben Ezra

РОБЕРТ БРАУНИНГ

Если когда-либо жил поэт, которому лучшие умы возливают жертвенные возлияния, то это Роберт Браунинг. Мы думаем о нем как о живущем на высоком Олимпе; мы читаем его строки при свете тусклых свечей; мы цитируем его звучным монотонным голосом в сумерках, когда мягко звучащие органные песнопения доносятся до нас нежно и сладко. Стихи Браунинга образуют любовную литанию для тех немногих избранных, кто считает, что истинное соединение мужчины и женщины — это брак умов. И трижды благословен был Браунинг тем, что Судьба позволила ему прожить свою философию — воплотить свою поэзию в жизнь, а затем снова превратить жизнь и любовь в искусство. Судьба была добра: успех приходил к нему так медленно, что он никогда не подвергался яростному, ослепляющему прожектору публичности; его признание в юности ограничивалось немногими малоизвестными друзьями и соседями. А когда расстояние отделило его от них, они забыли его; поэтому в его истории кажется пробел, когда в течение двадцати лет литературная Англия смутно помнила кого-то по имени Браунинг, но не могла точно вспомнить, кто это.

Примерно в 1868 году автора «Сорделло» уговорили появиться на вечере «Неразрезанных страниц» в доме дворянина в Вест-Энде, Лондон. Джеймс Рассел Лоуэлл присутствовал там, и дама, сидевшая рядом с ним, поздравила его с тем, что Браунинг — американец.

«Но только по усыновлению!» — ответил любезный Лоуэлл.

«Да, — сказала дама, — я полагаю, его отец был англичанином, так что вы, американцы, не можете приписать себе все заслуги; но, конечно, в нем чувствуется негритянская или индейская кровь его матери. Очень умен, не правда ли? — такой очень умен!»

Смуглый цвет лица Браунинга и прекрасная выдержка человека — полное отсутствие «нервов», как это часто проявляется у дикарей — казалось, подтверждали идею о том, что у него была своеобразная родословная. В юности, когда его волосы были черными, как крыло ворона, и жесткими, как конский хвост, а цвет лица — красного дерева, слух о том, что он креол, нашел готовую веру. И эта сплетня о смешанном происхождении преследовала его так долго, что миссис Сазерленд Орр в своей биографии посвящает целую главу доказательству того, что в жилах Роберта Браунинга не текла ни индейская, ни негритянская кровь.

Доктор Фернивалл, однако, объясняет, что бабушка Браунинга по отцовской линии была родом из Вест-Индии, что ничего не известно о ее семейной истории и что она была креолкой.

И сверх этого, утверждается факт, что Роберт Браунинг был весьма доволен, когда его принимали за еврея — вывод, ставший правдоподобным из-за его цвета лица, волос и черт лица.

В своем серьезном, героическом отношении к предмету, жизнь Роберта Браунинга, написанная миссис Орр, заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с «Жизнью Вашингтона» Уимса. Это адвокатская записка для защиты. Анекдоты о «маленьком Вилли» появляются на каждой странице.

И так мы видим тенденцию делать из Браунинга нечто большее, чем человек — а значит, нечто меньшее.

Возможно, женщины склонны к этому больше, чем мужчины — я не уверен. Но я знаю одно: каждая молодая женщина считает своего возлюбленного особенной и своеобразной личностью, отличной от всех остальных — как будто это добродетель — единственным в своем роде. Позже, если Судьба добра, она узнает, что ее собственный опыт не уникален. Мы все легко вписываемся в тип, и каждый — лишь представитель своего класса.

Роберт Браунинг происходил из рода клерков и мелких торговцев; но в качестве компенсации за отсутствие семейного герба нам говорят, что его дядя, Рубен Браунинг, был настоящим поэтом. Однажды в свободный час он набросал маленькую вещицу для надписи на подарочной чернильнице, и Дизраэли, увидев ее, заявил: «Ничего подобного раньше не было написано!»

Вне всякого сомнения, Дизраэли сделал это заявление — оно несет его отпечаток. Следует помнить, что у графа Биконсфилда была стандартная форма для подтверждения получения множества книг, присылаемых ему начинающими авторами. Она звучала примерно так: «Граф Биконсфилд просит поблагодарить одаренного автора... за копию его книги и дает сердечное заверение, что он не потратит времени на чтение этого тома».

И далее, с воодушевлением излагается факт, что Роберту Браунингу рано доверили ключ от входной двери и что он всегда целовал мать на ночь. Он целовал ее на ночь волей-неволей. Если она уже легла спать, когда он возвращался домой, он использовал доверенный ключ, входил в ее комнату, чтобы запечатлеть на ее губах поцелуй на ночь. Он делал это, как хочет заставить нас поверить биограф, чтобы убедить добрую мать, что его дыхание было таким, каким должно быть; и он будил ее, чтобы она знала, что час был благоразумным.

На многих фабриках есть электрический аппарат, с помощью которого каждый сотрудник регистрируется по прибытии, поворачивая ключ или нажимая кнопку. Роберт Браунинг всегда бесстрашно регистрировался, как только приходил домой — это согласно миссис Орр.

К сожалению, или иначе, есть немного разрозненной информации, которая заставляет нас поверить, что мать Роберта Браунинга не так уж боялась поведения своего сына и не была так подозрительна к его дыханию, чтобы не спать по ночам и следить за его часами. Мир никогда не отрицал, что Роберту Браунингу доверили ключ, и ему мало дела до того, если иногда, в начале жизни, он нащупывал замочную скважину. И мое представление о его характере таково, что, когда в тех немногих случаях Аврора, розовая богиня утра, отмечала его возвращение домой хромово-красным цветом в восточном небе, он не обыскивал спальни в поисках матери, чтобы сообщить ей о времени.

В одном месте миссис Орр утверждает, голосом, приглушенным от волнения, что Браунинг внимательно прочитал весь словарь Джонсона «как подходящую подготовку к литературной карьере». Не пытаясь отрицать, что чтение словаря — это «подходящая подготовка к литературной карьере», я все же опасаюсь, что ученый биограф, в горячем стремлении доказать, что человек был чрезвычайно прилежным и очень добродетельным, немного склонилась в другую сторону.

Она обожествила своего героя — и в попытке изобразить его как особенного человека, отделенного от других, почти дала нам существо без рук, ног, глаз, ушей, органов, размеров, страстей.

Но после тщательного изучения данных, различных посещений мест, где он жил в Англии, поездок в Каса-Гвиди, видов из окон Каса-Гвиди, путешествия в Палаццо Реццонико в Венеции, где он умер, и многих благочестивых паломничеств в Уголок поэтов в Вестминстерском аббатстве, где он покоится, я вынужден верить, что Роберт Браунинг был сделан из того же теста, что и все мы. Он был человеком — он был великолепно человечен.

Отец Браунинга был банковским клерком, и Роберт Браунинг-третий, автор «Парацельса», мог бы занять место отца в Банке Англии, если бы у него были амбиции. Тот факт, что их не было, стал источником молчаливой скорби для отца, которая не покидала его до самой смерти в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году.

Роберт Браунинг-дед поступил в Банк рассыльным и постепенно дослужился до начальника фондового отдела. Он прослужил в Банке добрых полвека и отложил из своего жалованья немалый капитал. Эти деньги, разумно и надежно вложенные, перешли к его сыну. Сын никогда не пользовался таким полным доверием работодателей, как отец, но он увеличивал свой еженедельный доход за счет того, что писатели называют «законными привилегиями». В буквальном смысле это означало, что он закупал бумагу, перья и сургуч для нужд Банка, а затем выставлял счет по собственной цене, несомненно, с согласия своего начальника, с которым делил прибыль. Он мог бы перефразировать замечание Флетчера из Солтауна и сказать: «Позвольте мне поставлять канцелярские принадлежности, и мне все равно, кто пишет законы». Так он разбогател — умеренно разбогател — и жил просто и безбедно в Камбервелле, имея лишь одну навязчивую страсть: он был библиофилом и выучил греческий язык лучше, чем Роберт-третий когда-либо смог бы. По утрам по пути в Сити он обыскивал книжные лавки, а по вечерам подстерегал первые издания. В выходные он отправлялся на поиски книг. Он тайком проносил книги в дом и на упреки жены заявлял, что они у него были всегда или что их ему подарили. Средства, оставленные отцом, жалованье и «привилегии» составляли приличный доход, но он постоянно жаловался на бедность. Он тайно копил деньги, чтобы приобретать определенные книги.

Полки росли, пока не достигли потолка, а затем книжные шкафы вторглись в столовую. Коллекционер не доверял жене ведение домашнего хозяйства — банковские клерки никогда этого не делают, — а все гроши были нужны на книги. У доброй жены, которой больше нечем было заняться, развилась анемия, невралгия, и она стала затворницей, облачаясь в бледно-голубой халат и возлежа на кушетке, вокруг которой горами громоздились книги.

Бледная больная воображала, что огромные шкафы покачиваются и танцуют менуэт, и была уверена, что тома вот-вот рухнут и раздавят ее — впрочем, ей было все равно; но этого так и не случилось. Она была матерью двоих детей: мальчика Роберта, родившегося через год после свадьбы, и девочки, появившейся на свет чуть больше чем через год, на чем семейная летопись и завершилась.

Больная мать была женщиной тонкой душевной организации и обладала глубоким поэтическим чутьем. Она не так много говорила о книгах, как ее муж, но, думаю, разбиралась в хороших книгах лучше него. Мать и сын вместе копались в книгах, и миссис Орр, безусловно, права в своем предположении, что эта любовь матери и сына переросла в настоящую страсть.

Любовь Роберта Браунинга к Элизабет Барретт во многом стала возрождением и обновлением той нежности и симпатии, что существовали между Браунингом и его матерью. Безусловно, в характерах Элизабет Барретт и матери Роберта Браунинга было странное и заметное сходство; для многих это полностью объясняет мгновенную привязанность, которую Браунинг почувствовал к обитательнице «затемненной комнаты» при первой же встрече.

Книжный коллекционер очень гордился своим мальчиком и часто брал его с собой на книжную охоту, а иногда и в Банк, где рассказывал бифитерам, что это Роберт Браунинг-третий и что все три Р.Б. — верные слуги Банка. И бифитеры, опираясь на свои алебарды, улыбались мальчику из-под треуголок гримасами пятнадцатого века.

Роберт-третий был здоровым, шумным мальчишкой с избытком энергии и немалой склонностью к разрушению. Но разрушительность в ребенке — это лишь энергия, которой еще не нашли правильного применения, точно так же, как грязь — это полезное вещество, оказавшееся не на своем месте.

Чтобы мальчик не проказничал, его отдали в некое подобие детского сада, который держала старая дева по соседству. Она уделяла Браунингу гораздо больше внимания, чем другим ученикам — ей приходилось это делать, чтобы он не безобразничал, — и вскоре мальчик стал лучшим учеником.

Нам рассказывают, что он был настолько способнее остальных, что, дабы унять растущую ревность родителей других учеников, дипломатичная девица попросила забрать мальчика из ее школы — все это со слов усердного биографа. На самом же деле мальчик обладал таким запасом энергии и беспокойным честолюбием, был полон такого любопытства, озорства и воображения — то и дело принося в класс черепах, летучих мышей и мышей, — что довел всю школу и измотал нервы старой деве до предела.

Ему пришлось уйти.

После этого он занимался дома с матерью. Отец составил расписание, и его придерживались целую неделю.

Затем попробовали нанять частного учителя, но вскоре от этого плана отказались и перешли к системе чтения, которую лучше всего описать как «естественный отбор».

Мальчику было четырнадцать, сестре — двенадцать с лишним. Это тот возраст, когда дети часто переживают душевный перелом, как известно всем «проповедникам возрождения». Роберт Браунинг склонялся к атеизму. Он стал меланхоличным, раздражительным и писал сентиментальные стихи. Эти высокопарные, напыщенные, дерзкие и желчные строки он показывал матери, затем отцу, а в конце концов — Лиззи Флауэр.

Пара слов о Лиззи Флауэр: она была на девять лет старше Роберта Браунинга, и ум ее был благороден и полон высоких стремлений. Она любила книги, искусство, музыку, и всякая гармония находила в ней отклик — и не напрасно. Она писала стихи и, весьма разумно, хранила их под замком в своей шкатулке для рукоделия; еще она писала акварелью и вышивала шерстью. Будучи по-настоящему доброй женщиной, она во многом превосходила окружающих, но в ее голосе звучала минорная нота, а в облике — оттенок разбитого сердца, вызванный неизвестно чем. Вероятно, некий молодой викарий из церкви Святой Маргариты мог бы пролить свет на это, но он женился, обзавелся двойным подбородком, переехал на сытный приход и никогда ничего не рассказывал.

Ни одна женщина не становится мудрой или доброй, пока судьба не смирит ее, растоптав в пыль ее самые заветные надежды.

Лиззи Флауэр была мудра и добра.

Она давала уроки пения детям Браунингов. Она учила юного Роберта Браунинга рисовать.

Она читала ему некоторые свои стихи, хранившиеся в ящике столика для шитья. А ее сестра Сара Флауэр, на два года старше, впоследствии Сара Флауэр Адамс, прочитала им вслух гимн, который только что написала: «Ближе, Господь, к Тебе».

Вскоре юный Роберт показал девушкам Флауэр некоторые из своих стихов.

Роберту Лиззи Флауэр очень нравилась, о чем он и сообщил матери. Молодая женщина никогда не обратит внимания на необтесанного юнца, который на девять лет моложе ее, если только судьба не сыграла злую шутку с ее истинной любовью. И тогда, когда усики привязанности безжалостно оборваны и вырваны с корнем, они цепляются за первый попавшийся объект.

Лиззи Флауэр была «синим чулком». Иными словами, она еще в юности избавилась от внимания многих, отказавшись поддерживать бесконечные пустые разговоры. Чертами лица она была так же некрасива, как Джордж Элиот. Мальчик пластичен, и даже скромный «синий чулок» может его очаровать; но мужчина внушает ей благоговение — с ним она не позволяет себе вольностей. И «синий чулок» неосознанно обольщает юношу, полагая при этом, что лишь использует свое влияние, чтобы лучше его наставить.

Для мальчика, выходящего из подросткового возраста, большое счастье — быть воспитанным и любимым (эти слова синонимичны) доброй женщиной. В самом деле, юноша, который не любил пылко женщину, годящуюся ему в матери, упустил в своей жизни нечто такое, за чем ему придется вернуться в другом воплощении.

Я сказал, что Роберту Лиззи Флауэр очень нравилась; а она заявляла, что он был самым ярким и восприимчивым учеником из всех, что у нее были.

Ему было семнадцать, ей — двадцать шесть. Они читали вслух Шелли, Китса и Байрона и вместе прошли через «байронический период». Они стали ярыми атеистами и в то же время — решительно религиозными людьми: вещи, которые кажутся парадоксальными, но таковыми не являются. Они перешли на растительную диету и два года не ели мяса. Они молились в лесу, чувствуя, что рощи — это первые храмы Бога; и, сидя у узловатых корней какого-нибудь огромного дуба, они по очереди читали вслух «Королеву Маб».

Во время одной из таких прогулок по Хэмпстед-Хит они потеряли свой экземпляр «Шелли» в листве, и один острослов сказал нам, что книга проросла, и в результате — как цветок и плод — мы получили поэму Браунинга «Полина». И это должно быть правдой, ибо Роберт и мисс Флауэр (он всегда называл ее «мисс Флауэр», а она его — «Роберт») совершили немало прогулок в поисках книги, но так ее и не нашли.

Роберту исполнилось восемнадцать, он стал взрослым мужчиной — не крупным, но очень сильным и жилистым, — и отец договорился о том, чтобы он занял должность младшего клерка в Банке. Но юноша взбунтовался: он собирался стать художником, или поэтом, или кем-то в этом роде.

Отец доказывал, что человек может быть поэтом и при этом работать в банке — жалованье не помешает, а поэзией денег не заработаешь. В конце концов, он и сам был поэтом, как и его отец до него. Быть банковским клерком и одновременно поэтом — что может быть благороднее!

Юноша оставался упрямым. Он чувствовал недовольство своим окружением: он был стеснен, ограничен, зажат в тиски. Он хотел вырваться из мира мелкой рутины и глупого круга условностей, выйти в мир искусства — или варварства, ему было все равно.

Последний путь открылся первым, и после словесной перепалки с отцом на тему праздности он отправился в цыганский табор на Эпсом-Даунс. Как долго он жил с бродягами, мы не знаем, но смуглая кожа и мастерство боксера и борца расположили к нему оборванную братию, и они приняли его как брата.

Вероятно, неделя чистой бродячей жизни излечила его от идеи, что цивилизация — это болезнь, ибо он вернулся домой, сжег свою одежду и после основательной бани обрел душевное равновесие.

Затем последовали невнятные занятия французским с частным учителем, а после — семестр в качестве вольнослушателя на отделении греческого языка в Лондонском университете.

Чтобы быть ближе к учебному заведению, он снял комнату на Гауэр-стрит; но через неделю произошел небольшой инцидент, в результате которого пострадала большая часть мебели, а лестничные перила лишились балясин. Р. Браунинг-второй, банковский клерк, оплатил ущерб, а Р. Браунинг-третий, двадцати лет от роду, вернулся домой, официально уведомив всех заинтересованных лиц, что выбрал карьеру — это Поэзия. Он будет ухаживать за Божественной Музой, кто бы этому ни противился. Вот так!

Мать была в восторге; отец дал неохотное согласие, заявив, что любой путь в жизни лучше, чем колебания; а мисс Флауэр, которая, вероятно, и посеяла эти семена раздора, сделала удивленное лицо, но высказала мнение, что Роберт Браунинг еще станет поэтом-лауреатом Англии.

Однажды утром Роберт Браунинг проснулся в смятении — это было утро его тридцатилетия. Тридцатилетие и семидесятилетие — это дни, которые железной рукой вбивают в нас свое послание. Перешагнув семидесятилетний рубеж, человек чувствует, что его работа завершена, и из Неведомого его зовут приглушенные голоса. Работа сделана, и так плохо, по сравнению с тем, чего он желал и ожидал! Но впечатления, которые оставляет в сердце этот день, не глубже тех, что внушает тридцатилетие. В тридцать лет юность со всеми ее оправданиями и снисхождением уходит навсегда. Время для пустых забав прошло; молодые избегают вас или смотрят на вас как на Нестора, подталкивая к воспоминаниям. Вы — мужчина и должны держать ответ за себя.

Из тишины к Роберту Браунингу пришел Голос, вопрошающий: «Что ты сделал с талантом, который Я дал тебе?»

Что он сделал? В тот момент ему казалось, что он не сделал ничего. Он встал и посмотрел в зеркало. В его бороде пробивалась седина; на лбу залегли «гусиные лапки»; а первая радостная вспышка юности навсегда покинула его лицо. Он был холостяком, внутренне враждующим со своим окружением, но сохраняющим смелый вид благодаря своей грошовой философии, чтобы скрыть внутреннее беспокойство.

Холостяк тридцати лет, крепкий телом, ясный умом — и все же иждивенец! Никого, кроме себя, не содержит, да и себя-то не может! Черт возьми! К черту всю поэзию и проклятие на эту немую, тупую, лавочническую, пьющую пиво нацию, над которой никогда не заходит солнце!

Отец Роберта Браунинга сделал все, что мог сделать отец. Он обеспечивал его жильем и книгами, десять лет выдавал сыну пособие в фунт в неделю. Он отправил его в путешествие в Италию и на свои деньги опубликовал несколько томов стихов молодого человека. И эти книги стопками пылились на чердаке, за исключением тех немногих, что были куплены сердобольными друзьями или розданы.

Роберт Браунинг не пал духом — о нет, не это! — просто мир, казалось, растянулся в тускло-серой дымке там, где когда-то был зеленым, цветом надежды, и весь был украшен цветами.

Маленький литературный мир Лондона знал Браунинга и уважал его. Он был серьезен и искренен, и его личность имела вес. Его лицо не было красивым, но в манерах чувствовались уравновешенность и целеустремленность; и, оказавшись в его ауре и заглянув в его спокойные глаза, вы проникались уважением к человеку и склонялись перед интеллектом, который, как вы чувствовали, скрывался за ними.