«Малые путешествия к домам великих учителей»

— Эразм о «Проповедничестве»

ЭРАЗМ

Эразм родился в тысяча четыреста шестьдесят шестом году и умер в тысяча пятьсот тридцать шестом. Ни один мыслитель его времени не оказал большего влияния на мир. Он стоял в поворотной точке, и некоторые говорят, что он сам был интеллектуальным стержнем Возрождения.

Критики того времени единодушно осуждали его — факт, который рекомендует его нам.

Несколько церковников, облеченных властью, живут в письменах лишь по той причине, что они связали свои имена с именем Эразма, понося его. Пусть критики наберутся мужества — они еще могут перехитрить забвение, даже если не делают ничего, кроме как придираются. Только пусть они будут мудрыми и придираются, квакают, кашляют, свистят и чихают на того, кто привязывает свою повозку к звезде. В этом путь к бессмертию. Эразм был монахом, который держался особняком и находил развлечение в высмеивании монашества. Кроме того, он был мудрейшим человеком своего времени. Мудрость — это дистиллированная сущность интуиции, подтвержденная опытом. Ученость — это нечто иное. Обычно ученый человек — это тот, кто глубоко копал и высоко летал. Но мало тех, кто ныряет и вылавливает багрянку. Среди тех, кто парит, мало тех, кто возвращается и рассказывает нам о том, что видел. Подобно Лазарю, они молчат.

Эразм обладал чувством юмора. Юмор — это спасательный круг, который спасает вас от утопления, когда вы прыгаете в море проповедей. Богослов, который не умеет смеяться, склонен взорваться — он очень опасен. Эразм, Лютер, Бичер, Теодор Паркер, Роджер Уильямс, Джозеф Паркер — все они могли смеяться. Кальвин, Коттон Мэзер и Джонатан Эдвардс никогда не хихикали от радости и не посмеивались тихо над своими остротами — или остротами других.

Эразм улыбался. Его называли Вольтером своего времени. Тем, кем Руссо был для Вольтера, Лютер был для Эразма. Дидро хорошо сказал, что Эразм снес яйцо, которое высидел Лютер. Эразм писал для образованных, утонченных, ученых — Лютер обращался к простому и обыденному уму.

Лютер подорвал власть Папы. Эразм считал это бедствием, потому что верил, что распри сект заставляют людей упускать из виду главное в религии — гармонию — и заставляют их просто бороться за победу. Эразм хотел подрезать крылья папской власти и сточить ее когти — Лютер уничтожил бы ее. Эразм считал Церковь очень полезной и нужной организацией — по социальным причинам. Она стремилась регулировать жизнь и поведение и делала людей «приличными». Она должна быть школой этики и играть ведущую роль в любом человеческом улучшении. Поскольку человек — животное общественное, собрание соответствует естественному желанию. Повод для собрания — религия, пусть собираются. Католической церкви не две тысячи лет — ей десять тысяч лет, и она восходит к Египту. Рождение Иисуса сформировало лишь психоз в существовании Церкви.

Здесь он расстался с Лютером, который был догматиком и хотел дебатировать о своих девяноста пяти тезисах. Эразм смеялся над всеми религиозными диспутами и называл их лабиринтами, ведущими в облака. Вполне естественно, люди говорили, что он неискренен, поскольку посредственный ум никогда не знает, что истинен только парадокс. Поэтому Эразма ненавидели католики и осуждали протестанты.

Удивительно, что люди с оковами и кострами не преследовали его с определенной целью. Пятьдесят лет спустя он был бы уничтожен. Но в то время Рим был так поражен тем, что кто-то осмелился критиковать его, что у него перехватило дыхание. К тому же, это был век смеха, восстаний, состязаний в остроумии, любовных приключений и любовных драм, и монахов, которые сбились с пути, было слишком много, чтобы их дисциплинировать. Все были заняты своими делами. Счастливое время!

Эразм был неотъемлемой частью итальянского Возрождения. Над его головой пылает огненными буквами незабываемая дата — тысяча четыреста девяносто второй год. Он был частью великого беспокойства и способствовал возникновению великого беспокойства. Каждое великое пробуждение, каждое возрождение — это век сомнений. Век консерватизма — это век мха, лишайника, покоя, ржавчины и разрухи. Мы растем только тогда, когда задаем вопросы. Пока мы уверены, что нынешний порядок совершенен, мы застегиваем воротники сзади, чего Колумб, Лютер, Меланхтон, Эразм, Микеланджело, Леонардо и Гутенберг, жившие все в одно время, никогда не делали. Тысяча четыреста девяносто второй год, подобно тысяча семьсот семьдесят шестому, был по существу «неверным», точно так же, как нынешний век является конструктивно иконоборческим. Мы разрушаем наши амбары, чтобы построить большие. Железнодорожник, который сказал: «Я выбрасываю паровоз на свалку каждое утро перед завтраком», выразил великую истину. Мы отбрасываем плохое ради хорошего, а хорошее ради лучшего.

Роттердам имеет честь быть местом рождения Эразма. Буря клеветы была направлена на него при жизни по поводу незаконности его рождения. «Ему вообще не следовало рождаться», — сказал гордый прелат, плотно закутываясь в свои мантии. Но души стучатся в ворота жизни, чтобы войти, и тот факт, что человек существует, является доказательством его права на жизнь. Слова «незаконнорожденный» нет в словаре Бога. Если вы этого не знаете, значит, вы не читали Его поучительных и забавных трудов.

Критики по-разному заявляли, что мать Эразма была королевской особой, единственной дочерью врача, кухаркой, настоятельницей — все в соответствии с предвзятыми мнениями. В некотором смысле она, безусловно, была настоятельницей — пусть ложь нейтрализует друг друга.

Дело в том, что мы не знаем, кем была мать Эразма. Все, что мы знаем, это то, что она была матерью Эразма. Здесь история останавливается. Ее сын однажды сказал сэру Томасу Мору, что она вышла замуж за неудачливого никого через несколько месяцев после рождения своего первого ребенка, и среди забот о воспитании целого выводка никого на скудное пособие из любви и ржаного хлеба она была рада забыть свои ранние неосторожности. Не так отец. Спорный вопрос о том, есть ли у человека на самом деле родительская любовь, решается здесь.

Отцом Эразма был Герхард фон Прат, и ребенка назвали Герхард Герхардс — или сын Герхарда. Отец был человеком состоятельным и занимал государственную должность. Во время рождения прославленного младенца Герхард фон Прат не был женат, и разумно предположить, что причина, по которой он не женился на матери своего ребенка, заключалась в том, что она принадлежала к другому социальному слою. В любом случае ребенку дали имя отца, и крошечный путешественник был окружен всяческой заботой и вниманием. Этот отец был так же глуп, как большинство любящих матерей, ибо он мечтал о великой карьере для материнского сироты и делал всяческие пророчества.

В шесть лет ребенок изучал латынь, когда должен был копаться в песочнице. В восемь лет он говорил на голландском и французском и спорил со своей няней на греческом о ценности пахты.

Тем временем отец женился и обосновался в почетной безвестности как уважаемый сквайр. По другой версии, он стал священником. В любом случае, маленький изгой теперь пробивал себе дорогу в частной школе.

Когда мальчику было тринадцать, отец умер, оставив завещание, в котором он хорошо обеспечил ребенка. Сумма имущества, которая по этому завещанию принадлежала бы нашему герою, когда он достигнет совершеннолетия, составила бы около сорока тысяч долларов.

К счастью, доверительные управляющие фондом были юридическими волками. Им удалось аннулировать завещание, а затем они доказали суду, что ребенок был беспризорником и абсолютно лишен законных прав любого рода. Затем его отправили в приют для сирот, чтобы дать «правильное религиозное воспитание». Это странный старый мир, Тереза, и что стало бы с Герхардом Герхардсом, если бы он унаследовал титулы и поместье своего отца, никто не может сказать. Он мог бы накопить жирок и стать почетным бургомистром. А так он стал пороховым мальчишкой у монаха, драил каменные полы и бегал за выпивкой для облаченных в рясы и благочестивых прелатов.

Затем он занимался копированием для аббата и проявил себя как мальчик из долины Миссури.

Он был маленьким, голубоглазым, светловолосым, стройным, хрупким, с длинным носом и острыми чертами лица. «С этим носом, — сказал Альбрехт Дюрер много лет спустя, — он успешно выследил все, кроме ереси».

В восемнадцать лет он стал монахом и с гордостью постриг свою льняную голову. Его настоятель был привязан к нему и пророчил, что он станет епископом или кем-то в этом роде.

Дети не страдают много и недолго. Бог добр к ним. Они вписываются в окружение и принимают его. Этот ребенок научился уворачиваться от больших босых ног монахов — учил уроки, немного играл, использовал свой ум против их глупости и действительно завоевал их восхищение — или столько, сколько могут дать люди, которые попеременно являются аскетами и распутниками.

Примерно в это время мальчика дразнили тем, что у него нет имени. «Тогда я сделаю его себе сам», — был его гордый ответ.

Вступив теперь в свой новициат, ему было позволено взять новое имя, и, будучи мертвым для мира, старое было забыто.

Они называли его Брат Дезидериус, или Желанный. Затем он изменил это латинское имя на его греческий эквивалент, Эразм, что буквально означает Возлюбленный. Что касается его родословной, или ее отсутствия, он был излишне горд. Это выделяло его как другого. У него были сводные братья и сестры, и на них он смотрел как на чужих. Когда они приходили к нему, он говорил: «Нет отношений между душами, кроме духовных».

Его чувство юмора проявилось, когда он пишет другу: «Двое родителей — это правило; отсутствие родителей — исключение; мать, но без отца — не редкость; но у меня был отец и никогда не было матери. Меня выкормил мужчина, а воспитали монахи, все это показывает, что женщины — более или менее излишество в творении. Сам Бог — мужчина. У Него был один сын, но не было дочерей. Херувимы — мальчики. Все ангелы мужского пола, и, насколько нам сообщает Священное Писание, на небесах нет женщин».

То, что это была женщина, однако, которой Эразм написал это, освобождает его от суровости аргумента. Он был шутником. И хотя женщины не занимали много его времени, мы обнаруживаем, что в своих путешествиях он часто сворачивал с пути, чтобы пообщаться с интеллектуальными женщинами — никакие другие его вообще не интересовали.

Принадлежать к религиозному ордену — значит быть его собственностью. Вы меняете свободу на защиту. Душа Эразма восставала против жизни в монастыре. Он ненавидел типичных монахов — их еду, их образ жизни, их софистику, их глупость. Стать обжорой и приветствовать глупость как облегчение от религии, говорил он, было самым естественным делом в мире, когда люди однажды начинали вести неестественную жизнь. Хорошая еда, изящно поданная, сочетается только с совместным умственным режимом. Мужчины едят руками, из горшка, если только не присутствуют женщины, чтобы обеспечить приличия. Женщин одних жаль немного больше, чем мужчин одних, если бы это было возможно.

Через подражание растет раса. Пол заставляет мужчин и женщин вести себя хорошо.

Стремление человека к власти заставило его поработить самого себя. Пишет Эразм: «В монастыре никто не ведет себя хорошо, кроме случаев, когда есть посетители, но мне говорят, что так бывает и в семьях».

Жирная, грубая пища вызвала у бедного Эразма приличный случай диспепсии — недуг, от которого он не был свободен всю свою жизнь. Его организм был слишком тонким для любого монастырского общего корыта, но он находил компенсацию в том, что высказывался в разное время и по разным поводам. Однажды мы слышим, как он напечатал на карточке такую надпись: «Если бы я владел адом и монастырем, я бы продал монастырь и жил в аду». Тем самым Эразм снабдил генерала Уильяма Текумсе Шермана зачатком знаменитого афоризма. Шерман был профессором в колледже в Батон-Руже до войны и, очевидно, не зря рылся в латинской классике.

При монастыре, где жил Эразм, была типография. Наш разносторонний молодой монах освоил наборную кассу, работал с чернильными валиками, управлял рычагом и, очевидно, в некоторой степени развеивал монотонность места своим бойким пером и красноречивым языком. Когда он писал, он писал для своего слуха. Все проверялось чтением материала вслух. В то время великие авторы не были такими мудрыми или такими умными, как печатники, и Эразму выпала доля улучшать текст большей части представленных рукописей.

Эразм учился писать, записывая; и среди современных прозаиков он самый первый, кто обладал отчетливым литературным стилем. Его язык легкий, текучий, наводящий на размышления. Его абзацы отбрасывают тень и полны смысла, выходящего за рамки того, что дает лексикон. Это и есть гений — быть больше, чем ваши слова.

Если бы Эразм обладал чуть большим терпением и капелькой дипломатии, он был бы в очереди на епископство. То, что он так щедро восхвалял, Глупость, было причиной его неудачи, а также его другом.

В двадцать шесть лет он был лучшим учителем и самым умным ученым в этом месте. Кроме того, его считали занозой в боку монашества, поскольку он отказывался воспринимать его всерьез. Он протестовал, что никто никогда не становился монахом по своей воле — его либо толкали в религиозный орден недобрые родственники, либо пинком отправляла Судьба.

И тут появляется епископ Камбре с приступом литературной чесотки, ищущий молодого религиозного деятеля, который мог бы исправить его рукопись. Епископ собирался в Париж за важными историческими фактами и должен был иметь компетентного секретаря. Подойдет только знаток латыни и греческого. Глава монастыря порекомендовал Эразма, очень похоже на то, как Артемус Уорд добровольно предложил всех родственников своей жены для целей войны.

Эндрю Карнеги однажды, собираясь в Европу, сказал своему металлургу Биллу Джонсу: «Я никогда не бываю так счастлив или беззаботен, Билл, как на борту корабля, направляющегося в Европу, когда берега Сэнди-Хук исчезают из виду».

И Билл торжественно ответил: «Мистер Карнеги, я могу правдиво сказать за себя и своих товарищей-работников, что мы никогда не бываем так счастливы и беззаботны, как когда вы на борту корабля, направляющегося в Европу».

Совершенно справедливо мистер Карнеги сразу же повысил Биллу зарплату на пять тысяч в год.

Картезианские братья расстались с Эразмом в притворных слезах, но на самом деле они были скорее облегчены, чем опечалены.

И тогда начались путешествия Эразма.

Епископ был среднего возраста, с примесью кавалера в крови, что заставляло его предпочитать седло подушкам кареты. И так они отправились верхом, епископ впереди, за ним на почтительном расстоянии следовал Эразм, его секретарь; а в десяти шагах позади с хорошо нагруженными переметными сумами ехал слуга в качестве арьергарда.

Быть свободным, смотреть в лицо миру и на лошади! Эразм вознес свое сердце в молитве благодарности. Он сказал, что это было первое чувство благодарности, которое он когда-либо испытывал, и это было первое, что когда-либо приходило к нему, достойное благодарности.

И так они отправились в Париж.

Эразм оглянулся и увидел, как монастырь, где он провел десять трудных лет, исчезает из виду.

Это был самый счастливый момент, который он когда-либо знал. Мир лежал впереди.

Епископ Камбре познакомил Эразма с образом жизни, к которому он был исключительно приспособлен. Он состоял в путешествиях, получении почестей, гостеприимства и всех благ в материальном плане, и предоставлении своего любезного общества взамен. Двери распахивались при приближении доброго епископа. Везде, куда бы он ни пришел, приветствие было обеспечено. Он был церковником — этого было достаточно. Эразм разделял эти приветствия, ибо он был красив лицом и фигурой, обладал бойким языком и мог постоять за себя в лучшем обществе.

Европа была тогда усеяна монастырями, женскими монастырями и другими церковными учреждениями. Их остатки видны там до сих пор — вы действительно никогда не теряете из виду шпиль. Но исключительная власть Церкви ушла, и во многих местах остались только руины там, где когда-то были монастыри, коридоры, часовни, залы и сады, кишащие жизнью и промышленностью.

«Миссии» Калифорнии были основаны по общему плану монастырей Европы. Они предоставляли ночлег — место отдыха для путешественников — и были радиационным центром образования — по крайней мере, всего того образования, которое тогда существовало.

В Калифорнии эти «миссии» находились в сорока милях друг от друга — один день пути. Во Франции, Италии и Германии они были, скажем, в десяти милях друг от друга. Между ними брела или ехала верхом или в каретах живописная вереница паломников, молодых и старых, мужчин и женщин. Поехать куда угодно и быть везде как дома — это была счастливая доля церковного сановника.

Роли в церковных учреждениях были взаимозаменяемыми; и благодаря системе миграции жизнь становилась приятной, а разумная честность — обеспеченной. Я заметил, что некоторые континентальные банковские учреждения с филиалами в различных городах держат своих кассиров в ротации. Идея была взята из Рима. Рим был очень мудр — его политика была кристаллизацией мировой мудрости веков. Боевой клич воинствующей церкви «Мир для Христа» просто означает человеческую жажду собственности с Христом в качестве оправдания. Если когда-либо и существовало созданное человеком учреждение, то это Церковь. Контролировать человечество было ее желанием, и чудо в том, что с обещанием рая, угрозой ада и твердой хваткой за светскую власть — социальную и военную — она когда-либо была вынуждена частично ослабить свою хватку. Таким людям, как Савонарола, Лютер и Эразм, мы обязаны нашей свободой. Эти люди заботились об истине больше, чем о власти, и их влияние заключалось в том, чтобы разрушить анкилоз обычая и заставить людей думать. А мысль — это ментальный динамит. Неудивительно, что Церковь всегда боялась и ненавидела мыслителя!

Епископ Камбре не был мыслителем. Фенелон, который позже должен был занять его должность, должен был сделать епископство Камбре бессмертным. Конформисты умирают, но еретики живут вечно. Это люди, которые искупили крест и сделали виселицу славной.

И так епископ Камбре и его маленький светловолосый секретарь отправились навстречу славе и удаче — епископ, чтобы его помнили, потому что у него был секретарь, а секретарь, чтобы его помнили, потому что он вырос в великого учителя.

На каждой остановке епископ служил мессу — рабочие, студенты и послушники оставляли свои дела, чтобы услышать слова ободрения из уст великого человека. Иногда епископ, которому нужно было заботиться о своих личных молитвах, выдвигал Эразма вперед, чтобы тот сказал несколько слов. Собравшимся друзьям нравился молодой человек — он был таким ярким, остроумным и свободным от ханжества. Они даже смеялись вслух, и так часто две улыбки появлялись там, где раньше их не было.

Они ехали не спеша, останавливаясь порой на несколько дней в местах, где еда и питье были лучшими, а общество — сульфидным. В женских и мужских монастырях всегда были гостевые комнаты для великих, и они обычно были заняты.

Таким образом, каждый церковный дом был своего рода университетом, зависящим, конечно, от размера души настоятеля или аббата. Эти постоянные путешествия и паломничества служили заменой ежедневной газете, телеграфу «Вестерн Юнион» и телефону. Боюсь, что все скатилось назад, ибо теперь Меркурий просто вызывает свою сторону по междугородней связи, вместо того чтобы совершить личный визит — как и Ангел Гавриил. Мы экономим время, но теряем личный контакт.

Монашеский импульс был основан на человеческой потребности. Как и большинство хороших вещей, он был печально извращен; но идея святилища для страждущих душ — места убежища, где правят простота, служение и полезное начинание — никогда не умрет в человеческом сердце. Хоспис означает гостеприимство, но у нас теперь есть только отель и больница.

Последняя означает йодоформ, карболовую кислоту и формальдегид; первая часто означает золото, блеск, обжорство и конкретный эгоизм, с подагрой на одном конце, парезом на другом и болезнью Брайта посередине.

Хоспис был частью монастыря. Это был дом для бездомных. Там встречались люди науки — люди остроумия — люди ума и силы. Вы входили и были как дома. Платы не было — вы просто оставляли что-то для бедных.

Любой человек, у которого есть мужество и достаточная вера в человечество, чтобы внедрить систему хосписов в Америке, пожнет богатую награду. Если у него такая же вера в своих гостей, как у судьи Линдси в своих плохих мальчиков, он преуспеет; но если он колеблется, откладывает, сомневается и начинает строить козни и планы, арбитр по банкротству поманит его.

Ранние университеты выросли из монашеского импульса. Студенты приходили и уходили, а учителя были частью великого странничества. Человек — мигрирующее животное. Его эволюция произошла благодаря смене окружения. Пересадка превращает сорняки в розы, и предки всех продуктов наших теплиц и садов когда-то росли в живых изгородях или на открытых полях, задушенные недоброй конкуренцией или растоптанные ногами бездумных.

Преимущество университетской жизни — в пересадке. Вырвите мальчика из его домашнего окружения; перережьте шнур, который удерживает его с «родными»; пусть он встретит новые лица, увидит новые зрелища, услышит новые проповеди, встретит новых учителей, и его усилия по адаптации будут работать на рост. Александр Гумбольдт был прав — один год в колледже безопаснее, чем четыре. Один год вдохновляет вас — четыре могут сделать вас ограниченным педантичными предрассудками.

Университет будущего будет промышленным — все могут приходить и уходить. Все люди будут университетскими людьми, и таким образом гордость за воображаемую компетентность будет разбавлена до здорового ослабления. Работать и быть полезным — а не просто запоминать и повторять — будет единственным посвящением.

Профессора будут взаимозаменяемыми, и ротация интеллектуальных культур будет работать на здоровье, гармонию и эффективность.

Группа, или колледж, будет единицей, а не семья. Колледж когда-то был собранием мужчин и женщин, сгруппированных для взаимного интеллектуального, религиозного или экономического блага.

К этой идее группы или колледжа мы вернемся.

Человек — животное общественное, и мысль Христа о том, чтобы отдавать все и получать все, когда-нибудь в ближайшем будущем будет признана практичной. Желание исключительной собственности должно быть сброшено.

Университеты, посвященные полезной работе — искусству в его высшем смысле: голове, руке и сердцу — еще усеют цивилизованный мир. Хоспис вернется выше по шкале, а нынешнее использование слова «гостеприимство» будет утоплено в его розовом чае, задушено сырными вафлями, спасено из нервных когтей управляющей мамы и махинаций шаперона. Общество, построенное на песках глупости, должно уступить место универсальному университету, и возобладает сильное, здоровое, полезное, честное общение и товарищество мужчин и женщин.

Объективной точкой епископа был Парижский университет.

Здесь в свое время, после их затянувшейся поездки из Голландии, епископ и его секретарь прибыли. Они обосновались для литературной работы; и в свободные часы красота и чудо Парижа стали знакомы Эразму. Непосредственная задача была завершена, епископ предложил вернуться домой и, конечно, думал, что его секретарь — постоянный сотрудник и поедет с ним. Но Эразм развил идеи относительно своей собственной ценности. Он уже собрал вокруг себя довольно небольшой круг учеников, и их он удерживал своей яркой личностью. В то время обет бедности воспринимался легко. И в любом случае, бедность — понятие относительное. Были монахи, которые всегда брели пешком с посохом и сумкой, но не наш Эразм. Он был Епископом Внешнего.

Епископ Камбре, расставаясь с Эразмом, был настолько высокого мнения о нем, что подарил ему лошадь, на которой тот ехал.

Эразм имел обыкновение совершать короткие экскурсии по Парижу, беря с собой студента, а часто и двух, в качестве слуг или сопровождающих. Преподавание тогда было в основном на независимой основе, каждый ученик выбирал своих наставников и платил им напрямую.

Среди других учеников, которые были у Эразма в Париже, был молодой англичанин по имени лорд Маунтджой. Великая привязанность возникла между ними, и когда лорд Маунтджой вернулся в Англию, его сопровождал Эразм.

В Лондоне Эразм встретил на абсолютном равенстве многих ученых людей Англии. Мы слышим о его обеде в доме лорд-мэра Лондона, где он встретил сэра Томаса Мора и скрестил мечи с этим достойным мужем в словесных дебатах.

Эразм, кажется, принес «Новый гуманизм» в Англию. Говорят, что мир был открыт в тысяча четыреста девяносто втором году, но Человек не был открыт до тысяча семьсот семьдесят шестого. Это вряд ли буквальная правда, поскольку в тысяча четыреста девяносто втором году во всех европейских университетах была теологическо-научная партия молодых людей, которые возрождали греческую культуру, и вместе с ней возникла идея достоинства и ценности Человека. В это движение Эразм принес энтузиазм своей натуры. Возможно, он сделал столько же, сколько любой другой, чтобы раздуть угли, которые выросли в пламя, называемое «Реформацией».

Он постоянно высмеивал аскетизм, педантизм, ханжество и поверхностность старых церковников, и когда возникал новый вопрос, он спрашивал: «Какая от него польза?»

Все проверялось им в свете здравого смысла. Какую цель это служит и как человечество может быть обслужено или облагодетельствовано этим?

Таким образом, благо человечества, а не слава Божья, было шибболетом этой восходящей партии.

Эразм читал лекции и преподавал в Кембридже, Оксфорде и Лондоне.

Италия была объективной точкой его путешествий, но Англия на время отвлекла его. В тысяча пятисотом году Эразм высадился в Кале, оседлал свою лошадь и отправился на юг, посещая, записывая, обучая, читая лекции по пути. Стимул встречи с новыми людьми и наблюдения новых сцен — все это способствовало интеллектуальному росту.

Гениальный монах сделал нищенство изящным искусством, и Эразм был наследником большинства инстинктов ордена. Его связи со светскими людьми были в основном с дворянством или теми, у кого были деньги. Он не медлил с просьбами о том, что хотел, будь то подбитый мехом плащ, седло, высокие сапоги для верховой езды, лошадь или молитвенник. Он не приносил извинений, а принимал как свое божественное право все, что ему было нужно. И он оправдывал себя в получении того, что ему было нужно, мыслью, что он отдавал все, что у него было. Он снабдил сэра Томаса Мора зачатком «Утопии», ибо Эразм снова и снова рисовал идеальное общество, где у всех было бы достаточно, и никто не страдал бы ни от нужды, ни от пресыщения — общество, в котором все были бы как дома, куда бы они ни пошли.

Если бы Эразм счел нужным сделать Англию своим домом, его голова тоже заплатила бы штраф, как и голова, написавшая «Утопию». Какое абсурдное использование головы — отделить ее от тела человека!

Италия приняла Эразма с тем же королевским приемом, который предоставила Англия. Ученые, знавшие греческую и римскую классику, были не так уж обычны. Большинство монахов останавливались на писаниях святых, как южноамериканцы пасуют перед делением в столбик.

Эразм мог украсить инициал, переплести книгу, дать совет печатникам, читать лекции учителям, давать уроки риторики и ораторского искусства или развлекать дам декламациями из «Илиады» и «Одиссеи».

Так он ездил туда и обратно, останавливаясь в городах и поселках, женских и мужских монастырях, пока его имя не стало знакомым каждому ученому Англии, Германии и Италии. Ученый, всегда ученик, всегда учитель, любезный, прямой, остроумный, люди начали делиться на основе Эразма. Было две партии: те, кто за Эразма, и те, кто против него.

В тысяча пятьсот семнадцатом году пришел Лютер со своими бомбами неповиновения. Это боевое отношение было далеко от Эразма — его оружием были слова. Между схватками с прелатами Лютер посылал несколько ударов молнии в Эразма, обвиняя его в нерешительности и трусости. Эразм ответил с достоинством и вступил в длительный спор с Меланхтоном, другом Лютера, о Новом гуманизме, который обретал форму в революции.

Эразм пророчил, что путем легкого процесса эволюции, через образование, монастыри станут школами и мастерскими. Он не уничтожил бы их, а превратил бы в нечто иное. Он впал в немилость у католиков и был приглашен Генрихом Восьмым приехать в Англию и присоединиться к новому религиозному режиму. Но этот английский католицизм не был по вкусу Эразму. Чего он желал, так это реформировать Церковь, а не уничтожать ее или разделять.

Его дела становились критическими: монастыри, где его когда-то приветствовали, теперь боялись, чтобы он не приближался, чтобы они не были заражены и втянуты. Ходили слухи, что выданы ордера на арест. Его пригласили поехать в Рим и объяснить свою позицию.

Эразм знал, что лучше не подтверждать получение письма. Он направил свою лошадь в Швейцарию, страну свободы. В Базеле он остановился в доме Фробена, великого печатника и издателя. Он поставил свою лошадь в сарай, расседлал ее и сказал: «Фробен, я приехал, чтобы остаться».

Я рылся на днях в книге, которая несколько бессвязна и разрозненна, но интересна — «Стандартный словарь» — когда наткнулся на слово «scamp» (халтурщик). Это удобное слово, чтобы бросаться им, и я не уверен, что оно не было мягко брошено пару раз в моем направлении. Осуждение обычно является своего рода тонкой лестью, так что я не грущу. «Scamp» означает срезать углы, быть поверхностным, небрежным, неаккуратным, равнодушным — говорить: «Пусть идет, кому какое дело — и так сойдет!» Если кто-то когда-либо был сторонником честной работы, так это я, этот деревенский парень. Я часто делаю вещи настолько хорошо, что только один человек из десяти тысяч может их купить, и мне приходится оставлять их себе.

Вы знаете, когда у вас в голове появляется идея, как все, что вы читаете, содержит намеки на одно и то же. Знание клейкое. Ну, на следующий день после того, как я искал это приятное слово «scamp», я читал «Забавные труды Эразма», когда снова наткнулся на это слово, но написанное по-голландски, вот так: «schamp». Теперь Эразм был успешным автором, а также лучшим авторитетом по бумаге, чернилам, переплетам и общему книгоизданию в Италии, Голландии или Германии. Будучи любителем знаний и прислушиваясь к притягательности слов, он никогда не купался в богатстве. Но в своей охоте за идеями он получал массу удовольствия. Киплинг говорит: «Нет охоты, равной охоте на человека». Но Кип неправ — преследовать мысль — это вдвое больше спорта. Эразм преследовал идеи, и вполне естественно, что проповедники преследовали Эразма — из Англии, через Францию, вниз в Италию, а затем он нашел убежище в Базеле у Фробена, великого Печатника и Издателя.

В Франкфурте был писатель-печатник, который, не будучи в состоянии ответить на аргументы Эразма, называл его плохими словами. Но этого нежного писаку во Франкфурте, который передавал свой словарный запас корректору Фробена, Эразм со временем называет «schamp», потому что он использовал дешевую бумагу, дешевые чернила и узкие поля. Вскоре после этого слово было перенесено в Англию и написано как «scamp» — человек, который жульничает в качестве, весе, размере и счете. Но первое использование просто означало печатника, который халтурит на полях и тем самым жульничает на бумаге. Мне жаль видеть, что Эразм подражал своим врагам и временами был амбидекстром в использовании литературного вонючего горшка. Его словарный запас был равен словарю Малдуна. Эразм называет одного из своих критиков «scenophylax-stikken», а другого он называет «schnide enchologion-schistosomus». И, возможно, они ими были — я действительно не знаю.

Но как авторитет по книгам Эразма можно читать до сих пор. Именно он установил классическое поле страницы — в два раза шире сверху, чем внутри; в два раза шире снаружи, чем сверху; в два раза шире снизу, чем сбоку. И любой печатник, который отклоняется от этого, демонстрирует свое невежество в пропорциях. Эразм говорит: «Использование плохой бумаги знаменует упадок вкуса, как у печатника, так и у покровителя». После смерти Эразма фирма Фробена обанкротилась, потому что они стали делать вещи дешево. «Соревнуйтесь в качестве, а не в цене» — было рабочим девизом Эразма.

Все великие центры книгоиздания приходили в упадок, когда начинали халтурить. Тот достойный словоблуд во Франкфурте, который называл Эразма именами, бросил бизнес, а затем и дух, и Эразм написал его эпитафию, тем самым снабдив Бенджамина Франклина идеей — «Здесь лежит старая книга, ее обложка ушла, ее страницы порваны, черви работают над ее жизненно важными органами».

Мудрость делать хорошую работу все еще применима, так же, как это было во времена Эразма.

Эразм оказался очень ценным приобретением для Фробена. Он стал главным редактором и литературным советником этого великого издательства, которое было тогда самым важным в мире.

Помимо своей работы в качестве редактора, Эразм также выступал спонсором многочисленных томов, которые, как мы теперь знаем, были написаны литературными никем, его имя ставилось на титульном листе по коммерческим причинам.

В то время и в течение двухсот лет после этого вопрос приписывания книги тому или иному человеку считался тривиальным делом. Пиратство было распространено. Все печатники пересматривали работы классических авторов, если считали нужным, и часто они были специально вознаграждены за это Церковью. Именно в это время кто-то вставил тот абзац в работы Иосифа Флавия об Иисусе. «Анналы» Тацита были аналогичным образом подделаны, если не написаны целиком, в течение шестнадцатого века. Следует помнить, что единственные две ссылки в современной литературе на Иисуса — это ссылки у Иосифа Флавия и Тацита, и на них Церковь с гордостью указывает до сих пор.

В последние несколько лет своей жизни Эразм накопил значительное имущество. По своему завещанию он распорядился, чтобы эти деньги пошли на обучение определенных молодых людей и женщин, внуков, племянников и племянниц его старого друга Иоганна Фробена. Он не оставил денег на мессы, согласно обычному обычаю церковников, и во время своей последней болезни его не посещал священник. В течение нескольких лет до своей смерти он не исповедовался и очень редко посещал церковные службы. Он сказал: «Я гораздо больше горжусь тем, что я печатник, чем священник».

Бронзовая статуя Эразма украшает одну из общественных площадей в Роттердаме, а Базель и Фрайбург почтили себя, а также его, подобным образом.

В качестве примера тонкого и острого литературного стиля Эразма я прилагаю следующее из «Похвалы глупости»:

Самые счастливые времена жизни — это юность и старость, и это не по какой другой причине, кроме того, что это времена, наиболее полно находящиеся под властью глупости и наименее контролируемые мудростью. Именно свобода ребенка от мудрости делает его таким очаровательным для нас; мы ненавидим вундеркиндов. Так женщины обязаны своим очарованием, а следовательно, и своей властью, своей «глупости», то есть своему послушанию импульсу. Но если, случайно, женщина хочет, чтобы ее считали мудрой, она только преуспевает в том, чтобы быть вдвойне дурой, как если бы кто-то тренировал корову для призового ринга, вещь, совершенно противную Природе. Женщина будет женщиной, какую бы маску она ни носила, и она должна гордиться своей глупостью и извлекать из нее максимум пользы.

Разве Купидон, этот первый отец всей религии, разве он не совершенно слеп, что не может сам различать цвета, так он сделал бы нас такими близорукими в ложном суждении обо всех любовных делах и обманул бы нас, заставив думать, что мы всегда правы? Таким образом, каждый Джек держится за свою Джилл; каждый лудильщик ценит свою подружку; а суженый в грубых башмаках предпочитает Джоан, доярку, любой из дочерей миледи. Эти вещи истинны и обычно высмеиваются, и все же, как бы смешно они ни казались, именно из этого все общества получают свой цемент и консолидацию.

Удачу мы все еще находим благоприятствующей тупым и окрыляющей дерзких; удары сглаживают дураков, увенчивая все их начинания успехом; но мудрость делает своих последователей застенчивыми, подлыми и боязливыми, и поэтому вы обычно видите, что они доведены до тяжелых сдвигов; должны бороться с бедностью, холодом и голодом; должны лежать в затворничестве, презираемые и не замеченные; в то время как дураки купаются в деньгах, продвигаются к достоинствам и должностям, и, одним словом, имеют весь мир в своем распоряжении. Если кто-то думает, что это счастье — быть фаворитом при дворе и распоряжаться местами и повышениями, увы, это счастье настолько далеко от достижения мудростью, что само подозрение в ней положило бы конец продвижению. Есть ли у кого-то желание поднять себе хорошее состояние? Увы, какой торговец в мире когда-либо получил бы хоть грош, если бы он был настолько мудр, чтобы сомневаться в лжесвидетельстве, краснеть при лжи или останавливаться перед мошенничеством и обманом?

Всеобщая привилегия всех богословов — лепить и гнуть священные пророчества так, чтобы они соответствовали их собственным прихотям, разворачивая их (как небо его Творцом) подобно занавесу, смыкая или раздвигая их по своему усмотрению. И действительно, сам святой Павел измельчает и кромсает некоторые цитаты, которые он использует, и, кажется, искажает их, придавая им смысл, отличный от первоначального, в чем признается великий лингвист святой Иероним. Так, когда этот апостол увидел в Афинах надпись на алтаре, он извлек из нее аргумент в доказательство христианской религии; но, опустив значительные части фразы, которые, возможно, при полном цитировании могли бы повредить его делу, он упоминает лишь последние два слова, а именно: «Неведомому Богу»; и это тоже не без изменений, ибо вся надпись гласит так: «Богам Азии, Европы и Африки, всем чужеземным и неведомым богам».

Поручусь вам, что наши молодые богословы подражают тому же образцу: пропуская четыре или пять слов в одном месте и давая ложное толкование остальным, они могут приспособить любой отрывок к своим целям; хотя из контекста того, что было до или идет после, подлинный смысл оказывается либо весьма далеким, либо, возможно, прямо противоположным тому, что они пытаются навязать и внушить. В этом искусстве богословы стали теперь настолько искусны, что даже юристы начинают опасаться посягательства на то, что прежде было их исключительной привилегией и практикой. И в самом деле, на что они могут не надеяться доказать, если вышеупомянутый комментатор придал тексту святого Луки толкование, не более соответствующее смыслу или месту, чем одно противоположное качество другому.

Но поскольку казалось целесообразным, чтобы человек, рожденный для ведения дел, обладал достаточной мудростью, которая подготовила бы и сделала его способным к исполнению своего долга в этом отношении, и все же, опасаясь, что такая мера, необходимая для этой цели, может оказаться слишком опасной и роковой, со мной посоветовались относительно противоядия, и я прописал этот безошибочный рецепт — взять жену, существо столь безобидное и глупое, и в то же время столь полезное и удобное, которое могло бы смягчить и сделать податливой жесткость и угрюмый нрав мужчины. То, что заставило Платона сомневаться, к какому роду отнести женщину — к бессловесным или к разумным существам, — означало лишь крайнюю глупость и безрассудство этого пола, пола настолько неизменно простого, что если кто-либо из них пытается выдвинуться и достичь звания мудрого, то лишь выставляет себя еще более примечательным дураком, ибо такое стремление — это лишь плавание против течения, нет, поворот вспять хода самой Природы, одна попытка чего столь же экстравагантна, сколь невозможно ее осуществление: ибо, как гласит избитая пословица, обезьяна останется обезьяной, даже если ее нарядить в пурпур, так и женщина останется женщиной, то есть дурой, какой бы маскировкой она ни воспользовалась. И все же нет причин, по которым женщины должны обижаться на такое обвинение, ибо если они правильно поразмыслят, то обнаружат, что именно глупости они обязаны теми дарованиями, в которых они настолько превосходят и затмевают мужчину; как, во-первых, своей несравненной красотой, чарами которой они тиранят величайших из тиранов; ибо что это, как не слишком большая примесь мудрости, делает мужчин такими смуглыми и толстокожими, такими грубыми и колючебородыми, словно символ зимы или старости, в то время как у женщин такие нежные, гладкие щеки, такой низкий, мягкий голос и такой чистый цвет лица, будто Природа создала их как постоянный образец всякой симметрии и привлекательности? К тому же, какая у них может быть более великая или справедливая цель и амбиция, чем угождать своим мужьям? Ради чего они украшают себя красками, лосьонами, локонами, духами и всеми прочими таинствами украшательства; однако, в конечном счете, они становятся приемлемыми для них только благодаря своей глупости. Женам всегда позволяют их причуды, но лишь в обмен на ласки и удовольствия, которые, по правде говоря, являются лишь другими именами глупости; что никто не может отрицать, если задумается о том, как муж должен нянчить, щекотать и проделывать сотни маленьких трюков ради своей подруги.

Но теперь некоторые остывшие кровью старики, которые больше склонны к вину, чем к женщинам, будут утверждать, что, по их мнению, величайшее счастье заключается в пирах и пьянстве. Допустим, это так; но, безусловно, в самых роскошных развлечениях именно глупость должна придавать соус и вкус самым изысканным деликатесам; так что если среди гостей не найдется ни одного достаточно глупого, чтобы стать объектом насмешек для остальных, они должны пригласить какого-нибудь комичного шута, который своими шутками, насмешками и оплошностями заставит всю компанию разрываться от смеха; ибо какой смысл набивать и пичкать себя столькими изысканными кусочками, вкусными блюдами и лакомыми редкостями, если после всего этого эпикурейства глаза, уши и весь разум человека не будут должным образом взбодрены и разгружены смехом, шутками и тому подобными развлечениями, которые, подобно вторым блюдам, способствуют пищеварению? А что касается всех этих «подков» пьянства — содержания каждым своего человека, метания костей, наполнения кубков, питья по двое, провозглашения здравиц в честь дам; а затем рева пьяных куплетов, вызова скрипача, вывода каждой дамой своего кавалера на танец и тому подобных буйных забав — то они были продиктованы не мудрецами Греции, а скорее жителями Готэма, будучи моим изобретением и прописанными мной как лучшее средство для сохранения здоровья: каждое из которых, чем оно нелепее, тем более желанным оказывается. И действительно, влачиться сонно по миру в унылой, меланхоличной позе нельзя назвать жизнью в полном смысле слова.

БУКЕР Т. ВАШИНГТОН

В человеческой природе есть нечто, что всегда заставляет людей вознаграждать заслуги, независимо от того, под каким цветом кожи эти заслуги обнаруживаются. Я также обнаружил, что именно видимое, осязаемое играет большую роль в смягчении предрассудков. Реальный вид хорошего дома, который построил негр, в десять раз убедительнее страниц рассуждений о доме, который он должен был бы построить или, возможно, мог бы построить. Человек, который может сделать что-то, что нужно миру, в конечном итоге пробьет себе дорогу, невзирая на свою расу.

— Букер Т. Вашингтон

БУКЕР Т. ВАШИНГТОН

Это история о негре. Особенность этой истории в том, что она правдива. Этот человек родился рабом в Вирджинии. Его мать была рабыней и трижды продавалась на рыночной площади. Этого человека зовут Букер Т. Вашингтон.

Имя Букер было вычурным, данным мальчику товарищами по играм из-за его любви к какому-то случайно попавшемуся потрепанному букварю. До этого он был просто «Маменькиным любимчиком». Буква «Т.» ничего не значила, но позже счастливая мысль превратила ее в Талиаферро.

Большинство негров, только что освободившихся от рабства, сами выступали своими крестными и выбирали имя Вашингтон; если не это, то Линкольн, Клей или Уэбстер.

Этот мальчик, будучи еще ребенком, когда его внезапно спросили, как его зовут, воскликнул: «Вашингтон», — и остался при этом имени.

Отцом этого мальчика был белый человек; но дети всегда принимают статус матери, поэтому Букер Т. Вашингтон — негр, и гордится этим, как и должен, ибо он является эталоном по своим достижениям, даже если не по родословной.

Отца этого негра обозначает знак x. Оставаясь в безвестности, любящий отец упустил свой единственный шанс на бессмертие. Мы даже не знаем его имени, его социального положения или его прежнего состояния порочности. Мы предполагаем, что он был счастливо женат и был респектабельным человеком. О нем легенда молчит, а молва нема. Что касается ребенка, мы не уверены, родился ли он в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом или тысяча восемьсот пятьдесят девятом году, и мы не знаем ни дня, ни месяца. На Востоке не было никаких знамений.

Мать жила в бревенчатой хижине из одной комнаты, скажем, десять на двенадцать футов. Эта комната была также кухней, ибо мать была кухаркой для батраков своего хозяина. В хижине не было окон и пола, кроме утоптанной глины. Там были стол, скамья и большой камин. Кроватей не было, и дети по ночам просто сбивались в кучу в углу на соломе и тряпках. Несомненно, у них было достаточно еды, ибо они ели крошки, падавшие со стола богача, который, кстати, был не таким уж богатым.

Одно из самых ранних воспоминаний чернокожего малыша Букера — как мать будила его посреди ночи, чтобы поесть жареной курицы. Представьте себе картину — за полночь. В комнате нет света, кроме длинных мерцающих полос, танцующих на стропилах. Снаружи ветер заводит печальную, вздыхающую мелодию. В углу сбились дети, прижавшись друг к другу и переплетясь руками, чтобы получить тепло каждого маленького полуголого тельца.

Смуглая мать движется быстро, ловко, полуиспуганная своим занятием.

Она пришла из ночи с курицей! Где она ее взяла? Тсс! Как вы думаете, где угнетенные цветные люди берут кур?

Она ощипывает птицу — готовит ее для сковороды — жарит на углях. А когда она готова как раз как надо, по-мэрилендски, эта мать, полная материнской любви — ингредиента, который Бог никогда не забывает, — расталкивает каждого маленького пикканинни, чтобы тот проснулся, и дает ему запретное лакомство — ножку, вилочковую косточку, желудок, белое мясо или ту часть, которая последней пролезла через забор — что угодно, только не шею.

Перья, кости, отходы бросают в камин, и то, что деревенский редактор называет «пожирающей стихией», скрывает все следы преступления. Затем все ложатся спать, пока на Востоке не появится слабый розовый отблеск и радостный день не встанет на цыпочки на горных вершинах.

Этот бывший раб помнит странное и тяжелое время, когда всех цветных людей на плантации уведомили собраться у «большого дома». Они прибыли и стояли группами, ожидая и недоумевая, перешептываясь. Хозяин вышел и, стоя на веранде, дрожащим голосом прочитал бумагу. Затем он сказал им, что они все свободны, и пожал каждому руку. Все плакали. Однако они были очень счастливы, несмотря на слезы, ибо свобода для них означала рай — рай покоя. И все же они питали только любовь к своим бывшим хозяевам.

Большинство из них начали скитаться — они думали, что должны покинуть свои старые жилища. Через несколько дней самые мудрые вернулись и принялись за работу, как обычно. Мать Букера Т. бросила работу всего на полдня.

Но вскоре прибыл ее муж — цветной человек, за которого она вышла замуж много лет назад и который был продан и отправлен прочь. Теперь он пришел, забрал ее и маленькое монохромное потомство, и они все отправились в Западную Вирджинию, где, как они слышали, цветных людей нанимали работать в угольных шахтах и платили зарплату настоящими деньгами.

Путешествие заняло долгие месяцы. Все свои пожитки они несли в узлах. У них не было лошадей, коров, фургона — они шли пешком. Если погода была хорошей, они спали под открытым небом; если шел дождь, они искали табачный сарай, амбар или дружелюбную сторону стога соломы. Питались они тем немногом кукурузной муки, которую несли с собой, из которой мать пекла лепешки в золе костра. Добрые цветные люди по пути пополняли мешок с мукой, ибо цветные люди всегда щедры к голодным и нуждающимся, если им есть чем поделиться. Затем Провидение время от времени посылало им заблудших, бесхозных кур, точно так же, как сынов Израилевых кормили перепелами в пустыне. Однажды они поймали опоссума — и был настоящий пир, где дети ели до тех пор, пока их животы не стали тугими, как барабаны.

Наконец они достигли обетованной земли Западной Вирджинии, и в маленькой деревушке Молден, недалеко от Чарлстона, они остановились, ибо здесь были угольная шахта и соляные промыслы, где цветных людей нанимали и платили настоящими деньгами.

Отчим Букера нашел работу, и он также нашел работу для маленького Букера. Им не на что было жить до дня выдачи зарплаты, поэтому добрый человек, владевший шахтой, позволил им брать вещи в магазине в кредит. Это был совершенно новый опыт — и, без сомнения, они купили несколько вещей, которые им были не нужны, ибо цены и ценности были совершенно вне их понимания. Кроме того, они не знали, какую зарплату должны получить, и не могли подсчитать цены на купленные вещи. Во всяком случае, когда настал день выдачи зарплаты, они все еще были в долгу, поэтому настоящих денег они не увидели — во всяком случае, маленький Букер в этот период своей жизни их никогда не видел.

Генерал Льюис Раффнер владел соляными промыслами и угольной шахтой, где работал маленький Букер. Он был суров, строг, требователен. Но он верил, что негры — это люди, а тогда были и те, кто оспаривал это утверждение.

Раффнер организовал вечернюю школу для своих помощников и позволил паре своих бухгалтеров преподавать в ней. В то время в округе не было ни одного цветного человека, который мог бы написать слово «кошка», не говоря уже о том, чтобы написать свое имя. Немногие могли сосчитать до пяти. Букеру, должно быть, было около десяти лет, когда однажды он немного похвастался своим мастерством в математике. Мастер велел ему считать вагонетки с углем, когда они выходили из шахты. Мальчик начал храбро: «Один — два — три — четыре — вон идет одна, вон идет другая, другая, другая, другая, другая!»

Мастер рассмеялся.

Мальчик был смущен, затем огорчен. «Отправьте меня в вечернюю школу, и через месяц я покажу вам, как считать!»

Мастер написал мальчику записку, которая давала ему право посещать вечернюю школу.

Но теперь возникла другая трудность — мальчик работал до девяти часов вечера, причем последний час работы заключался в подметании офиса. Вечерняя школа начиналась в девять часов, а находилась она в двух милях оттуда.

Мальчик почесал в затылке, думал и думал. Ему пришла в голову великая идея — он переведет офисные часы на полчаса вперед. Тогда он сможет уйти в девять часов и, пробежав часть пути, успеет в школу ровно к девяти часам.

План работал два дня, когда один из клерков в офисе сказал, что какой-то призрак балуется с часами. Они решили запирать корпус часов, и все наладилось.

Букеру, должно быть, было около двенадцати лет, почти тринадцать, когда однажды, лежа на спине в угольной шахте и выталкивая ногами отбитый уголь, он подслушал, как двое мужчин рассказывали об очень замечательной школе, где цветных людей учили читать, писать и считать, а также тому, как выступать на публике. Ученикам разрешалось работать часть времени, чтобы оплачивать свое проживание.

Мальчик подполз поближе в темноте и прислушался к разговору. Он уловил названия «Хэмптон» и «Армстронг». Был ли Армстронг местом, а Хэмптон — именем человека, он не мог разобрать, но вцепился в эти названия.

Вот школа для цветных людей — он поедет туда! В тот вечер он рассказал об этом матери. Она рассмеялась, погладила его курчавую голову и потакала его мечте.

Она была всего лишь бедной черной женщиной; она не могла написать «аз» и сосчитать до десяти, но у нее был план для своего мальчика — когда-нибудь он станет проповедником.

Это был самый предел ее воображения — проповедник! Выше этого в человеческих достижениях ничего не было. Вечерняя школа была после четырнадцатичасового рабочего дня. Маленький Букер сидел на скамье, его ноги болтались примерно в футе от пола. Когда он сидел там однажды вечером, пытаясь изо всех сил впитать знания, он уснул. Он кивнул, выпрямился, снова кивнул, а затем свалился кучей на пол к великому веселью класса и своему собственному вечному стыду.

На следующий день, однако, чувствуя себя очень опечаленным из-за своего печального опыта, он услышал, что миссис Раффнер ищет мальчика для общей работы в большом доме.

Вот шанс. Миссис Раффнер была вермонтской янки, что означало, что у нее был отличный нюх на грязь и она не потерпит «дерзкого ниггера». Ее репутация разнеслась повсюду: как она щипала за уши свою «прислугу», как заставляла их вставать ровно в определенный час, как заставляла их пользоваться мылом и водой по крайней мере раз в день и даже заставляла пользоваться зубной щеткой; все это было хорошо известной историей.

Букер сказал, что сможет угодить ей, даже если она янки. Он подал заявление на работу и получил ее с зарплатой в один доллар в неделю, с обещанием прибавки в двадцать пять центов каждую неделю, если он будет выполнять свою работу, не огрызаясь и не разбивая поднос с посудой.

«Гений! Никакая лачуга не застрахована от него!» — говорит Уистлер.

Гениальность заключается в том, чтобы делать правильные вещи, не дожидаясь, пока тебе скажут больше трех раз.

Букер молча изучал грозную женщину-янки, чтобы понять, чего она на самом деле хочет. В конце концов он решил, что она хочет, чтобы у ее слуг была чистая кожа, довольно опрятная одежда, чтобы они делали все вовремя, заканчивали работу и молчали, когда им нечего сказать.

Он решил угодить ей — и сделал это.

Она одалживала ему книги, дала карандаш и показала, как писать пером, не пачкая руки и лицо чернилами.

Он рассказал ей о своей мечте и спросил об Армстронге и Хэмптоне. Она сказала ему, что Армстронг — это человек, а Хэмптон — место.

Наконец он получил ее согласие уйти и отправиться в Хэмптон.

Когда он уезжал, она дала ему расческу, зубную щетку, два носовых платка и пару ботинок. Он проработал у нее год, и она, конечно, думала, что он откладывал свою зарплату. Он никогда не говорил ей, что его деньги уходили на содержание семьи, потому что его отчим был на забастовке и поэтому остался без работы.

Итак, мальчик отправился в Хэмптон. Это было за пятьсот миль. Он не знал, как далеко пятьсот миль — никто не знает, пока не пройдет их пешком.

У него было три доллара, поэтому он весело заплатил за место в дилижансе. В конце первого дня он был в сорока милях от дома и без денег. Он спал в амбаре, а цветная женщина протянула ему из кухонного окна кость от ветчины и кусок хлеба и посмотрела в другую сторону.

Он поплелся на восток — всегда и вечно на восток — навстречу восходящему солнцу.

Он шел недели — месяцы — годы, как ему казалось. Он не вел счета дням. Он нес свои ботинки в руках из экономии.

Наконец он продал ботинки за четыре доллара человеку, который заплатил ему десять центов наличными сразу и пообещал выплатить остальное, когда они встретятся в Хэмптоне. Прошло почти сорок лет, и они так и не встретились.