«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

Профессор колледжа из Болоньи, путешествующий через Краков, встретил Коперника и, будучи очень впечатлен его силами, пригласил его вернуться с ним в Болонью и там прочитать курс лекций по математике.

Коперник согласился и в Болонье встретил астронома Новарру. Эта встреча стала поворотным моментом его жизни. Копернику тогда было двадцать три года, но по интеллекту он был мужчиной. Годом ранее он дал обет, что не будет участвовать в пустых разговорах о людях или вещах — только великие и благородные темы должны интересовать его и занимать его внимание.

С заурядными или невежественными людьми он не общался. Он обладал замечательной красотой и большим достоинством, и его присутствие в Болонье сразу же завоевало ему уважение.

Люди принимают других людей согласно той оценке, которую они сами себе дают.

Слушая лекции Новарры, он сразу понял, как математику можно сделать ценной при расчете движения звезд.

Новарра преподавал Птолемееву теорию астрономии для эзотерического меньшинства. Церковь состоит из людей, и хотя священники по большей части вполне довольны тем, что учит Церковь, все же всегда признавалось, что существует одно учение для Немногих, а другое для Многих — эзотерическое и экзотерическое. Эзотерическое — это острый инструмент, и лишь немногие способны им пользоваться. Обвинение в ереси предназначено только для тех, кто настолько глуп, что раздает эти острые инструменты людям. Вы можете говорить о чем угодно, при условии, что вы не делаете этого; и вы можете делать все, что хотите, при условии, что вы не говорите об этом.

Предположение, что Земля плоская, имеет четыре угла, а звезды — это драгоценности, развешанные в небе как «знамения» и перемещаемые ангелами, было вполне приемлемо для многих, но время от времени находились священники, которые не довольствовались этими детскими сказками — они хотели истины — и они обычно принимали теории Птолемея.

Новарра верил, что Земля — это шар; что этот шар является центром Вселенной и что вокруг Земли вращаются Солнце, Луна и некоторые звезды. Неподвижные звезды он по-прежнему считал развешанными на тверди, и что эта твердь вращается каким-то таинственным образом, как единое целое.

Коперник молча слушал, но его сердце билось быстро. Он нашел что-то, на чем мог упражнять свою математику. Он и Новарра всю ночь сидели на колокольне собора и наблюдали за звездами.

Они видели, что они движутся устойчиво, уверенно и без капризов. Все это было естественно и могло быть сведено, как думал Коперник, к математической системе.

Астрология и астрономия тогда не были разделены. Именно астрология дала нам астрономию. Ангел, который присматривал за звездой, присматривал за всеми людьми, которые родились под влиянием этой звезды, или же назначал для этой цели другого ангела. У каждого человека был ангел-хранитель, защищающий его от злых духов, которые время от времени вырывались из Ада и приходили на землю, чтобы искушать людей.

Математика ничего не знает об ангелах — она знает только то, что может доказать. Коперник верил, что если определенные звезды и движутся, то они движутся по какому-то неизменному собственному закону. Едя на лодке, он заметил, что берега, казалось, проплывают мимо, и пришел к выводу, что часть, по крайней мере, кажущихся движений планет может быть вызвана движением Земли.

Разговаривая с астрологами, он понял, что они очень редко знают что-либо о математике. И это невежество с их стороны заставило его полностью усомниться в них.

Его вера была в математику — то, что можно доказать, — и он пришел к выводу, что астрономия и математика — это одно, а астрология и детские сказки — другое.

Он оставался в Болонье ровно столько, чтобы изгнать астрологов из общества астрономов.

Лекции Новарры по астрономии читались на латыни, и, по правде говоря, все знания были заперты в этом языке. Но астрология и теологические сказки для народа плавали свободно. Они были частью бродячей агиологии уличных проповедников, которые с ярким воображением говорили вещи, которые, как они думали, помогут убедить и сделать «верующими».

Из Болоньи Коперник затем переехал в Падую, где оставался два года, преподавая и читая лекции. Здесь он посвятил значительное время химии, и при отъезде был удостоен чести получения степени университета. Затем мы находим его в Риме, профессором математики, а также читающим лекции по химии. Его лекции были не для толпы — они были для немногих ученых. Но они привлекли внимание лучших и комментировались и цитировались различными другими учителями, проповедниками и лекторами. Смелый мыслитель, который выражает себя без оговорок, высказывает вещи, которые знают многие другие и хотели бы высказать, если бы осмелились. Часто очень удобно, когда вы хотите, чтобы что-то было сказано, заключить это в кавычки. Это освобождает от ответственности быть спонсором этого, если гипотеза не окажется популярной.

Копернику было всего девятнадцать лет, когда Колумб открыл Америку, но, кажется, он не слышал о Колумбе, пока не достиг Болоньи в тысяча четыреста девяносто пятом году. В Риме он делал различные ссылки на Колумба в своих лекциях; останавливался на истине, что Земля — это шар; упоминал очевидный факт, что, плывя на запад, Колумб не направил свой корабль за край Земли в Ад, как предсказывали, что он сделает.

Он также объяснял, что красное небо на закате не вызвано отражениями из Ада, и Солнце не перемещается за гору гигантскими ангелами ночью. Коперник был католиком, как и все учителя, но он был обманут эзотерическим и экзотерическим и действительно думал, что священники и так называемые образованные люди на самом деле желают для себя знать истину.

В Падуе он научился читать по-гречески и стал более или менее знаком с Пифагором, Гиппархом, Аристотелем и Платоном. Он цитировал этих авторов и показывал, как в некоторых отношениях они опережали настоящее время. Все это делалось с юношеским воодушевлением, без единого сомнения в ценности и красоте Церкви. Но он думал больше об истине, чем о Церкви, и когда кардинал из Ватикана пришел к нему и со всей добротой предостерег его, и с любовью объяснил, что человеку вполне нормально верить в то, что он хочет, но учить других вещам, которые не были санкционированы, — это ошибка.

Коперник был смущен и подавлен.

Он увидел тогда, что его лекции были на самом деле для него самого — он пытался сделать вещи понятными для Коперника, а благополучие Церкви было забыто.

Он перестал читать лекции на некоторое время, но к нему приходили частные ученики, и среди них были астрологи в маскировке, и они уходили и рассказывали повсюду, что Коперник учит, что движения звезд не вызваны ангелами и что «Бог свергается с престола с помощью рулетки и линейки». Алхимия имела сильное влияние на умы людей, и эти алхимики и астрологи были предсказателями судьбы и получали хороший доход от людей.

У них были свои лавки перед всеми церквями, и они отдавали хорошую десятину «на пользу бедных».

Когда астрологи напали на Коперника, он пытался объяснить, что небеса находятся под властью естественного закона и что, насколько он знал, нет прямой связи между звездами и людьми на Земле. Ответ был: «Вы сами предсказываете затмение и беретесь знать, когда звезда будет в определенном месте за сто лет вперед; теперь, если вы можете пророчествовать о звездах, почему мы не можем предсказать будущее человека?»

Коперник гордо отказался отвечать на такое невежество, но продолжил говорить, что алхимия — это такое же насилие над химией, как астрология над астрономией. В химии есть точные результаты, которые могут быть вычислены математикой и предсказаны; так же обстоит дело и в астрономии.

Коперник был достаточно философом, чтобы понимать, что астрология ведет к астрономии, а алхимия — к химии, но он говорил, что единственное его желание — устранить заблуждения и найти истину. Он считал, что, как только мы установим законы Божьи применительно к этим вещам, нам следует отказаться от использования черных кошек, очков, остроконечных шляп, красного огня и заклинаний — все это было святотатством. И враги объявили, что Коперник виновен в ереси, утверждая, что они виновны в святотатстве. Более того, черные кошки были не так плохи, как школьные доски.

Папа, безусловно, не собирался обращаться с Коперником сурово; на самом деле он им искренне восхищался, но превыше всего ценил спокойствие. Коперник провоцировал раскол, и возникла опасность, что это отразится на доходах. Папа послал за Коперником, принял его с большими почестями, благословил и предложил немедленно вернуться в родной город Торн и там ожидать добрых вестей, которые вскоре должны были прийти.

Коперник был переполнен благодарностью — он оказался в затруднительном положении.

Некоторые священники публично осуждали его; другие подталкивали к неуместным спорам; он высказывал вещи, которые не мог доказать, хотя и знал, что они истинны, — но Папа был его другом! Он любил Церковь; он чувствовал, насколько она необходима людям, и в конечном счете его самым заветным желанием было благословить мир и принести ему пользу.

Он пал на колени и попытался поцеловать ногу Папы, но Святой Отец вместо этого протянул ему руку, улыбнулся, погладил его по голове, и слуге было приказано надеть ему на шею золотую цепь с распятием, которое должно было защитить его от всякого зла. Ему вложили в руку кошель, и он отправился в путь, чувствуя облегчение, счастье — и недоумение, бесконечное недоумение!

Когда Коперник прибыл в свой родной город Торн, местное духовенство вышло встречать его торжественной процессией, и была отслужена благодарственная служба за его благополучное возвращение домой.

Копернику было всего двадцать семь лет, и его дяде-епископу и другим сановникам было не совсем ясно, что именно он совершил, но от секретаря Папы пришло распоряжение оказать ему почести, и все было исполнено с верой, любовью и воодушевлением.

Вскоре после этого Коперник был назначен каноником собора во Фрауенбурге. В городе Фрауенбурге сейчас проживает всего около двух с половиной тысяч человек, и тогда он, безусловно, был не больше. Это место тихое, сонное и находится в стороне от оживленных путей.

Когда каноник Коперник теперь проповедовал, его слушала милая, недалекая толпа старых рыночных торговок, переутомленных мужчин и озорных детей. Ораторское искусство — это сотрудничество: пусть он хоть распинается о предварении равноденствий, пусть разглагольствует о Платоне и Пифагоре, если хочет — никто его не поймет! Рим мудр — ему принадлежит кристаллизованный опыт столетий. Ответственность укрощает человека — брак, государственная должность, церковное повышение; почитайте историю и заметьте, как эти вещи притупляли острый клинок революции и превращали радикала в пресвитерианского профессора в Принстоне, верного защитника установленного порядка!

Платон говорил, что солнечная энергия находит одну из форм своего выражения в человеке. Некоторые люди заряжены ею гораздо сильнее других; ваш гений — это человек, который действует. Не пытайтесь перегородить красный поток его жизни — он может умереть.

Коперник начал практиковать медицину и бесплатно оказывал помощь беднякам, которые приезжали за много миль, чтобы проконсультироваться с ним.

Он ходил из дома в дом и приказывал своим прихожанам убирать задние дворы, проветривать дома, мыться, быть опрятными и соблюдать порядок. Он разработал систему канализации и использовал колокольню своей церкви как водонапорную башню, чтобы создать напор воды из небольшого ручья, протекавшего рядом с городом. Остатки этого изобретения можно увидеть там, на церковном шпиле, и по сей день.

Король Польши Сигизмунд прослышал о нападках Коперника на алхимиков и послал за ним, чтобы воспользоваться его советом, ибо, по-видимому, у короля тоже был опыт общения с алхимиками. В своих поисках способа превращения неблагородных металлов в золото они якобы преуспели. По крайней мере, они так утверждали и заставили короля в это поверить.

Они показали королю, как можно удешевить чеканку монеты вдвое, и «она была ничуть не хуже!». Король не видел разницы, пока монеты были новыми, но увы! Когда они попадали за пределы Польши, их принимали только за половину номинальной стоимости; путешественники отказывались их брать, и даже местные купцы начали опасаться.

Коперник проанализировал часть этих денег, изготовленных для короля его друзьями-алхимиками, и обнаружил большое содержание сплава олова, меди и цинка. Он объяснил королю, что смешивание металлов не меняет их природы или ценности. Золото есть золото, а медь есть медь — Бог создал эти вещи и спрятал их в земле, и люди могут обманывать других людей — какое-то время, — но возмездие неизбежно. Обесцените валюту, и вскоре она перестанет быть платежным средством. Никакой закон не может долго поддерживать фиктивную стоимость.

Король настоятельно просил Коперника написать книгу на тему чеканки монет.

Было получено разрешение Папы, и книга была написана. Труд этот ценен до сих пор и обнаруживает глубокое проникновение в суть вещей. Человек разбирался в политической экономии и предсказал, что народ, обесценивающий свою валюту, обесценивает самого себя.

«Деньги — это характер, — говорил он, — и если вы делаете вид, что это одно, а на деле оказывается другое, вы теряете репутацию и собственное самоуважение. Ни одно правительство не может позволить себе обманывать управляемых. Если народ теряет доверие к своим правителям, на руинах старого возникнет новое правительство. Правительство и торговля строятся на доверии».

Затем он показал, что немецкое золото ценно везде, потому что оно чистое; но польское и русское золото были ниже номинала, потому что с деньгами проводились манипуляции, и, поскольку секреты долго хранить невозможно, результат в точности уравновешивался, за исключением того, что русские и поляки в значительной степени утратили свой характер из-за веры в чудеса. Коперник выступал за универсальную чеканку монет, которую должны были принять все цивилизованные нации, причем количество сплава должно было быть известно и четко указано, и этот сплав должен был представлять собой просто сеньораж, или то, что изымалось для покрытия расходов на чеканку.

Король Сигизмунд распространил эту ценную книгу Коперника среди всех дворов Европы, и нет нужды говорить, что предложения, сделанные Коперником, были приняты цивилизованными нациями повсеместно.

Однообразные обязанности сельского священника не утишили страстного стремления Коперника познать и понять истину. Он посещал больных, закрывал глаза умирающим, вел приходскую книгу, но сердце его принадлежало математике, и поэтому в Торне до сих пор показывают старую церковную книгу, которую вел Коперник, где на обороте записаны длинные ряды цифр, сделанные Мастером во время работы над какой-то астрономической задачей. На верхнем этаже сарая, позади старого ветхого фермерского дома, где он прожил сорок лет, он проделал отверстия в крыше, а также в стенах здания, через которые наблюдал за движением звезд. Он жил в фактической изоляции и изгнании, ибо Церковь запретила ему выступать публично, кроме как на темы, разрешенные Святыми Отцами в их мудрости. Никто не должен был приглашать его выступать, читать его труды или вести с ним беседы, кроме как по строго церковным вопросам.

Коперник понимал ситуацию — за ним следили. Для него не было продвижения: он знал слишком много! Пока он держался поблизости от дома и выполнял свою священническую работу, все было хорошо; но стоило проявиться амбициям или ереси, и с ним бы расправились. Университетам и всем видным церковникам было тайно приказано оставить Коперника и его причуды в покое. Но звезды были его спутниками — они появлялись для него каждую ночь и величественно двигались по небу. «Они оказывают мне великую честь, — говорил он, — мне запрещено общаться с великими людьми, но Бог устроил для меня процессию». Когда весь город спал, Коперник наблюдал за небесами и делал подробные записи своих наблюдений. Он привез с собой из Рима собственноручно сделанные копии трудов выдающихся греческих астрономов, а «Альмагест» Птолемея знал наизусть.

Он переработал все, что было написано по предмету астрономии; медленно и терпеливо он проверял каждую гипотезу с помощью своих грубых и импровизированных инструментов. «Конечно, Бог не проклянет меня за желание узнать истину о Его славных делах», — говаривал он.

Эмерсон однажды написал: «Если бы звезды появлялись лишь раз в тысячу лет, как бы люди поклонялись им!». Но еще до того, как он это написал, Коперник сказал: «Взгляд на небо и созерцание чудесных дел Божьих заставляют человека склонить голову и сердце в молчании. Я думал, изучал и работал годами, и я знаю так мало — все, что я могу сделать, это поклоняться, когда вижу эту неизменную регулярность, этот чудесный баланс и совершенную адаптацию. Величие всего этого повергает меня в прах».

Именно остракизм и изгнание дали Копернику досуг для занятий наукой в тишине, не отвлекаясь и не беспокоясь. Он был избавлен от финансовых затруднений, имея все необходимое для своих простых, непритязательных нужд. Ментальная дистанция, отделявшая его от прихожан, делала его свободным, а предписание не путешествовать и запрет кому-либо посещать его сделали его хозяином своего времени. Не было никаких помех — «Бог отделил меня, — писал он, — чтобы я мог изучать и разъяснять Его дела». Но все же то, что он не мог сделать свои открытия достоянием гласности, было для него постоянным, горьким разочарованием.

В астрономии он нашел способ использовать свой мощный математический гений для собственного удовольствия и развлечения. Папа, пытаясь подчинить его, лишь создал те самые условия, которые были ему нужны для работы, — хотя ни тот, ни другой этого не осознавали. Так могущественна Судьба: мы работаем ради одного, но не достигаем этого, однако в своих усилиях находим нечто лучшее.

Простые, трудолюбивые садовники, с которыми жил Коперник, испытывали благоговейный трепет перед великим человеком; они догадывались о его значимости, но все же подозревали его в безумии. Его ночные бдения они принимали за своего рода религиозный экстаз, и здоровый страх делал их вполне готовыми не делать ничего, что могло бы его потревожить.

Так проходили дни, и из беззаботного, амбициозного человека Коперник превратился в старика, согбенного и почти ослепшего от постоянного наблюдения за звездами и ночной работы.

Но его книга «О вращении небесных сфер» была наконец завершена. Он работал над ней сорок лет, и, как он сам говорит, за двадцать семь лет не прошло ни дня или ночи, чтобы он не добавил к ней что-то новое.

Он чувствовал, что в этой книге сказал правду. Если люди хотели узнать факты о небесах, они нашли бы их здесь. Он подходил к предмету без каких-либо предвзятых идей; он всегда был готов отказаться от теории, когда находил ее неверной. Он знал, чему учили все другие великие астрономы, и на основе их трудов построил науку астрономию, которая, как он знал, будет стоять твердо.

Но что ему делать со всей этой массой истины, которую он открыл? Она была в его собственном мозгу и на трех тысячах страниц этой книги, которая была переписана пять раз. В лучшем случае через несколько лет его мозг успокоится в смерти; и за пять минут невежество и злоба могут превратить книгу в пепел, и сорок лет труда Коперника — работа, мечты, расчеты, слезы, молитвы — все пойдет прахом и станет лишь рассказанной сказкой. Другие могли прожить такие же жизни и знать столько же, сколько он, и все было потеряно!

Отправить книгу прямо в Рим и просить Цензора о разрешении на ее публикацию было совершенно исключено — просьба была бы отклонена, рукопись уничтожена, а его собственная жизнь могла оказаться в опасности.

Опубликовать ее дома без согласия епископа было бы столь же опасно. На городской площади устроили бы костер из каждого экземпляра; ибо в этом томе все, чему священники учили об астрономии, было опровергнуто и опрокинуто.

И тогда ему пришло в голову отправить рукопись в вольный город Нюрнберг, дом науки, искусства и свободы слова, где люди могли печатать то, что считали истиной, — Нюрнберг, дом Альбрехта Дюрера. Вместе с книгой он отправил кошель с золотом, сбережения всей жизни, чтобы оплатить расходы на печать тома и представить его миру.

Чтобы лучше защитить себя, Коперник написал предисловие, посвятив книгу Папе Павлу, тем самым вверяя себя милости Его Святейшества. Он не хотел выпускать труд анонимно, как советовали его друзья в Нюрнберге ради его же безопасности. И он не собирался бежать в Нюрнберг за защитой; он останется дома — он был слишком стар для путешествий, к тому же он разучился говорить и вести себя с талантливыми людьми.

Как Рим примет книгу? Он мог только гадать — он мог только гадать.

Проходили месяцы, и страх, тревога и ожидание брали свое. Он слег с лихорадкой. В бреду он громко восклицал: «Книга... скажите мне... они ведь не сожгли ее... вы знаете, я не написал ни слова, кроме правды... о, как они могли сжечь мою книгу!»

Но двадцать третьего мая пятнадцатьсот сорок третьего года прибыл гонец из Нюрнберга.

Он привез экземпляр напечатанной книги — его допустили в комнату больного и вложили в руки страдальца этот том. К Копернику вернулось просветление. Он улыбнулся и, взяв книгу, посмотрел на нее, погладил обложку, словно лаская ее, открыл и перелистал страницы. Затем, закрыв книгу и прижав ее к сердцу, он закрыл глаза и погрузился в сон, чтобы больше не проснуться.

Его тело было погребено с простыми деревенскими почестями и упокоено под полом собора, где он так долго служил, бок о бок с длинным рядом священников. На маленькой плите, отмечавшей место его упокоения, не было упоминания о великом труде, который он совершил ради истины. Были опасения, что, когда характер его книги станет известен, могила Коперника не останется в покое, и поэтому надпись на надгробии была просто такой: «Не прошу той благодати, что была дарована Павлу; не той, что Петру; дай мне лишь ту милость, которую Ты явил разбойнику на кресте».

ГУМБОЛЬДТ

Настоящее чудо Вселенной — это неизменность Закона. При схожих условиях должен следовать схожий результат, и на этом камне построена вера ученых.

— Космос

ГУМБОЛЬДТ

Барон и баронесса фон Хольведе не были счастливы в браке.

Баронесса обладала интеллектом, духом, стремлениями и пониманием всего лучшего в искусстве, музыке и мире мысли. Что касается барона, то он испил чашу жизни до дна и объявил ее горькой. Он был тяжелым драгуном с душой, созданной для охоты на лис. Позже, когда его начала мучить подагра, он довольствовался картами и приятелями.

А затем Судьба, подобно романисту, который не знает, что делать с персонажем, отправила его в экскурсию через реку Стикс.

Это был удачный ход во всех отношениях и единственное любезное действие, в котором барон когда-либо принимал участие. Он оставил большое состояние, не имея возможности забрать его с собой.

Есть два типа вдов: опечаленные и облегченные. В Индии ни одной вдове не разрешается выходить замуж повторно. Каноны Епископальной церкви запрещают вступать в повторный брак вдовам или вдовцам, чей бывший супруг жив. Члену Католической церкви, совершившему ошибку в браке, не разрешается ее исправить. И все же Природа иногда, словно желая доказать глупость пугливого маленького человека, оправдывает то, что человек яростно осуждает.

Быть вдовой в тридцать шесть лет, с прекрасным лицом и статной фигурой, владеть красивым домом и иметь доход, больший, чем вы можете потратить, и при этом не настолько большой, чтобы обременять вас — какая более благородная цель!

У баронессы было небольшое обременение — десятилетний сын. Я хотел бы рассказать о его карьере, но, увы, история о нем молчит, за исключением того, что он унаследовал некоторые склонности отца, вырос, стал армейским офицером и канул в безвестность в зрелом возрасте, бесчестный и невоспетый.

Такая вдова, как баронесса фон Хольведе, вряд ли будет долго скорбеть. За ней ухаживали многие, но именно майор Гумбольдт нашел путь к ее сердцу. Я полагаю, что все мои любезные читатели обладают некоторой долей житейской мудрости, так что детали можно смело опустить — пусть воображение заполнит этот интересный пробел.

Майор был на несколько лет моложе дамы, но, как галантный джентльмен, он поклялся перед нотариусом, что они одного возраста, точно так же, как Роберт Браунинг, когда его официально допрашивали о возрасте Элизабет Барретт. Томас Брэкетт Рид заявлял, что ни один джентльмен никогда не весил более двухсот фунтов, и я также утверждаю, что ни один джентльмен никогда не женился на женщине старше себя.

Брак майора Гумбольдта и баронессы фон Хольведе был счастливейшим союзом, который полностью оправдал этот риск. Майор храбро сражался в Семилетней войне, а теперь был атташе при королевском дворе — человек состоятельный, интеллектуальный и обладающий множеством сильных и прекрасных добродетелей. После свадьбы он стал известен как барон фон Гумбольдт, и давайте не будем любопытствовать, как именно он унаследовал этот дворянский титул — его жена, несомненно, даровала его ему, добрая и великодушная женщина, какой она была.

Они жили в романтическом замке Тегель под Берлином, отделенном от города парком, где темные сосны до сих пор возвышаются и шепчут свои секреты ночному бризу.

Тегель — прекраснейшее место; сначала это был охотничий домик, который занимал Фридрих Великий. Он закрыт от мира высокими каменными стенами; и в его сумрачных, густых лесах легко представить, что вы действительно далеко от безумной толпы.

Здесь у барона и баронессы родились два сына с разницей в два года. Один из этих сыновей спит сейчас под башней, где он впервые увидел свет и из которой он заставлял других видеть свет до конца своих дней.

В «Фаусте» Гете есть намек на таинственную легенду, возникшую в легендарном Тегеле. Восемнадцатого мая тысяча семьсот семьдесят восьмого года Гете пришел сюда, дойдя пешком из Берлина, пообедал и отправился дальше в Потсдам. Но перед уходом он увидел двух прекрасных мальчиков восьми и десяти лет, игравших под раскидистыми деревьями Тегеля. Мальчики запомнили это событие и написали о нем в своем дневнике, упомянув ласковые похлопывания по голове и пророчество, что они вырастут и станут великими людьми.

Гете всегда похлопывал мальчиков по голове и говорил любезности, и сомнительно, что его пророчество было чем-то большим, чем просто банальностью. Но Гете всегда утверждал, что это было божественное пророчество. Этими мальчиками были Вильгельм и Александр фон Гумбольдт.

История не знает другого примера, когда два брата достигали интеллектуальных высот, достигнутых Александром и Вильгельмом фон Гумбольдтами. Раз так, кажется уместным немного задержаться, чтобы изучить метод, принятый в воспитании этих мальчиков, — то, чего образованный мир по большей части не сделал.

Этот наш мир, круглый, как апельсин, и слегка сплюснутый у полюсов, произвел на свет только пять человек, которые были образованными. Конечно, всякое образование относительно; но эти пятеро настолько превосходят остальное человечество, что образуют класс сами по себе.

Образованный человек означает развитого человека — человека, гармонично развитого во всех сторонах своей натуры. Мы не знаем предела, до которого может эволюционировать человеческий разум; могут появиться другие люди, которые превзойдут Бессмертную Пятерку, но остается фактом: никто из известных нам этого не сделал. Великие люди, так называемые, обычно являются специалистами: ловкие актеры, индивидуумы с талантом, талантливые комики, которые проповедуют, режут, рисуют, ораторствуют, сражаются, манипулируют, управляют, учат, пишут, выступают, принуждают, подкупают, гипнотизируют, достигают целей и получают результаты. Есть великие финансисты, капитаны дальнего плавания, математики, футболисты, инженеры, епископы, борцы, бегуны, боксеры и игроки на цитре. Но они не обязательно являются очень великими людьми, так же как поэты, художники и пианисты с удивительными прическами и странной одеждой не являются великими людьми.

Ибо именно интеллект и эмоции, расширенные во всех направлениях, дают истинное право на величие. Судя по этому, как редок образованный человек — пять за шесть тысяч лет! И все же у одного из этих пяти образованных людей был брат, почти такой же великий, как он.

Александру фон Гумбольдту было за пятьдесят, прежде чем мир мыслящих людей осознал, что он превзошел своего брата Вильгельма, — и Александр никогда не признавал, что сделал это.

Этих двух людей, красивых лицом, фигурой и чертами, сильных телом и уравновешенных умом, с душами, жаждущими осознать и познать — счастливых людей, проживших долгие жизни полезных усилий, — безусловно, следует классифицировать как образованных личностей.

И мимоходом отметим, что всякое образование подготовительно — именно жизнь ставит окончательные оценки, а не колледж. Образование братьев фон Гумбольдт было Естественным Методом — методом, который отстаивал Руссо, — образованием через игру и работу, объединенными так, что учеба никогда не становится утомительной, а работа — отталкивающей. Руссо говорил: «Сделайте задачу отвратительной, и работник навсегда бросит ее, как только давление, удерживающее его, будет снято».

Родители Александра и Вильгельма фон Гумбольдт внимательно изучали новый план образования, который в то время отстаивали некоторые из лучших профессоров Берлина. «У ребенка должен быть учитель, — говорил Жан-Жак, — но профессиональный учитель склонен стать рабом своей профессии, и когда это происходит, он отделяет себя от жизни и, следовательно, в этой степени непригоден для обучения».

Школа не должна быть подготовкой к жизни: школа должна быть самой жизнью. Идея детского сада, среди прочего, предполагает, что ребенок никогда не должен знать, что он в школе.

Дисциплина остается вне поля зрения, и ребенок обнаруживает, что он — часть кипучей жизни. Он сливается с другими, работает, играет и поет под мудрой и любящей заботой своей «второй матери», учителя. Он живет, а не просто готовится к жизни. Вся жизнь должна быть радостной, спонтанной, естественной. Идея Руссо, которая была модифицирована и усовершенствована Фребелем, заключается в использовании склонности к игре.

Майор фон Гумбольдт нашел человека, который был пропитан истинным духом Фребеля, хотя это было еще до рождения Фребеля.

Этого человека звали Генрих Кампе. Генрих был нанят для руководства образованием братьев Гумбольдт. То есть он должен был стать товарищем, другом, советчиком, соучеником, партнером по играм и учителем.

Игра нуждается в руководстве так же, как и работа. Кампе играл с мальчиками. Они жили в гармонии с Природой — составляли списки всех деревьев в Тегеле, делали наброски листьев и плодов, вычисляли высоту деревьев, измеряли их у основания и иногда срубали их, предварительно вынося суждение по делу и решая, почему то или иное дерево следует удалить, тем самым получая урок научного лесоводства.

Они познакомились с жуками, птицами и белками. Они заботились о лошадях, скоте и птице, и, что самое лучшее, они научились обслуживать себя сами.

Кампе рассказывал им истории из истории — об Ахилле, Перикле и Цезаре. Затем они изучали греческий язык, чтобы читать об Афинах на языке людей, которые сделали Афины великими. Они перевели «Робинзона Крузо» на немецкий язык, и перевод «Робинзона Крузо», сделанный Кампе, сегодня является немецкой классикой. Все это было естественно — интересно, легко. День был наполнен работой и игрой, и радостными рассказами о том, что говорили другие в прошлые дни.

«Учите только тому, что знаете, и никогда тому, во что просто верите», — говорил Руссо.

До сих пор звучит призыв, что религию следует преподавать в государственных школах. Если мы спросим: «Какую религию?», ответ будет: «Нашу, конечно!»

Религиозная догма, будучи вопросом веры, преподавалась Гумбольдтам как часть истории.

Так эти мальчики очень рано познакомились с догмами конфуцианства, магометанства, христианства. Они разделяли, сравнивали и анализировали, и сами видели, что догматические религии во многом похожи. Знать все религии — значит избежать рабства любой из них. Изучая развитие рас, эти мальчики видели, что определенный тип религии подходит определенному человеку на определенной стадии его эволюции, и, возможно, в этой степени религия необходима. Этнолог никогда не бывает «бакалейным неверующим». Последний очень склонен обратиться в веру при первом же пробуждении, превосходя всех других «ищущих», а когда приходит теплая погода, отпадает от благодати и легко скатывается в насмешничество.

Гумбольдты, подобно Торо, никогда не ссорились с Богом, и их никогда не искушали выйти к «скамье кающихся».

Происхождение и предназначение не беспокоили их; предопределение и оправдание верой даже не входили в их учебную программу; предопределение и крещение были для них проблемами, которые не следует воспринимать всерьез.

Изучая религии группами и попутно, они научились различать фетиш в каждой из них. Они читали греческую мифологию бок о бок с иудейской мифологией и отмечали сходства. Намерением наставника Кампе было дать этим мальчикам научное образование. Наука — это лишь классифицированный здравый смысл. Быть по-настоящему научным — значит знать различия, уметь отличать одно от другого. Каждый успешный фермер прошел долгий путь в науке, ибо наука имеет дело с поддержанием жизни. Знать почвы, животных и растительность — значит быть научным.

Но когда обычный фермер учится превращать компост в траву и зерно, а их — в говядину, он обычно останавливается, довольный. Чтобы быть ученым в истинном смысле, нужно любить знание ради него самого, а не только ради того, что оно принесет в базарный день, и поэтому Гумбольдтов вели через стадию желания заработать деньги к стадии желания узнать «почему» и «как». Будет видно, что образование Гумбольдтов было тем, что Бойлстонский профессор английского языка в Гарварде называет «увлечением, или успешной попыткой обмякнуть». Наш гарвардский друг считает, что образование должно быть дисциплиной — что оно должно быть трудным и утомительным, и что счастье, спонтанность и жизнерадостность являются антитезами и врагами обучения. Для него мрачная серьезность, тишина, пот и ламповый дым предпочтительнее солнечного света и радостной, полезной работы, так мудро направляемой, что ученик думает, будто это игра. Он верит, что для искренности мы должны быть серьезными. В этих современных возражениях нет ничего нового. Сократ встретил их все; Руссо слышал крики об «увлечении»; Гейне, Песталоцци, Кампе, Кнут и Фребель встретили критиков и ответили им разум за разум, точно так же, как Коперник, Бруно и Галилей говорили, что Земля вращается. Профессиональный учитель, который не может ничего, кроме как учить, — колледжский профессор, который является колледжским профессором и никем больше, — ненавидит сторонника Естественного Метода примерно так же яростно, как человек, носящий фальшивый бриллиант, ненавидит гранильщика.

Генрих Кампе был наставником Гумбольдтов в течение двух лет, когда поступил на службу к королю в качестве комиссара по образованию.

После этого, однако, он продолжал проводить один день в неделю в Тегеле в течение некоторого времени. Он любил мальчиков как своих собственных, и его надежда на их будущее никогда не ослабевала. Возможно, его интерес был не совсем бескорыстным — с помощью этих ребят он разрабатывал и доказывал свои педагогические теории.

Когда Кампе ушел с должности их непосредственного наставника, ему разрешили выбрать преемника, и он выбрал молодого человека по имени Кристиан Кнут.

Мать была членом этого маленького университета из четырех человек; Кнут, конечно, был членом, ибо он всегда считал себя больше студентом, чем учителем.

Когда Кампе ушел в пользу Кнута, его действие было в некоторой степени продиктовано его любовью и вниманием к мальчикам. Кнуту было чуть больше двадцати, и он мог участвовать в спортивных играх на свежем воздухе и работе ребят лучше, чем пожилой человек. Кнут был их героем — вместе они ездили верхом, лазали по горам, рыли туннели, добывали руду, строили миниатюрные дома. «Кнут сделал все хорошее в Берлине доступным для нас, — писал Вильгельм годы спустя, — мы посещали магазины, фабрики, казармы и школы и познакомились с тысячей обыденных вещей, которым никогда не учат в школах и колледжах».

Когда Александру было двенадцать лет, отец умер. Это было бы тяжелым ударом для мальчиков, если бы не Кнут, который, казалось, был для них больше настоящим родителем, чем майор фон Гумбольдт.

Кнут был деловым человеком недюжинных способностей. Баронесса теперь доверяла ему все свои финансовые дела. Он призывал мальчиков помогать ему в деталях бизнеса, поэтому ведение счетов и экономное обращение с деньгами были уроками, которые они усвоили рано в жизни.

Когда Александру было семнадцать, а Вильгельму девятнадцать, мать и Кнут решили, что мальчики должны получить преимущества университетской жизни. Соответственно, они были должным образом зачислены в Франкфуртский университет в качестве «специальных студентов».

Кнут также поступил как студент в класс вместе с ними. Специальные студенты, да будет известно, — это обычно те, кто не смог сдать требуемые экзамены. В данном случае Александр и Вильгельм превосходили многих своих одноклассников в некоторых вещах, но в других были недостаточно подготовлены. Особенно их образование в мертвых языках было «запущено», так что вполне вероятно, что они не смогли бы сдать экзамены, если бы попытались.

Следует также пояснить, что специальные студенты не имеют права на дипломы или степени.

Но Кампе и Кнут не считали нервирующий план экзаменов мудрым, так же как не является мудростью вырывать растение и осматривать корни, чтобы увидеть, как оно процветает. Также они не ценили степень колледжа.

Они прекрасно знали, что степень колледжа не является доказательством превосходства характера; для них степень была слишком дешевой вещью, чтобы отклоняться от своей орбиты ради ее получения. Они охотились на более крупную дичь.

Во Франкфурте Кнут и его подопечные жили в семье профессора Леффлера, «чтобы набраться немного знаний от этого ученого человека». Они изучали историю, философию, право, политическую экономию и естественную историю. Мы бы сказали, что их метод был бессистемным, если бы не тот факт, что они всегда были основательны во всем, за что брались. Они были просто тремя мальчиками вместе, стремящимися получить то, за что заплатили.

Вильгельм был немного лучшим студентом, чем Александр, и был лидером; он был крупнее телосложением и, казалось, обладал большей жизненной силой.

Два года были проведены в Франкфуртском университете, а затем наше трио переехало в Геттингенский университет, где были выдающиеся лекторы по естественной истории и археологии. Древность особенно интересовала мальчиков, и за эволюцией и историей рас они следили с воодушевлением.

Вильгельм особенно увлекся философией, как она выражена в трудах Канта, в то время как Александр развил любовь к ботанике и тому, что он называл «наукой об открытом воздухе».

Два года в Геттингене, следуя склонностям своего ума и слушая только те лекции, которые им нравились, и они переехали в Йену.

Здесь они были в краю Гете. Вскоре последовали предложения из Берлина, чтобы они поступили на службу правительству. Эти предложения были инициированы Кампе, который, однако, оставался в тени в этом деле, а когда его обвиняли, твердо заявлял, что долг каждого человека — помогать самому себе, и что он лично никогда не помогал никому получить должность и никогда не будет.

Вильгельму было двадцать три, а Александру двадцать один. Вильгельм был любезен и грациозен в манерах и чувствовал себя как дома в лучшем обществе; Александр был прилежен, сдержан и склонен к застенчивости.

Пришло приглашение посетить Веймар и провести несколько недель в том маленьком мире искусства и литературы, созданном Гете и Шиллером. Для Вильгельма это было очень заманчиво; но Александр видел в Веймаре мало возможностей для изучения ботаники и геологии.

Кроме того, он чувствовал, что рано или поздно он перейдет на службу правительству, следуя по стопам отца. Его амбицией было практическое горное дело со вкусом к финансам.

Братья поцеловались на прощание, и один отправился в Веймар, чтобы помогать Шиллеру в редактировании журнала, который не окупал расходов, греться в лучах славы великого Гете и, попутно, найти жену.

Другой отправился в геологическую экскурсию, и эта экскурсия должна была продолжаться всю жизнь и сделать из человека величайшего натуралиста, которого видел мир со времен Аристотеля, жившего двумя тысячами лет ранее.

Первая книга Гумбольдта была о геологическом строении Рейна, опубликованная, когда ему было двадцать шесть лет. Работа была настолько полной и кропотливой, что привела к его назначению на должность «асессора шахт» в Берлине. Это была та же должность, которую когда-то занимал Сведенборг в Скандинавии.

Для пользы наших друзей из области социальных наук довольно интересно отметить, что в то время в Европе почти все шахты принадлежали правительству.

Индивидуум мог владеть поверхностью и до самого неба, но его права не распространялись до центра земли. Железо, уголь, медь, серебро и золото добывались в больших масштабах, и правительство управляло шахтами напрямую или сдавало их в аренду за процент.

Мне говорят, что в Америке вся добыча полезных ископаемых осуществляется частными лицами или частными компаниями, и что четыре пятых всех горнодобывающих компаний вообще не имеют шахт — только образцы руд, чертежи, фотографии и перспективы. Род промоутеров — это очень современное порождение, и это создание, о котором Гумбольдт никогда не знал; «засаливание» шахт было вне его компетенции, а горнодобывающие операции, проводимые исключительно в небоскребах, были комбинацией, которую он никогда не угадал бы.

Сделает ли общество когда-нибудь поворот назад, и будут ли все люди владеть и контролировать сокровища, отложенные Природой в земле, — это вопрос, который я оставлю своим коллегам-марксистам для определения.

Как управляющий шахтой Гумбольдт едва ли был успешен. Он знал ценность руд, использовал различные побочные продукты, которые раньше выбрасывались, составлял планы по улучшению условий труда своих рабочих и однажды направил протест королю против использования труда женщин и детей под землей.

Но цена за тонну его продукта была не пропорциональна расходам. Пока другие люди добывали руду, он писал книгу о «Подземной растительности». Детали бизнеса были не по его вкусу. Его собственные частные финансовые дела были теперь переданы Кнуту, его скромное состояние переведено в наличные и инвестировано в облигации, которые приносили низкий процент. Свобода была его страстью — приходить и уходить по желанию было его стремлением. Жажда путешествий овладела им — путешествий не ради приключений, а ради знаний.

Он ушел со своей должности и отправился пешком с рюкзаком за плечами через Альпы. Склад его ума был складом натуралиста-исследователя. Геология, ботаника и зоология были его собственностью по божественному праву.

Эти науки на самом деле составляют одну — геогнозию, или науку о строении земли. Растения растворяют и разрушают горные породы; животное питается растениями; а животная жизнь делает возможными новые формы растительности. Таким образом, минеральное, растительное и животное царства эволюционируют вместе, постоянно стремясь к большей степени утонченности и сложности.

Самая высокая форма животной жизни — это человек; и самый высокий тип человека эволюционирует там, где есть правильный баланс между животным и растительным царствами.

Гумбольдт обнаружил очень рано в своей карьере, что самые прекрасные цветы растут там, где есть самые прекрасные птицы, и человек, отделенный от птиц, зверей и цветов, не смог бы выжить.

Как раз в это время Гумбольдт, взяв пример с Гете, сказал: «Человек — это продукт почвы и климата, и он брат камням, деревьям и животным. Он зависит от них, и все указывает на истину, что он эволюционировал из них. Рассказы об особом творении интересны как археология, но биология — это отчетливо дело современных ученых. Ученый говорит то, что знает, а теолог — то, во что верит». И снова мы находим Гумбольдта, пишущего из Швейцарии в тысяча семьсот девяносто шестом году, делая наблюдения, которые были недавно бессознательно перефразированы министром сельского хозяйства Соединенных Штатов, который сказал в печатном отчете: «Западные фермеры, которые выращивают и продают свиней и скот, скармливая им зерно вместо того, чтобы продавать его, обязательно приобретут достаток. Фермеры, которые продают зерно, — это те, кто не выплачивает свои ипотечные кредиты».

Гумбольдт говорит:

«Здесь, на склонах этих возвышающихся и неприступных гор, мы находим самые плодородные и красивые миниатюрные фермы, приютившиеся в маленьких долинах или на плато.

«Действительно, я слышал сегодня о человеке, который выпал со своей фермы и был серьезно ранен. Он подошел слишком близко к краю.

«Эти швейцарские сады с их процветающими и умными владельцами возможны только благодаря тому, что владельцы держат всех коров и птицу, которые могут комфортно существовать на этих акрах. Крестьяне продают масло, сыр и яйца, вместо того чтобы продавать исключительно зерно и овощи.

«Они возвращают земле все, что берут у нее, поэтому в течение ста лет развивается прекрасная почва, которая поддерживает ценных животных, включая ценных людей; появляются отборные фрукты, цветы и птицы, и мы имеем то, что нам угодно называть христианской цивилизацией. Не мне придираться к терминам, но цивилизация не обязательно является христианской, поскольку это скорее вопрос экономики и естественной науки, чем религии».

Там, где климат достаточно благоприятен, но не настолько, чтобы не требовать бдительности, экономии и усилий, человек будет работать, и чтобы помочь ему в работе, он использует домашних животных. И сам акт одомашнивания животного одомашнивает человека. По мере того как человек улучшает животное, он улучшает себя. Одна из причин, почему американский индеец не прогрессировал, заключалась в том, что у него не было ни лошадей, ни верблюдов, ни волов, ни свиней, ни птицы. У него была собака, а собака — это волк, и всегда остается им, в том смысле, что ее намерение направлено на добычу. Это соответствовало настроению индейца, и он продолжал вести свой хищнический образ жизни без малейшей доли эволюции. Стоять на месте — значит отступать, и есть свидетельства того, что задолго до тысяча четыреста девяносто второго года существовал североамериканский индеец, который был лучшим индейцем, чем те, кто наблюдал приближение Колумба и воскликнул: «Увы! Мы обнаружены!»

Пересекая Альпы, Гумбольдт был впечатлен истиной, что человек является необходимым фактором в осуществлении «творения», точно так же, как и дождевой червь. Когда люди возделывают почву так, чтобы она давала зерно, чтобы семья могла быть накормлена, и используют животных в этой работе, цивилизация, безусловно, близка.

Нации с контролирующим желанием поглощать, аннексировать и эксплуатировать все еще в этой степени являются дикарями. Творение все еще продолжается, и эта земля становится лучше и прекраснее по мере того, как люди работают в соответствии с разумом и позволяют науке стать служанкой инстинкта.

Гумбольдт, превыше всех людей, подготовил путь для Дарвина, Спенсера и Тиндаля — все они строились на нем, все цитируют его. Его книги образуют шахту, в которой они постоянно копались.

Гумбольдт в детстве сформировал привычку к внимательному и точному наблюдению, и он путешествовал, чтобы удовлетворить этот контролирующий импульс своей жизни — привычку видеть и знать. Его гений классификации был превосходен; он подходил к каждому предмету с открытым умом, желая изменить свои выводы, если будет показано, что он неправ; у него было воображение, чтобы увидеть вещь сначала своим внутренним взором; у него была сила выносить физический дискомфорт, и, наконец, у него было достаточно денег, чтобы он был свободен следовать своей склонности.

Эти качества сделали его принцем научных путешественников — пионером внимательных, точных и надежных исследователей.

До времен Гумбольдта путешественники были в основном типа Марко Поло и сэра Джона Мандевиля, которые открывали странные и удивительные вещи, такие как лошади с пятью ногами, собаки, которые могли говорить, и антропофаги с головами, которые росли под их плечами. Искушение быть интересным за счет истины всегда было сильным для моряка. Почитайте даже историю Христофора Колумба, и вы услышите об островах у побережья Америки, населенных исключительно женщинами, у которых был только один приемный день в году, когда их друзья-джентльмены с соседнего острова приходили их навестить.

Мир нуждался в точных научных знаниях о тех частях света, которые редко посещались человеком. Сто лет назад путешествия были сопряжены с огромными расходами и более или менее серьезной опасностью. Нации держались обособленно друг от друга, а путешественников считали ренегатами или шпионами.

Александр фон Гумбольдт исследовал глубокие шахты, покорял высокие горы, посещал странный народ — басков в Испании, заглядывал в те уголки Африки, где джунгли ждали Ливингстона и Стэнли, прежде чем раскрыть свои тайны. Корсиканец поверг Европу в лихорадку страха, и повсюду шла война, когда в 1799 году Гумбольдт прорвал блокаду и вышел из гавани Ла-Коруньи в Испании на маленьком корвете «Писарро», направляясь к испанским владениям в Новом Свете. Испания открыла Америку в целом за двести лет до этого, но того, что эта страна на самом деле содержала в плане возможностей, Испания, безусловно, так и не открыла.

Ум Гумбольдта вынашивал идею научного исследования, и в этом он стал творцом эпохи. Для осуществления этого замысла он заручился поддержкой премьер-министра, который тайно выдал Гумбольдту паспорта и рекомендательные письма, предварительно предупредив его, что если бы мадридский двор узнал хоть что-то об этой предполагаемой экспедиции, она никогда бы не состоялась, настолько ревнивы и невежественны были чиновники.

Единственное, чего в Испании было в избытке, — это религия.

В то время испанские колонии включали Луизиану, Флориду, Техас, Калифорнию, Мексику, Кубу, Центральную Америку, большую часть Вест-Индии и большую часть Южной Америки, не говоря уже о Филиппинах. Эти колонии охватывали территорию, простирающуюся более чем на пять тысяч миль с севера на юг. Дважды в год Испания отправляла свои торговые суда под конвоем вооруженных крейсеров. Торговля тогда была монополией и вымогательством. Отправляемые товары были настолько дешевыми и низкопробными, насколько это можно было выдать за что-то стоящее; все, что привозили обратно, обменивалось по самым низким ценам.

Обман при подсчете, взвешивании и оценке качества считался тогда вполне нормальным делом, а поскольку правительственные чиновники на родине получали солидную долю от всех сделок в виде взяток, все шло как по маслу — или, по крайней мере, довольно гладко.

Для испанца торговать с любой другой нацией было изменой, и если его ловили, его имущество конфисковывали, а сам он, вероятно, лишался головы.

Иностранцы в колонии не допускались, и исключение было правилом. Чтобы удержать свои владения, Испания считала, что должна держать их в строгом подчинении; и она казалась удивительно наивной в том факте, что именно она была зависимой стороной, а не они. Она не верила в свободную торговлю.

Правительство находилось под абсолютным военным управлением. О ботанике, зоологии, геологии, не говоря уже о топографии своих американских владений, чиновники Испании не знали ничего, кроме рассказов моряков.

Таковы были испанские условия, когда Гумбольдт тайком пробрался на борт «Писарро» и отплыл 4 июня 1799 года. С Гумбольдтом был один спутник, Бонплан, швейцарец по рождению и редкой души человек.

Гумбольдт был натуралистом и философом; по натуре он был путешественником. Но ему не хватало того бесстрашия, которым обладали, скажем, Льюис и Кларк.

У него было слишком много ума — слишком тонкая нервная организация, чтобы в одиночку противостоять лесу. Бонплан восполнял все, чего ему недоставало. Он называл Бонплана своим «сокровищем». И, конечно, такой друг — это действительно сокровище. Бонплан был лингвистом, как и большинство швейцарцев. Он был альпинистом, был солдатом и моряком, знал литературу и науку, поэтому был интересным спутником.

Он был небольшого роста, гибкий, невероятно сильный, абсолютно бесстрашный и не оставил после себя ни семьи, ни друзей, которые оплакивали бы его потерю. Для Гумбольдта он был проводником, учителем, защитником и другом. Бонплан был воплощением бескорыстия.

Возможно, определенный тип людей притягивает определенный тип друзей — я, право, не уверен. Но я знаю одно: хотя у Александра фон Гумбольдта было мало личных друзей, у него всегда были именно те, которые требовались его натуре — его друзья были для него руками, ногами, глазами и ушами, если цитировать его собственные слова. Это путешествие на «Писарро» заняло пять лет. Путешественники посетили Тенерифе, Кубу, Мексику и прошли вдоль побережья Южной Америки, совершая множество небольших поездок вглубь материка.

Они поднимались на горы, которые никогда прежде не были покорены; они поднимались по рекам, где не ступала нога белого человека, и прокладывали себе путь через джунгли и леса, чтобы посетить дикие племена, которые в ужасе бежали от них, принимая за богов. На обратном пути они посетили Соединенные Штаты; провели несколько недель в Вашингтоне, где были гостями президента Томаса Джефферсона. Между Гумбольдтом и Джефферсоном завязалась крепкая дружба: оба они были вольнодумцами, и когда Гумбольдт записал в своем дневнике, что Джефферсон — безусловно, величайший человек, живущий в Америке, он не только зафиксировал свое личное убеждение, но и сказал правду.

И как будто не желая оставаться в долгу, хотя он тогда еще не знал, что Гумбольдт сказал о нем, Джефферсон заявил, что Александр фон Гумбольдт — величайший человек, которого он когда-либо видел.

Большая часть огромного количества редких образцов и естественно-научных диковинок, собранных Гумбольдтом и Бонпланом, была погружена на корабль, направлявшийся домой из Южной Америки. Этот корабль пропал, и весь драгоценный и бесценный груз пошел прахом. Если бы Гумбольдт и его спутник отправились на этом корабле, как они изначально планировали, вместо того чтобы возвращаться через Соединенные Штаты, мир не узнал бы имени Александра фон Гумбольдта.

Но судьба на этот раз была милостива — мир очень нуждался в нем.

Когда Гумбольдт высадился в Бордо в августе 1804 года, после своего пятилетнего путешествия, он немедленно отправился навестить своего брата, который тогда был послом Германии в Риме. Можно представить, что это была самая радостная встреча.

Об этом Вильгельм сказал: «Я не мог узнать его из-за слез — но, кроме того, он, казалось, вырос в росте и стал коричневым, как малаец. Неужели это действительно мой брат? Ах, руки были руками Исава, но когда он заговорил, это был тот же добрый, нежный, любящий голос — голос моего брата».