«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

«А как же Циклоп?» — спросил Линней.

«Пусть Циклоп катится к черту!» Просить разрешения у Стобеуса было бесполезно. Линней был настолько ценен, что Стобеус не хотел его отпускать.

Поэтому Линней собрал вещи и уехал на рассвете, оставив письмо, в котором говорилось, что он отправился в Уппсалу, потому что так будет лучше, и просил прощения за такую кажущуюся неблагодарность.

Когда Линней добрался до Уппсалы, он нашел письмо от доктора Циклопа, написанное в гневе, с требованием никогда больше не показываться в Лунде. Ротман также потерял дружбу Стобеуса из-за своего участия в этом деле.

Когда Линней прибыл в Уппсалу, он обладал одним заметным отличием, согласно его собственному рассказу — он был самым бедным студентом, когда-либо стучавшимся в ворота университета с просьбой о приеме. Возможно, это ошибка, ибо, хотя молодой человек и латал свои ботинки берестой, он не был в долгах.

А двадцатиоднолетнего юношу, у которого есть здоровье, надежда, амбиции и живость, не стоит жалеть. Бедность существует только для тех, кто думает о бедности.

От Лунда до Уппсалы пятьсот английских миль. После долгого, утомительного пути Линней сел на краю холма и посмотрел вниз на разбросанный в долине город Уппсала. Проходивший мимо незнакомец указал на университетские здания, где тысяча молодых людей обучались тайнам наук. «Где здесь Ботанический сад?» — спросил приезжий.

Ему указали на него. Он осмотрел место, внимательно изучил окружающий ландшафт и мысленно прикинул, куда он перенесет Ботанический сад, как только получит над ним контроль. Забежим немного вперед, чтобы объяснить, что Ботанический сад в Уппсале сейчас находится именно там, где Линней сказал ему быть. Это прекраснейшее место, обсаженное густым кустарником. Пройдя по извилистым дорожкам, попадаешь в лекционный зал, построенный в греческом стиле, с портиками, перистилем и плавно поднимающимися мраморными ступенями. При входе в здание первым, что привлекает посетителя, является статуя Линнея в полный рост.

Слева, в полумиле, находится старый собор — место, которое никогда особо не интересовало Линнея. Но теперь там покоится его прах, а в витражах и в бронзовых изваяниях его облик, образ и слава живут вечно. Тем временем мы оставили молодого человека сидящим на валуне и глядящим на город, прежде чем он отправится овладевать им.

Он поправляет свои ботинки с зияющими дырами, стряхивает пыль с кепки, достает из рюкзака выцветший шейный платок, надевает его — и он готов.

Спускаясь с холма, он забывает о хромоте, не обращает внимания на сбитые ноги и уверенно идет к Ботаническому саду, который осматривает критическим взглядом. Затем он спрашивает главного управляющего, который живет неподалеку. Юноша предъявляет рекомендацию от Ротмана, который описывает его как человека, знающего и любящего цветы, полезного в канцелярии или саду и не гнушающегося лопаты и мотыги. Управляющий смотрит на розовое лицо, тронутое загаром от дней, проведенных на свежем воздухе, отмечает длинные светлые волосы, видит закалку, приходящую от тяжелой и простой жизни, и мысленно сравнивает это с отсутствием таковой у некоторых своих студентов. «Но этот доктор — доктор Ротман, написавший это письмо, — я не имею чести его знать», — говорит управляющий.

«Ах, вы несчастны, — отвечает юноша, — он великий человек, и я сам ручаюсь за него во всех отношениях».

О, эта сияющая уверенность юности — пока в костях не накопилось избытка извести, а в сердце не коснулась зима! Управляющий улыбнулся. Стучите с верой, и отворят вам — есть люди, которым никто не может отказать. Для незнакомца нашлась свободная койка на чердаке, и на следующее утро он уже усердно работал, каталогизируя засушенные растения в гербарии — задача, которая долго откладывалась, потому что некому было ее выполнить.

Изучение естественной истории в Уппсальском университете в то время находилось в упадке. Это было похоже на факультет искусств во многих американских колледжах: его существование ограничивалось лишь упоминанием в каталоге. Линнею пришлось пережить много недель острой нужды и пренебрежения, но он работал в безвестности и тишине, терпел и все время повторял: «Солнце взойдет, солнце взойдет!» Доктор Олаф Рудбек заведовал кафедрой ботаники, но редко в ней появлялся. Его делом была медицина. Он не читал лекций, но поговаривали, что он заставлял своих студентов трудиться, возделывая его сад — чтобы открыть их интеллектуальные поры. В ходе своей работы Линней разработал половую систему классификации вместо так называемого естественного метода. Он записал свои идеи и представил их Рудбеку.

Ученый доктор сначала высмеял план, затем смирился, а через месяц заявил, что сам его разработал. Когда схема была объяснена другим, возникло сопротивление, и Рудбек попросил Линнея расширить свои заметки в диссертацию и прочитать ее в качестве лекции. Это было сделано, и старик был настолько доволен, что назначил Линнея своим адъюнктом. Весной 1730 года Линней начал читать еженедельные лекции по темам естественной истории.

Линней был теперь по-настоящему востребован. Его живость, ясное мышление, красивое лицо и изящные манеры сделали его лекции очень популярными. Наука в его руках перестала быть тем скучным и напыщенным предметом, каким была раньше в университете. Он читал лекцию в зале, а затем приглашал аудиторию прогуляться с ним в лесу. Казалось, он знал все: птицы, жуки, насекомые, звери, деревья, сорняки, цветы, камни — все было ему знакомо.

Он показывал своим ученикам вещи, по которым они ходили всю жизнь и никогда их не замечали.

Старый Ботанический сад, выродившийся в огород для нужд общины, был переустроен и пополнен многими экземплярами, собранными в окрестностях.

Была налажена система обмена с другими школами, и естественная история в Уппсале быстро стала заметным явлением. Старый доктор Рудбек ковылял вместе с классами, а когда Линней читал лекции, сидел в первом ряду, аплодируя стуком трости по полу и выкрикивая слова одобрения.

Линней начал получать приглашения читать лекции в других учебных заведениях поблизости. Он совершал экскурсии и составлял отчеты о естественной истории окрестностей. Уппсальская академия наук выбрала его для поездки в Лапландию с целью исследования ресурсов этой страны, которая тогда была мало изучена.

Путешествие предстояло долгое и опасное. Оно означало четыре тысячи миль пути пешком, на санях и верхом через страну, которая по большей части была горной, без дорог и населенной полудикими племенами.

Было две причины, по которым Линней должен был совершить эту поездку:

Во-первых, у него была выносливость и стойкость, чтобы сделать это.

И во-вторых, он был не нужен в Уппсале. Он становился слишком популярным. Один профессор-соперник зашел так далеко, что выдвинул официальные обвинения в научной ереси; он также сделал веский довод, что Линней не является выпускником колледжа. Правило университета гласило, что ни один лектор, преподаватель или профессор не может быть нанят, если у него нет степени какого-либо иностранного университета.

Было проведено расследование, и выяснилось, что Линней покинул Лундский университет с подмоченной репутацией. Линнею предъявили обвинение, и он отказался отвечать на него, тем самым фактически признав вину. Поэтому избавиться от него в Уппсале казалось желательным как друзьям, так и врагам. Его друзья обеспечили ему комиссию для исследования Лапландии, а враги не возражали, лишь шепча: «Скатертью дорога!» Быть двадцатичетырехлетним, в добром здравии, с волосами, как у генерала Кастера, с сердцем, способным ценить природу, с хорошей лошадью под седлом и с государственной комиссией на выполнение важной работы в левом нагрудном кармане — что может быть лучше!

В большом зале в честь молодого натуралиста был устроен прием, и он обратился к студентам с речью о необходимости выполнять свою работу как можно лучше и быть добрыми. Перед началом своего трудного и опасного путешествия Линней отправился в Лунд, чтобы навестить своего старого покровителя, доктора Стобеуса. Время, великий целитель, излечило доктора от ненависти, и теперь он говорил о Линнее как о своем лучшем ученике. Тот покинул его поспешно, при бледном свете луны, не оставив адреса для пересылки почты, но теперь его приняли как почетного гостя. Все мелкие недоразумения, которые у них были, теперь вспоминали как шутки.

Из Лунда Линней отправился домой в Смоланд, чтобы навестить родителей.

Излишне говорить, что они очень гордились им, и жители деревни в большом количестве вышли, чтобы оказать ему почести, возможно, по своей простоте даже не понимая, за что.

Отчет о поездке в Лапландию, составленный Линнеем, можно найти в его книге «Lachesis Lapponica».

Путешествие составило более четырех тысяч миль и длилось с мая по ноябрь 1731 года. Том написан в форме ежедневного дневника и интересен не меньше, чем «Робинзон Крузо». Летом там не бывает ночи, но, несмотря на это, Лапландия — не рай.

Это огромный простор пустыни, бескрайние степи и высокие горы, с редкими плодородными долинами. Находиться на широком просторе, не имея спутников, кроме лошади и собаки, наполняло сердце Линнея дикой радостью. По мере продвижения дорога становилась настолько тяжелой, что ему пришлось расстаться с лошадью, что он сделал с болью в сердце, но собака осталась с ним.

Быть образованным — значит освободить разум от оков и страхов, сделать его свободным, как будто высеченным заново из камня. Линней наслаждался бескрайним одиночеством степей и находил искреннее удовлетворение в скудной пище. Его ружье и удочка сослужили ему хорошую службу; иногда попадались ягоды, съедобная кора и водяной кресс, а когда и это подводило, у него был небольшой мешочек с мукой и сушеными оленьими языками.

Скромность его образа жизни лучше всего видна в том, что расходы на все семимесячное путешествие составили всего двадцать пять фунтов, или менее ста двадцати пяти долларов. Академия выделила шестьдесят фунтов, и их удивление, когда им вернули большую часть денег вместо того, чтобы требовать еще, покорило их сердца. Он задел этих суровых старых бюргеров за живое — за кошелек, — и они приняли резолюцию, провозглашающую его величайшим натуралистом мира, и проголосовали за то, чтобы выбить ему медаль за его собственный счет. Слава восхитительна, но как залог она не котируется высоко.

Линней остался без средств и без работы. Он прочитал в университете курс лекций о своих исследованиях, где все места были заняты, а сцена и окна были переполнены. Живость, изящество и интеллект, которые Линней привнес в свою тему, осветили ее.

Когда Линней читал лекции, все остальные занятия отменялись: никто не мог с ним соперничать. Его превосходство было его же недостатком. Зависть шла по пятам, ибо он нарушал равновесие глупости. Возникло движение, чтобы вытеснить его из колледжа. Были предъявлены официальные обвинения, и когда дело дошло до суда, ровное течение правосудия было нарушено тем, что Линней совершил нападение на профессора Розена, своего главного врага, с намерением убить его. Дуэли были запрещены во всех университетах Швеции с 1682 года, и это развлечение было заменено пением квартетов. Поэтому, когда Линней вызвал своего врага на бой и предупредил, что убьет его, если тот не будет драться, а также если будет, дела Линнея приняли скверный оборот.

Прежние обвинения были отброшены ради более серьезных — точно так же, как когда человека подозревают в убийстве, не упоминают о его преступлении в виде кражи.

Бедный Линней оказался под запретом. Враг победил: Линней должен уйти. Но куда ему идти — что делать? Ни один колледж не примет его после того, как он был вынужден покинуть Уппсалу из-за беспорядков. Он решил, что если ему суждено опозориться из-за мести, он примет этот позор. Он убьет Розена при первой же встрече, а затем либо покончит с собой, либо примет последствия: все едино! И вот, планируя засаду на свою жертву, он уснул и увидел во сне, что совершил задуманное.

Он проснулся в холодном поту от ужаса!

Он услышал офицеров у двери! Он вскочил на ноги и строил безумные планы борьбы с преследователями, когда до него дошло, что это был всего лишь сон. Он сел, обессиленный, но невероятно облегченный.

Затем он рассмеялся, и до него дошло, что противостояние — это часть великой игры жизни. Делать что-то — значит толкать других, а толкать и быть толкаемым — участь каждого сильного человека. «Претерпевший же до конца спасется».

Весь мир был перед ним — цветы все еще цвели, растения кивали головками на лугах; летние ветры дули через пшеничные поля, ветви деревьев качались. Он был силен — он мог сажать и пахать, или копать канавы, или рубить лес!

Кто-то стучал в дверь; они стучали уже добрых пять минут — а! Убийства не было, значит, это точно не офицеры.

Он медленно поднялся и открыл дверь, бормоча извинения. Письмо для Карла Линнея! Письмо было от барона Рейтерхольма из Даларны. В нем был чек на двадцать пять фунтов «в знак доброй воли» с просьбой, чтобы Линней взял на себя руководство экспедицией по исследованию природных ресурсов Даларны так же, как он это делал в Лапландии, только с большей тщательностью. Линней прочитал письмо еще раз. Чек выпорхнул из его пальцев на пол.

«Подними это!» — властно приказал он посланнику. Он хотел убедиться, видит ли это кто-то еще.

Другой человек действительно поднял его! Значит, Линней все-таки не спал!

У этой второй экспедиции было две цели: одна — лучшее образование двух сыновей барона Рейтерхольма, а другая — само исследование. Один из этих сыновей учился в Уппсальском университете, и он проникся таким восхищением к Линнею, что написал о нем домой. Никто не знает, что он делает: мы преуспеваем окольными путями. Линней и не подозревал, что готовит почву для большой удачи. Вторая поездка была роскошной. В ней не было всех тех трудностей, что в первой, и она предполагала руководство группой. Рейтерхольм был богатым еврейским банкиром и человеком, тесно связанным со всеми государственными делами Швеции. На этот раз Линней был обеспечен достаточными средствами.

Линней обладал гением систематизации — деловой хваткой. Он классифицировал людей и систематизировал свою работу, как генерал в полевых условиях. В группе было семь молодых натуралистов, и каждому Линнею поручил особую работу с приказом каждый вечер сдавать письменный отчет о прогрессе. Тот факт, что «экономистом» или распорядителем группы был американец, придает для нас особый интерес. После Даларны путь лежал в Америку!

В денежных вопросах он был пунктуален и точен, что стало результатом его раннего обучения сводить концы с концами. Привычки к бережливости, трудолюбию, энергии и абсолютной честности сделали его заметным человеком — в этих областях не так много конкуренции.

Карты, измерения, рисунки и точные, короткие, резкие, военные отчеты, сдаваемые через равные промежутки времени барону, абсолютно покорили этого достойного человека.

Линней был бизнесменом не меньше, чем натуралистом. Потребовалась бы целая книга, чтобы рассказать о славной полуцыганской жизни этих восьми молодых людей, медленно передвигавшихся через леса, равнины, горы и луга, изучавших почву, камни, птиц, деревья и цветы, собирая коллекции и делая записи.

Ночевки у ручьев, пробуждение с рассветом и приготовление завтрака у костра в тишине, которая с удивлением принимала их громкий смех и эхом отражала его от соседних холмов! Наконец путешествие закончилось. Линней доказал свою способность учить — его живость, жизнерадостность и дружелюбие очень сблизили его с учениками. Рейтерхольм настоял, чтобы он прикрепился к растущему маленькому колледжу в Фалуне. Там он встретил доктора Мореуса, человека, весьма ценного в научном плане. В его доме Линней нашел приют. В семье была дочь, Сара Элизабет, высокая, стройная, чуткая и прилежная. Один из Рейтерхольмов ухаживал за ней, но тщетно.

Результаты были обычными, и когда Карл и Сара Элизабет пришли к доктору Мореусу рука об руку за его благословением, он даровал его, как всегда делают добрые люди. Затем доктор дал Линнею хороший совет — поехать в Голландию или куда-нибудь еще и получить докторскую степень. Враги в Уппсале называли Линнея «цыганским ученым». Заставь их замолчать — Линней теперь великий человек, и мир еще признает это. Сара Элизабет согласилась со всеми предложениями.

Любовь, говорят, слепа, но иногда любовь — это настоящий телескоп. На этот раз любовь увидела то, что не смогли обнаружить ученые мужи Уппсалы — их диагноз был неверным. Линней подготовил диссертацию о перемежающейся лихорадке, и его заверили, что если он представит эту диссертацию в медицинскую школу в Хардервейке, Голландия, с письмами от барона Рейтерхольма и доктора Мореуса, это обеспечит ему столь желанную степень доктора медицины.

Хватило бы нескольких месяцев, самое большее. Затем он мог бы вернуться в Фалунь, занять место практикующего врача и профессора в колледже, жениться на даме своего сердца и жить долго и счастливо.

И он отправился на юг. В свое время он прибыл в Хардервейк и прочитал свою диссертацию перед факультетом. Вместо желторотого юнца, с которыми они обычно имели дело, они встретили опытного оратора, который защищал свои тезисы с изяществом и уверенностью. Степень была немедленно присуждена, а «cum laude» добавлено в качестве бонуса. Линнея попросили остаться и прочитать курс лекций по естественной истории. Он так и сделал. Перед возвращением домой он решил заглянуть в Лейден, который в то время был книгоиздательским и литературным центром мира. В Лейдене он встретил натуралиста Гроновиуса, который попросил его остаться и прочитать лекции в университете. Он сделал это и попутно показал Гроновиусу рукопись своей книги о новой системе ботанической классификации.

Гроновиус был настолько восхищен, что настоял на том, чтобы книгу напечатали у Плантенов за его собственный счет. Это была удача, на которую Линней не рассчитывал.

Линней теперь обосновался, чтобы вычитывать корректуры и помогать работе в типографии. Но он не бездельничал ни часа.

Он учился, писал, читал лекции и совершал небольшие экскурсии с друзьями по полям. Книга была закончена, и он поспешил отправить экземпляры в Фалунь Саре Элизабет, говоря, что должен увидеть Амстердам, затем поехать в Антверпен, чтобы навестить своих новых друзей-печатников, а затем вернуться домой!

В Амстердаме он оставался целый год, живя в доме натуралиста Бурмана.

Богатый банкир Клиффорд, первый среди ботаников-любителей своего времени, пригласил Линнея посетить его загородный дом в Хартекампе. Здесь он увидел лучший сад, который когда-либо видел. У Клиффорда были экземпляры книги Линнея, и он настоял, чтобы автор остался, каталогизировал его коллекцию и выпустил книгу с помощью Плантенов, не считаясь с затратами. На выпуск работы ушел год, но она до сих пор остается одной из лучших вещей, когда-либо созданных в книжном деле по ботанике.

Примерно в то же время с помощью Клиффорда Линней опубликовал еще одну свою большую книгу под названием «Fundamenta Botanica». Эта книга была принята в Оксфорде и использовалась как учебник, предпочтительнее Рэя.

Линней получил приглашения из Англии и был убежден совершить поездку в эту страну. Он посетил Оксфорд и Лондон и был принят учеными как герой-завоеватель. Он видел игру Гаррика и слушал Георга Фридриха Генделя, где толпа была настолько велика, что было вывешено объявление с просьбой к джентльменам приходить без шпаг, а к дамам — без кринолинов. Гендель сочинил арию в его честь.

Вернувшись в Лейден, Линней был убежден муниципалитетом остаться, чтобы переустроить общественные цветочные сады и каталогизировать редкие растения в университете. На это ушел год, в течение которого под его умелым руководством вышло еще три книги.

Теперь он всерьез отправился домой через Париж с тем, что современник называет «сундуком медалей».

В Париже великого ботаника также ждали почести и работа, но он ускользнул и наконец достиг Фалуня. Его не было почти четыре года, и за это время он утвердил свое место в научном мире как первый ботаник своего времени.

«Именно любовь заставила меня покинуть Швецию, и если бы не любовь, я бы никогда не вернулся», — писал он.

Линней и Сара Элизабет поженились 26 июня 1739 года.

Теперь случилось неожиданное: Уппсала подала прошение Линнею о возвращении, и человеком, возглавившим прошение, был тот самый, кто выгнал его и чуть не был убит за свои старания. Линней и его жена отправились в Уппсалу, богатые, уважаемые, любимые.

Линней сместил научный центр тяжести всей Европы в город, практически для них безвестный, чего они сами едва осознавали.

Отныне жизнь Линнея текла вперед, как великая и могучая река — все уступало ему дорогу. Король Испании пригласил его приехать в страну и основать Школу наук, и обещания были настолько щедрыми, что они наверняка вскружили бы голову человеку меньшего масштаба. Университеты многих цивилизованных стран оказывали себе честь, присуждая ему степени.

В 1761 году король Швеции издал патент на дворянство в его честь, и с тех пор он стал Карлом фон Линнеем. В Англии он был известен как сэр Чарльз Линн.

Сент-Бёв, выдающийся французский критик, говорит, что мир произвел лишь около полудюжины людей, которые заслуживают того, чтобы быть помещенными в первый класс. Элементы, составляющие этого сверхчеловека, — это высокий интеллект, который отдается поставленной цели, не заботясь о форме и прецедентах; безразличие к препятствиям и оппозиции; и радостный, сочувствующий, любящий дух, который переполняет и затопляет все, к чему прикасается, и все это без особых мыслей о личном удовольствии, удовлетворении или выгоде.

Линней, кажется, во всех отношениях соответствует этой формуле.

ТОМАС Г. ГЕКСЛИ

Тот человек, я думаю, получил либеральное образование, чье тело было так натренировано в юности, что оно является готовым слугой его воли и делает с легкостью и удовольствием все, на что как механизм оно способно; чей интеллект — это ясный, холодный логический двигатель, со всеми его частями равной силы и в исправном рабочем состоянии, готовый, подобно паровому двигателю, быть направленным на любую работу и прясть паутину так же хорошо, как и ковать якоря разума; чей ум наполнен знанием великих фундаментальных истин природы и законов ее операций; тот, кто, не будучи ограниченным аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти были приучены к повиновению энергичной волей, слугой нежной совести; тот, кто научился любить всю красоту, будь то природы или искусства, ненавидеть всю низость и уважать других, как самого себя.

— Томас Генри Гексли

ТОМАС Г. ГЕКСЛИ

Это была великая группа мыслителей, к которой принадлежал Гексли.

Общество взаимного восхищения создает солнечный свет, в котором растут души — великие люди приходят группами. Сэр Фрэнсис Гальтон говорит, что в Греции во времена Перикла было четырнадцать человек, которые сделали Афины возможными. Человек в одиночку — это лишь часть человека.

Пракситель сам по себе ничего бы не сделал. Иктин мог бы начертить планы Парфенона, но без Перикла благородное здание навсегда осталось бы материалом, из которого сделаны сны. И говорят, что без Аспазии Перикл был бы лишь мечтателем, и Уолтер Сэвидж Лэндор подслушал достаточно их разговоров, чтобы доказать это.

Уильям Моррис и семь человек, работавших с ним, сформировали Братство прерафаэлитов и дали работникам и деятелям мира импульс, который они чувствуют до сих пор.

В Кембридже и Конкорде было семь человек, которые побудили Муз прийти в Америку и получить гражданство.

Эти люди из Барбизонской школы окрасили весь мир искусства: Милле, Руссо, Добиньи, Коро, Диас. А люди, совершившие полную революцию в теологической мысли христианского мира, были таковы: Дарвин, Спенсер, Милль, Тиндаль, Уоллес, Гексли и, да, Джордж Элиот, которая поддерживала мозг Герберта Спенсера, когда он учился думать самостоятельно.

Когда победа стала очевидной, многие другие присоединились к силам эволюционистов; но поначалу вышеназванные мыслители стояли вместе и принимали довольно неприятные насмешки и издевки тех, кто получает свое епископство и науку из одного и того же источника.

Дарвин был единственным человеком в группе, кто имел университетское образование, и он однажды сказал, что не обязан своей альма-матер ничем, кроме стимула, полученного от ее неодобрения.

Для работы, которую должны были проделать эти люди, не было прецедента: никто не шел впереди и не прокладывал путь.

Знание, как и капитал, робко; но невежество в сочетании с желанием знать — смело. Делаю ли я тогда призыв к невежеству? Да, безусловно. Лучше не знать так много, чем быть теологом и знать так много вещей, которые не являются правдой.

Знания и учебные заведения подчиняют людей конформизму; свободен только тот, кто ни к чему не принадлежит; а невежество, как и определенное безразличие к тому, что мир сказал и сделал, является необходимым фактором в характере того, кто хочет совершить великое дело. Именно сочетание невежества и смелости Колумба сделало возможным для него подарить миру континент.

И все же человек, не имеющий университетского образования, часто чувствует, что каким-то образом упустил что-то ценное: возникает робость и нерешительность, когда он находится в присутствии тех, кто имел «преимущества». И Гексли чувствовал эту потерю, более или менее, до своего тридцатипятилетия, когда судьба заставила его скрестить шпаги с университетскими людьми, и тогда до него дошла истина, что если бы он получил обычное университетское образование, то вполне вероятно, что он принял бы доктрины, которым учили университеты, и тогда был бы в лагере «врага», вместо того, что он называл «благословенным меньшинством».

Изоляция — большое подспорье для мыслителя. Некоторые из лучших книг, которые когда-либо знал мир, были написаны за тюремными решетками; изгнание сделало много для литературы, а длительное морское путешествие позволило многим хорошим людям блуждать по вселенной в воображении. Некоторые из лучших эссе Маколея были написаны на борту медленно идущих парусных судов, которые гнались бродячими ветрами из Англии в Индию. Дарвин, Гукер и Гексли — все получили свое научное крещение на борту исследовательских судов, где времени было вдоволь, и оно было чем угодно, только не быстротечным, а всего остального было в обрез.

Гексли был лишь помощником хирурга на «Гремучей змее», а над ним был натуралист, который большую часть времени лежал в своей койке и читал трактаты о том и о сем.

Гексли был седьмым ребенком усердного школьного учителя, родившимся в седьмой день недели на седьмом этаже, как он любил говорить. Его гений к работе достался ему от матери, неутомимой, амбициозной женщины, которая делала дела, пока другие их обсуждали. «Будь она мужчиной, она была бы лидером оппозиции в Палате общин», — говорил ее сын.

Университетское образование было не для этого славного выводка — заработок на жизнь был первым делом, поэтому после хорошей подготовки в чтении, письме и арифметике Томас Гексли был отдан в ученики к фармацевту, который платил ему шесть шиллингов в неделю — сумму, которую мальчик добросовестно отдавал матери.

О, если бы в нашем школьном обучении мы могли научить только одному: великой жажде знаний! Но это желание мы не можем привить: именно испытания, трудности, препятствия, лишения и преследования заставляют души алкать и жаждать знаний. Юный Гексли хотел знать. Его дотошность в аптеке завоевала восхищение врачей, чьи рецепты он составлял, и некоторые из них одалживали ему книги и брали на клиники; и в семнадцать лет мы находим его со стипендией в больнице Чаринг-Кросс, работающим медбратом и помощником хирурга. Затем последовало назначение помощником хирурга в военно-морской флот и назначение на «Гремучую змею», отправлявшуюся в четырехлетнее путешествие к Антиподам, — все как само собой разумеющееся.

Жизнь — это последовательность: это случилось сегодня, потому что вы сделали то вчера. Завтра будет результатом сегодняшнего дня.

Общая идея эволюции была сильна в уме юного Гексли. Он осознавал, что природа движется, растет, меняет все вещи. Он изучал эмбриологию и видел, как тело человека начинается как единая крошечная масса протоплазмы, без органов и размеров.

Позади корабля была его сеть, и он работал почти постоянно, записывая различные образцы животной и растительной жизни, которые таким образом добывал. Медузы привлекали его больше всего.

Для корабельного натуралиста медузы были просто медузами, но Гексли видел, что их много видов, различных, отдельных, своеобразных. Он начал препарировать их и так начал свою книгу о медузах, точно так же, как Дарвин написал свою работу о морских уточках.

Гексли поклялся себе, что прежде чем «Гремучая змея» вернется в Англию, он будет знать о медузах больше, чем любой другой живущий человек. То, что его амбиции были реализованы, никто сейчас не оспаривает.

Среди его первых открытий его поразила мысль, что определенный вид медуз имеет очень близкое сходство с человеческим эмбрионом на определенной стадии.

И он вспомнил изречение Гёте, что рост индивида отражает рост рода. И он перефразировал его так: «Рост индивида отражает рост вида». Он был настолько наполнен этой мыслью, что не мог спать, поэтому встал, расхаживал по палубе и пытался объяснить свою великую мысль второму помощнику. Он готовился к «Происхождению видов», которое, как он однажды сказал Дарвину, он написал бы сам, если бы Дарвин был немного большим джентльменом и подождал несколько лет.

Именно на борту «Гремучей змеи» Гексли написал эту великую истину: «У природы нет замыслов или намерений. Все, что живет, существует только потому, что они приспособились к жестким условиям, которые установила природа. Мы прогрессируем по мере того, как подчиняемся».

В Австралии, ожидая, пока его корабль обнаружит и нанесет на карту опасный риф, Гексли сошел на берег и, как он игриво выразился, «натолкнулся на другой».

Имя превосходной молодой женщины, которая должна была стать его женой, было Генриетта Хитхорн; и Джулиан Хоторн обнаружил, что она принадлежит к тому же доброму роду, откуда вышел наш Натаниэль из Салема.

Молодому натуралисту и этому выброшенному на берег скитальцу, находившемуся за семь тысяч миль от дома, не потребовалось много времени, чтобы понять, как много у них общего. Оба жаждали истины, оба обладали способностью отбросить формальности и сразу перейти к сути насущных вопросов. «Я увидел, что вы женщина, с которой возможна только честность», — писал он ей тридцать лет спустя. Он по-прежнему был влюблен в нее.

И все же она была гордой душой, и никакой помощник хирурга на незначительном шлюпе ей не подходил — она выйдет за него замуж, когда он получит назначение хирургом. И прошло семь лет, прежде чем она отправилась в Англию в одиночку с этой приятной целью. Ему пришлось служить ради нее, как Иакову ради Рахили, с той лишь разницей, что Иаков любил многих, а Томас Гексли любил только одну.

Жена Гексли была его спутницей, доверенным лицом, товарищем, другом. Я не могу припомнить другого столь же благословенного человека во всех анналах мыслителей, кроме Джона Стюарта Милля. «Я рассказываю ей все, что знаю, или предполагаю, или воображаю, чтобы привести это в порядок в собственном уме», — говорил он Джону Фиске.

В той самой интересной работе «Жизнь и уроки Гексли», составленной его сыном Леонардом, постоянно встречаются ссылки и намеки на этот идеальный союз. Отвечая на вопрос: «Является ли брак неудачей?», я бы сказал: «Нет, при условии, что мужчина женится на женщине, подобной жене Гексли, а женщина выходит замуж за мужчину, подобного Гексли».

Существует классический афоризм, который звучит примерно так: «Стучись, и мир будет стучаться вместе с тобой; продвигайся, и ты будешь продвигаться в одиночку». Как и большинство популярных изречений, это истина, вывернутая наизнанку.

Джон Фиске однажды назвал Томаса Гексли «ценящим иконоборцем». Иными словами, Гексли был упорным протестующим (что отличается от протестанта), и в то же время он был другом, который никогда не дрогнул и не пал духом в трудную минуту. Гексли всегда чуял битву издалека и говорил: «Ха! Ха!»

Есть те, кто заявляет, что успех Гексли был обязан тому, что он поймал прилив и въехал на гребне дарвиновской волны к высокому признанию. Сказать, что не было бы Гексли, если бы не было Дарвина, — это один из тех недобрых уколов, жестокость которых заключается в их правдивости.

Столь же верно и то, что если бы не было Линкольна, не было бы и Гранта; но Грант все равно был очень великим человеком — так зачем поднимать этот вопрос!

Дарвин подытожил и превратил в туманности те истины, которые Гексли до того времени удерживал лишь в газообразном состоянии.

Дарвин родился в бессмертном тысяча восемьсот девятом году. Гексли родился в тысяча восемьсот двадцать пятом. Когда в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году было опубликовано «Происхождение видов», Томасу Гексли было тридцать четыре года. Он совершил свое четырехлетнее кругосветное путешествие на исследовательском судне «Гремучая змея», точно так же, как Дарвин совершил свое знаменательное плавание на «Бигле».

Эти люди во многом шли параллельными путями; но Дарвин имел шестнадцатилетнюю фору, и в течение этих лет он неуклонно и молчаливо работал, чтобы доказать великую истину, которую интуитивно почувствовал еще много лет назад в Южных морях.

«Происхождение видов» проливает свет десятью тысячами способов на тот факт, что вся жизнь эволюционировала из самых низших форм и продолжает восходить: что виды не были созданы по велению, но каждый вид был верным и необходимым результатом определенных условий.

До публикации «Происхождения видов» и в течение нескольких лет после нее во всех колледжах преподавалась неизменность видов, и повсюду она принималась так называемыми учеными мужами.

Гёте довольно смутно предсказал открытие закона эволюции, но его идеи по естествознанию рассматривались школами как вполне стоящие в одном ряду с идеями Данте: ни те, ни другие не воспринимались всерьез.

Дарвин доказал свою гипотезу. Несомненно, очень многие ученые приняли бы эту теорию, но признать, что человек не был создан сразу, целиком и в своем нынешнем виде или в превосходящем его, казалось, означало противоречие с библейским рассказом о сотворении мира и разрушение христианства. А если это произойдет, многие полагали, что это повлечет за собой моральный хаос, поскольку разрушение частных интересов и моральная путаница — одно и то же для тех, чьи интересы затронуты. И поэтому ради совести Дарвина ожесточенно критиковали и ему противостояли.

Возможность, которая много раз стучится в дверь каждого человека, громко постучала в дверь Гексли в тысяча восемьсот шестидесятом году. Это было в Оксфорде, на собрании Британской ассоциации содействия развитию науки: «Большое общество с несколько ироничным названием», — сказал однажды Гексли. Аудитория была большой и модной, присутствовали делегаты со всех частей Британской империи.

«Происхождение видов» было опубликовано годом ранее, и языки чесались. Дарвина не было; но Гексли, который был известен как личный друг Дарвина, был на своем месте. Намерение председателя состояло в том, чтобы не допустить Дарвина и его пагубную книгу ко всем дискуссиям: Дарвин был хорошим человеком, чтобы задушить его молчанием.

Но Сэмюэл Уилберфорс, епископ Оксфордский, в ходе речи на другую тему начал испытывать недостаток в материале и поэтому переключился на тему, которую уже эксплуатировал с кафедры с заметным эффектом. Все публичные ораторы носят с собой этот шаблонный материал для использования в трудные времена.

Епископ начал осуждать «тех врагов Церкви и Общества, которые совершают скрытые нападки на Библию во имя Науки». Он воодушевился своей темой и с помощью серии ложных утверждений и различных апелляций к предрассудкам своей аудитории довел собрание до высокого накала веселья и энтузиазма. Ближе к концу своей речи он случайно заметил сидящего рядом Гексли и, указывая на него пухлым пальцем, «попросил сообщить, действительно ли ученый джентльмен готов считаться потомком обезьяны?»

Когда епископ сел, раздался бурный взрыв аплодисментов и много смеха, но среди шума раздавались крики: «Гексли! Гексли!» Эти выкрики усилились, когда до людей дошло, что, хотя епископ произнес великую речь, он зашел слишком далеко, высмеивая члена, который до этого момента молчал. Добрый английский дух честной игры был в действии. Гексли все еще сидел молча. Тогда враг, думая, что он полностью повержен, подхватил крик с намерением усилить его замешательство: «Гексли! Гексли!»

Гексли медленно поднялся. Он стоял неподвижно, пока последний жужжащий шепот не затих. Когда он заговорил, то сделал это таким тихим тоном, что люди подались вперед, чтобы уловить его слова.

Гексли знал свое дело: его медлительность в речи создала атмосферу. В его голосе или манере не было шутки. Воздух стал напряженным.

Его спокойная сдержанность противопоставлялась цветистой экспансивности епископа. Епископ не был человеком, склонным к точным утверждениям: его знание науки было общим, а не конкретным.

Гексли разрушил его карточный домик пункт за пунктом, исправляя грубые искажения фактов и закончив тем, что, поскольку в дискуссию о великой научной теме был внесен вопрос о личных предпочтениях, он признается: если бы альтернативой было происхождение, с одной стороны, от почтенной обезьяны, а с другой — от епископа Церкви Англии, который мог опуститься до искажения фактов и софистики и который пытался в этом присутствии бросить тень на человека, отдавшего свою жизнь делу науки, то, если бы его заставили выбирать, он бы заявил в пользу обезьяны.

Когда Гексли занял свое место, воцарилась тишина, которую можно было почувствовать. Несколько дам упали в обморок. Были опасения, что епископ ответит, и чтобы предотвратить такой возможный неприятный шаг, аудитория теперь громко зааплодировала Гексли, и среди шума председатель объявил собрание закрытым.

С того времени Гексли стал знаменит по всей Англии как человек, которого лучше не трогать в публичных дебатах.

Хорошо быть великим ученым, но еще лучше быть великим человеком. Единственный элемент в жизни Гексли, который делает его характер ясным, четким и хорошо определенным, — это его непоколебимая преданность истине. Единственное, чего он боялся, — это самообмана. Когда он произнес свой классический призыв в защиту Дарвина, в этом не было никаких скрытых мотивов; никакой мысли о том, что он примыкает к популярному успеху; никакой идеи о том, что он связывает свое имя с величием.

То, что он чувствовал как истину, он высказывал; и самым сильным желанием его души было никогда не идти на компромисс с заблуждением ради душевного спокойствия или не принимать веру просто потому, что она приятна.

Гексли однажды написал эту резкую фразу о Гладстоне: «Для меня серьезно то, что судьбы этой великой страны в настоящее время в значительной степени находятся в руках человека, который, кем бы он ни был в делах, в которых я не судья, является не чем иным, как обильным вилятелем в тех, которые я понимаю». Гладстон скрестил мечи с Гексли, Спенсером и Робертом Ингерсоллом, и в каждом случае его неуклюжий интеллект выглядел как плот из бревен по сравнению с пароходом, который слушается руля. Гладстон был человеком действия, и молчание для таких наиболее подобает.

У него была вера, этого было достаточно; ему следовало держать ее при себе и никогда не вставать, чтобы объяснять ее. Давайте изменим только что использованное сравнение: Линкольн однажды упомянул оппонента как «подобного некоему пароходу, который ходил по Сангамону. У этой лодки был такой большой свисток, что когда она свистела, пара не хватало, чтобы она двигалась, а когда она двигалась, она не могла свистеть».

Гексли, Спенсер и Роберт Ингерсолл заставили Гладстона бежать в леса и прикрывать свое отступление облаком слов. Ингерсолл однажды сказал, что, отвечая Гладстону, он чувствовал себя человеком, виновным в жестокости к детям.

Если кто-то хочет увидеть, насколько жалко слабым может быть Гладстон в споре, пусть обратится к «Североамериканскому обзору» за тысяча восемьсот восемьдесят второй год.

И все же Ингерсоллу определенно не хватало страсти к истине, которая характеризовала Гексли. Ингерсолл всегда был обвинителем или защитником: адвокатская привычка была сильна в нем. Еще немного предвзятости в его глине, и он стал бы образцовым епископом.

Его запас знаний был почти таким же скудным, как у Сэмюэла Уилберфорса, и он редко колебался, чтобы вызвать смех над противником, даже ценой истины. Когда его призвали к ответу за обвинение Моисея, не отдав этому великому человеку никакого признания за возвышенные вещи, которые он сделал, или не сделав скидок на варварскую орду, с которой ему пришлось иметь дело, Боб уклонился от предложения, сказав: «Я не адвокат Моисея: у него более трех миллионов человек, которые следят за его делом».

Опять же, в той самой очаровательной лекции о Шекспире Ингерсолл доказывает, что Бэкон не писал пьесы, выбирая различные отрывочные отрывки Бэкона, в которых никто и на мгновение не утверждал, что они раскрывают гений этого человека.

С такой же правдоподобностью мы могли бы доказать, что автор «Гамлета» был слабаком, выбрав все неясные и глупые отрывки и выставляя их напоказ с необъяснимым фактом, что пьеса начинается с духа умершего человека, возвращающегося на землю, а чуть позже в той же пьесе Шекспир заставляет человека, который беседовал с призраком, рассказать о «той стране, откуда не возвращается ни один путешественник». Даже Шекспир не был гением все время. И Ингерсолл, искатель истины, позаимствовал у своих друзей, священников, веселую привычку скрывать ту конкретную вещь, которая не помогла бы делу. Но одна из лучших черт характера Ингерсолла заключалась в том, что он осознавал свои промахи и в частном порядке признавал их.

Читая гладкую, цветистую и правдоподобную софистику Уилберфорса, Ингерсолл однажды сказал: «Будьте мягче к Мыльному Сэму! Несколько лет назад, небольшое смещение базы со стороны моих предков, и я, вероятно, получил бы работу Мыльного Сэма».

Это сходство противоположностей заставляет человека вспомнить замечание, примененное к Вольтеру: «Он был отцом всех тех, кто носит лопатообразные шляпы».

Когда Томас Гексли и его жена прибыли в Нью-Йорк в тысяча восемьсот семьдесят шестом году, с визитом на Столетнюю выставку, этот интересный пункт был передан по стране: «Гексли и его титулованная невеста прибыли в Нью-Йорк в свое свадебное путешествие».

Этот пункт доставил мистеру и миссис Гексли — обоим королевским демократам — больше радости, чем самое лестное интервью. Дома они оставили очаровательный выводок из семи детей, трое из которых были почти взрослыми.

Гексли отправил Тиндалю, который за несколько месяцев до этого женился на дочери лорда Гамильтона, вырезку и эту записку: «Видишь, как только я оказываюсь в демократической стране, я притягиваю все почести, какие могу, в своем направлении». Следующее письмо, которое Гексли получили от Тиндаля, было адресовано: «Сэру Томасу и леди Гексли». Гексли никогда не испытывал особого трепета перед знатью; он, очевидно, чувствовал, что есть другой вид, наследником которого в некоторой степени был он сам. У Гексли никогда не было лучшего друга, чем сэр Джозеф Хукер, и мы видим в его письмах такие постскриптумы, как этот:

«Дорогой сэр Джозеф: Приходите пообедать с нами; прошел месяц, как мы видели вашу простую старую физиономию». И сэр Джозеф отвечает, что будет на месте в следующее воскресенье вечером и предлагает это мягкое предложение: «Научные джентльмены, у которых лица сворачивают молоко, не должны бросать упреки в адрес людей, созданных по образу Творца».

Словесная дуэль между Гексли и Гладстоном побудила Тула, великого комика, послать коробку грима Гексли с запиской: «Это для вас и Гладстона, чтобы использовать, когда вы будете мириться». Это была шутка настолько тонкая и изысканная, что Гексли, всегда дорогие друзья Тула, смеялись неделю.

Бедному Гладстону потребовалась диаграмма, когда он услышал о процедуре; и тогда, не будучи в восторге от остроты, заметил, что если бы Тул и Гексли сотрудничали на сцене, это было бы в высшей степени правильным делом, и в его уме было мало выбора между ними, оба были прекрасными актерами.

Позже мы слышим, как Гексли говорит, что думал послать коробку грима Гладстону, чтобы премьер-министр мог использовать их, чтобы помириться с Богом; что касается его самого, он был как Торо и никогда не ссорился с Ним.

Гексли имел много дружеских отношений с людьми, казалось бы, вне его собственной конкретной сферы деятельности. Генри Ирвинг, преподобный доктор Паркер, Джон Фиске и Холл Кейн однажды встретились на одном из «высоких чаепитий» Гексли, и доктор Паркер объяснил, что лично он не имеет возражений против общения с грешниками.

К Паркеру Гексли питал огромное восхищение и часто посещал собрание в четверг в полдень в Темпле, «чтобы увидеть и услышать величайшего актера в Англии», комплимент, который Паркер очень ценил, иначе он не повторил бы его. «Если я когда-нибудь выйду на сцену, я сыграю роль Жака или Оселка», — сказал Гексли.

Джон Фиске в своем восхитительном эссе о Гексли сказал, что в доме Гексли было больше шуток, острот и подшучиваний, чем в любом другом месте в Лондоне. Воздух был перенасыщен весельем, и каламбуры, часто очень плохие, бросались взад и вперед с большой безрассудностью.

Однажды Джон Фиске был у Гексли, и зашла речь о двойственной или множественной природе человека. Гексли говорил о том, как очень часто люди, которые были нежными и очаровательными в своих домах, были способны на великие преступления, и о том, как, с другой стороны, человек мог сойти в мире за филантропа, и все же в своем домашнем хозяйстве быть настоящим автократом и тираном.

Фиске затем случайно упомянул случай докторов Паркера и Вебстера из Гарварда — людей интеллекта и достоинства. Эти люди вынашивали недопонимание, которое переросло в обиду и в конечном итоге вылилось в убийство. Один достойный профессор убил другого, расчленил тело и попытался сжечь его в химической реторте. Только огромная трудность превращения человеческого тела в пепел привела к раскрытию убийства и повешению известного ученого.

«Да, я думал о трудности избавления от мертвого тела», — сказал Гексли торжественно; «и часто, когда был на грани совершения убийства, это было единственное, что заставляло меня колебаться!»

«О, папа, нам стыдно за тебя», — сказали его три прекрасные дочери хором. Способность Гексли шутить и его понимание смешного отмечали его, по мнению Джона Фиске, как величайшего мыслителя своего времени. Юморист знает ценности, и именно поэтому он смеется. Чувствительность, по сути, является основным элементом остроумия.

Обязанности Гексли на «Гремучей змее» не были связаны с наукой. Его звание было помощник хирурга; но так как настоящие хирурги посылались только на большие суда, он был врачом этого корабля.

С помощью капитана люди были заняты, но не слишком заняты, а еда и правила были такими, что все, что нужно было делать Гексли, — это смотреть на свою работу и признавать ее хорошей.

Как врач, Гексли практиковал на протяжении всей своей жизни науку профилактики.

«С пророческим видением, совершенно бессознательно, мои родители назвали меня в честь того самого апостола, которым я должен был восхищаться больше всего», — сказал однажды Гексли. Он был сомневающимся по инстинкту и подходил к миру Природы так, как будто о нем ничего не было известно.

Его работа о Медузе завоевала ему признание Британского общества, и это обеспечило ему желанное назначение хирургом. Две трагедии противостоят человеку на его пути через жизнь — одна, когда он хочет чего-то и не может получить; другая, когда он получает вещь и обнаруживает, что не хочет ее.

Получив назначение хирургом, Гексли почувствовал сильное отвращение к тому, чтобы посвятить свою жизнь аномальному.

«Я ученый по натуре, и мое дело — учить», — писал он своей невесте. Это были мудрые слова, которые он узнал от нее, но которые он повторял, казалось, совершенно не осознавая их источника. Мы берем свое везде, где находим.

Мисс Хитхорн восхищалась хирургом, но любила ученого, и Гексли, будучи мужчиной, совершал героическую борьбу, чтобы быть тем, чего молодая женщина больше всего желала. Любовь поставляет идеал — и это самое лучшее, что делает любовь, возможно, с одним или двумя исключениями. Итак, посмотрите на корабельного хирурга в Лондоне, полноценного, отказывающегося от предложений должности и даже отказывающегося выбирать корабли, ибо такова извращенность вещей одушевленных и неодушевленных, что, когда мы не хотим вещей, Судьба приносит их нам на серебряных блюдах и умоляет нас принять. Мы выигрываем равнодушием так же, как и желанием.

«Я отказался от службы на борту «Корморана» в качестве главного хирурга и подал заявление в Университет Торонто на должность профессора естественной истории».

И так Америка получила Гексли, брошенного ей в голову. Торонто рассмотрел, и канадцы посидели над делом, и после значительной переписки вакантная кафедра была отдана профессору Балдини из Женского колледжа Уитби. Это был близкий вызов для Канады! Гексли воображал, что Новый Свет предлагает особые преимущества для растущего молодого человека с научными наклонностями, но теперь он получил разрешение на брак и обосновался в качестве лектора в Школе горного дела. Чуть позже он начал преподавать в Королевском колледже хирургов, с которым он должен был быть связан всю оставшуюся жизнь и заполнить почти любую кафедру, которая оказывалась вакантной.

С того времени, как ему исполнилось двадцать семь, Гексли никогда не приходилось искать работу. Он был известен как писатель, заслуживающий внимания, и как лектор его услуги были востребованы.

Он стал президентом Геологического и Этнологического общества; был назначен Королевским комиссаром по развитию науки; был членом Лондонского школьного совета; секретарем Лондонского королевского общества; лордом-ректором Абердинского университета; президентом Лондонского королевского общества; и отказался от предложения стать хранителем Британского музея, пожизненная должность, куда он однажды подавал заявление на должность клерка.

В письмах к Дарвину он иногда подписывал свое имя со всеми добавленными титулами, таким образом: «Томас Генри Гексли, M.B., M.D., Ph.D., LL.D., F.R.S. Военно-морского флота Ее Величества».

Гексли был сильным и эпиграмматичным писателем и владел английским языком не хуже любого ученого, которого когда-либо производила Англия. Он был единственным из своей группы, кто имел отчетливый литературный стиль. Как оратор он был спокойным, рассудительным, решительным, уверенным; и он нес достаточно сдержанной энергии, чтобы его присутствие чувствовалось в любом собрании, прежде чем он произносил слово. В ораторском искусстве именно личность дает балласт.

Из его сорока или около того опубликованных книг «Место человека в природе», «Элементарная физиология» и «Классификация животных» были переведены на многие языки и теперь служат учебниками в различных школах и колледжах.

Гексли является основателем так называемой Агностической школы, которая имеет особенность не быть школой. Слово «агностик» получило свою популярность благодаря Гексли. Поверхностным людям оно довольно часто использовалось как синоним «неверующего» и «вольнодумца», оба слова порицания. Для Гексли это означало просто того, кто не знает, но желает учиться.

Контролирующим импульсом жизни Гексли была его абсолютная честность. Притворяться, что веришь в вещь, против которой восстает разум, чтобы улучшить свое положение в обществе, было для него суммой всего, что было интеллектуально низким.

Он рассматривал человека как неразвитое существо, и для этого существа возлагать на свою душу льстивое убеждение, что он находится в особом общении с Бесконечным и владеет секретами Творца, было чем-то, что само по себе доказывало, что человек все еще находится на варварской стадии.

Сказал Гексли: «Что касается окончательных истин о Сотворении и Судьбе, я агностик. Я не знаю, поэтому я ни утверждаю, ни отрицаю».

Юмор и здравый смысл обычно идут рука об руку. Гексли имел хороший запас того и другого. Когда Джордж Элиот умерла, была предпринята очень искренняя, но плохо направленная попытка похоронить ее тело в Вестминстерском аббатстве. Гексли, будучи близким к декану, служа с ним в нескольких муниципальных советах, был настойчиво просим Спенсером использовать свое влияние для достижения желаемой цели. Гексли увидел несоответствие ситуации и в письме, которое раскрывает логический ум и прямое, литературное, гекслианское качество, наложил свое мягкое вето на предложение и тем самым избавил «врага» от унижения делать это.

Дарвин похоронен в Вестминстерском аббатстве, но это не должно было стать последним местом упокоения праха Милля, Тиндаля, Спенсера, Джордж Элиот или Гексли. Все они стояли в авангарде борьбы против суеверий и как наносили, так и получали удары.

Пантеоном таких покрытых шрамами героев должны были стать сердца тех, кто ценит превыше всего, что может дать земля, благословение Бога внутри. «Превыше всего, позвольте мне сохранить мою целостность интеллекта», — сказал Гексли. Вот письмо Гексли Спенсеру:

4 Marlborough Place, Dec. 27, 1880

Мой дорогой Спенсер: Ваша телеграмма, которая достигла меня в пятницу вечером, вызвала у меня большое недоумение, поскольку я только что разговаривал с Морли и согласился с ним, что предложение о похоронах в Вестминстерском аббатстве имеет очень сомнительный вид для нас, которые не желали ничего так сильно, как того, чтобы мир и честь сопровождали Джордж Элиот к ее могиле.

Едва ли можно сомневаться, что предложение будет ожесточенно встречено, возможно (как это случилось в случае с Миллем при меньшем провоцировании) с выкапыванием прошлых историй, по поводу которых мнение даже тех, у кого меньше всего желания или права быть фарисеями, сильно разделено, и которые лучше было бы забыть.

Что касается оказания давления на декана Вестминстера, я должен учитывать, что он имеет некоторое доверие ко мне, и прежде чем просить его сделать что-то, за что он почти наверняка будет яростно атакован, я должен спросить себя, действительно ли я считаю это правильным делом для человека в его положении.

Теперь я не могу сказать, что считаю. Как бы я ни сожалел об этом обстоятельстве, Вестминстерское аббатство — это христианская церковь, а не Пантеон, и декан ее официально является христианским священником, и мы просим его оказать исключительные христианские почести этим погребением в аббатстве. Джордж Элиот известна не только как великий писатель, но и как человек, чья жизнь и мнения были в печально известном антагонизме с христианской практикой в отношении брака и христианской теорией в отношении догмы. Как я могу сказать декану, что я думаю, что он должен прочитать над телом человека, который не раскаялся в том, что Церковь считает смертным грехом, службу, ни одного положения которой она не приняла бы за истину, пока была жива? Как я могу убеждать его сделать то, что, если бы я был на его месте, я бы самым решительным образом отказался сделать? Вы говорите мне, что миссис Кросс желала похорон в аббатстве. Хотя я желаю питать величайшее уважение к ее желаниям, мне очень жаль это слышать. Я не понимаю чувства, которое могло бы создать такое желание по каким-либо личным причинам, кроме причин привязанности и естественного стремления быть рядом, даже в смерти, с теми, кого мы любили. И по общественным причинам желание еще менее понятно для меня. Нельзя съесть свой пирог и сохранить его. Те, кто выбирает быть свободными в мыслях и делах, не должны тосковать по наградам, если их так можно назвать, которые мир предлагает тем, кто мирится с его оковами.