«Маленькие лучи лунного света»

С этим научным вступлением мы теперь переходим к действительно интригующей части нашей темы, а именно к месту кузнечика в современной политике. И первый вопрос: почему мистер Ллойд Джордж назвал лорда Нортклиффа кузнечиком? Я думаю, это было в речи о России, где мистер Ллойд Джордж сказал, в выражениях, что лорд Нортклифф — кузнечик. И он не остановился на этом. Он сказал, что лорд Нортклифф — не только кузнечик, но и какой-то кузнечик, прыгающий здесь и прыгающий там — вы знаете, в этом роде. В обвинении, конечно, не было ничего особенного, и лорд Нортклифф в то время не ответил; на самом деле, насколько я знаю, он никогда публично не заявлял, что он не кузнечик; насколько мы знаем, это может быть правдой. Но я знаю человека, чья сестра жены была в услужении в месте, где была кухонная служанка, чей молодой человек был когда-то садовником у лорда Нортклиффа, и этот человек сказал мне — первый человек, я имею в виду — что лорд Нортклифф принял это ужасно близко к сердцу. С того дня в саду не разрешалось держать кузнечиков; никакой зелени, которая была хоть немного похожа на кузнечиково-зеленый цвет, не допускалось в доме, и садовник часто заставал его светлость бормочущим на Западной аллее: «Кузнечик! Он назвал меня кузнечиком — МЕНЯ — КУЗНЕЧИКОМ!» Садовник сказал, что его светлость обычно заканчивал словами: «Я его проучу»; но это вряд ли то, что сказал бы лорд, и я в это не верю. На самом деле, я не верю ни во что из этого. Это глупая история.

Но этот кризис, который у нас постоянно возникает с Францией из-за позорного поведения мистера Ллойд Джорджа, делает эту историю интересной. Предположение, видите ли, состоит в том, что лорд Нортклифф долгое время затаился, пока все не забыли о кузнечике, и мистер Ллойд Джордж подумал, что лорд Нортклифф забыл о кузнечике, а затем, когда мистер Ллойд Джордж оказался в затруднительном положении, лорд Нортклифф сказал: «Теперь мы посмотрим, кузнечик я или нет», и начал стрекотать на высокой скорости о мистере Ллойд Джордже. Грубое предположение. Но если бы это было правдой, это означало бы, что кузнечик стал фигурой национального и международного значения. Удивительно думать, что мы могли бы перестать дружить с Францией только из-за кузнечика; и если бы лорд Нортклифф договорился о приходе нового правительства, его вполне можно было бы назвать «Правительством кузнечика». Это хорошо смотрелось бы на полях учебников истории.

Да, все это очень «драматично». Захватывающе думать об английском лорде, который месяцами вынашивает обиду из-за кузнечика, видит кузнечиков в каждом углу, мечтает о кузнечиках... Но мы не должны тратить время на фантастическую сказку. Мы еще не решили нашу главную проблему. Почему мистер Ллойд Джордж назвал его кузнечиком — скромным, дружелюбным маленьким кузнечиком? Хотел ли он предположить, что лорд Нортклифф слышит желудком или стрекочет задними ногами?

Почему не уховерткой, или черным жуком, или мокрицей, или сороконожкой? Есть много насекомых более неприятных, чем кузнечик, и лично я предпочел бы, чтобы меня называли кузнечиком, чем уховерткой, которая забирается в губки людей и пугает их до смерти.

Может быть, он читал тот милый отрывок у пророка Наума: «Князья твои — как саранча, и военачальники твои — как рои саранчи, которая во время холода гнездится в щелях, а когда взойдет солнце, улетает, и не узнают места, где она была», или тот, что в Екклесиасте: «И кузнечик станет в тягость». Я не знаю. С другой стороны, в «Энциклопедии» есть наводящее предложение: «Все кузнечики — растительноядные и имеют неполное превращение, так что их разрушительная сила непрерывна с момента выхода из яйца до смерти».

Маленькие кусочки Лондона

I

ВЕРХОВНЫЙ СУД

Среди тех любопытных уголков лондонской жизни, куда может заглянуть каждый, но никто не заглядывает, один из самых любопытных и (минут на пять) интересных — это Палата лордов, заседающая в качестве Верховного апелляционного суда. Это одна из тех обыденных вещей, которые длятся и длятся, оставаясь незамеченными всю жизнь, потому что они длятся так долго, пока однажды не начнешь задумываться о них и внезапно не осознаешь, что они на самом деле всегда были совершенно необычайными — точно так же, как иногда произносишь какое-нибудь обычное английское слово с поразительным ощущением его нелепости. Но ни один турист, ни один исследователь наших институтов и особенно никто, кто интересуется нравами и обычаями отдельных профессий, не должен упустить возможность посетить Верховный апелляционный трибунал этой великой страны.

Забавность Палаты лордов, заседающей в качестве суда, заключается в том, что она на самом деле заседает в Палате лордов. Войдя в огромную красную палату — что может сделать любой, если найдет дорогу, — вы получаете впечатление, что она совершенно пуста, если не считать кучки клерков барристеров, клерков солиситоров, газетчиков и случайных зевак, сгрудившихся у входа. За ними — мили, мили и мили красных кожаных скамей, безмолвных, скорбных, пустующих, мертвых. Но нет! До вас доносится низкий монотонный гул — словно голос священника, читающего молитву в другом конце собора. Ведомые этим звуком, вы обнаруживаете слабые признаки жизни на одной из огромных красных скамей. На скамье сидит старик, приятный бородатый старик; он совсем не похож на юриста, одет в повседневную одежду, сгорбившись перед своего рода маленьким карточным столиком, заваленным огромными томами. Он говорит, по-видимому, в пустоту — своего рода скрипучим гулом, если можете себе представить такой звук, — все время перебирая большие коричневые тома.

Посмотрите еще раз. Далеко-далеко от него — другой старик, очень, очень веселый старик, с другой бородой, другим карточным столиком и еще большим количеством томов. Он с глубокомыслием уставился на противоположную скамью. Проследив за его взглядом, вы с изумлением обнаруживаете еще одного старика, совсем одного на большой красной скамье. Нет, не одного. С ощущениями человека, который стоит у стоячего пруда или смотрит на каплю питьевой воды в микроскоп и обнаруживает, что она кишит жизнью, вы замечаете четвертого старика на той же самой скамье, хотя, конечно, на большом расстоянии. Оба они экипированы так же, как и остальные, хотя у одного из них, по какой-то неясной причине, нет бороды. Теперь вы готовы ко всему, поэтому довольно быстро находите пятого старика, далеко-далеко в отдалении, совсем одного на острове посреди пустоты, так далеко, что он кажется отрезанным от всякого общения с другими стариками или кем-либо еще. И все же внезапно его губы шевелятся, и становится видно, что он говорит. Это председательствующий старик, и он начинает говорить, пока первый старик все еще гудит. По едва заметному движению его головы и далекому блеску глаз вы делаете вывод, что он обращается к какому-то живому существу поблизости от вас; и, конечно же, вы обнаруживаете, что рядом с вами, но отгороженные занавеской, сидят семь или восемь человек, запертые в деревянном загоне размером около семи футов. Это, должно быть, заключенные, и это скамья подсудимых, думаете вы. Но нет, это барристеры; поскольку Палата лордов очень свята, им позволено лишь толпиться на пороге. Один из них стоит перед загоном у своего рода пюпитра, в большом парике (специальном парике Палаты лордов) и терпеливо ждет, пока старики перестанут скрипеть. Большинство других людей в загоне спят, но двое из них напряженно пригнулись за спиной того, что стоит, и постоянно дергают его за мантию или тычут в спину, нашептывая ему подсказки. Когда они это делают, он шепотом отвечает с видом спокойствия: «Да, да, я слежу», но вы знаете, что он не следит, и вы знаете, что он на самом деле в ярости, потому что пытается другим ухом услышать, что говорит старик, а старик так далеко, и голос его так тих, а предложения такие длинные и полные вводных слов, очень часто на латыни, что трудно следить за ним, не отвлекаясь на шепот сзади.

Наконец старик очень твердо, по-юридически, закрывает рот, и становится ясно, что он перестал говорить. Очередь барристера. Он начинает с огромного предложения о «презумпции намерения согласно Закону о сточных канавах и ипотеках (консолидация) 1892 года», но когда он находится в самом его разгаре, четвертый старик, которого все считали крепко спящим, просыпается и задает барристеру неудобный вопрос об Акт-поправке 1899 года, просто чтобы показать, что он вник во все дело. У барристера нет ни малейшего представления, каков ответ, но он немедленно начинает его формулировать, как будто это совсем просто, ибо такова игра. Пока он блуждает в середине огромного замечания, которое в данный момент ничего не значит, но вполне может привести его к правильному ответу в конце, третий старик, чтобы запутать барристера, делает вставку, которая, как он притворяется, относится к тому же пункту, но на самом деле касается совершенно другого вопроса, с которым барристер не собирался иметь дело еще много дней. Когда я говорю «вставка», я имею в виду, что он крайне медленно произносит предложение немыслимой продолжительности, предложение настолько длинное, что кажется, будто оно никогда не закончится. Наконец председательствующий старик решает, что пора бы ему закончиться, и довольно раздраженно прерывает его. Затем все старики откровенно оставляют притворство, что барристер имеет к этому какое-то отношение, и просто тихо спорят друг с другом через огромные красные пространства. Тем временем бедняги в загоне пытаются размять ноги и яростно бормочут что-то друг другу. Четверо или пятеро из них — чрезвычайно выдающиеся королевские адвокаты, зарабатывающие тысячи и тысячи в год, первые люди в своей профессии. И все же они покорно мирятся с тем, что их держат в крошечном пространстве, где нет места для их бумаг или томов, не говоря уже о ногах, целыми днями, а иногда и неделями, в то время как вся Палата лордов перед ними пуста, если не считать пяти стариков, которые проводят день, изводя их в свое удовольствие с удобных диванов.

Аргументировать дело в Палате лордов должно быть одним из самых тяжелых испытаний, которым когда-либо подвергались люди среднего возраста; это требует колоссальных качеств концентрации, терпения и интеллектуальной быстроты (не говоря уже о труде по предварительной подготовке дел). В половине второго, когда они выдерживают это в течение трех часов, они бросаются на обед; им повезет, если они успеют что-нибудь съесть до без двадцати два, но в два (по-видимому, потому что Палата лордов требуется для законодательных целей, когда они с ней заканчивают) они должны снова мчаться обратно в загон, где пищеварение должно быть совершенно невозможным, даже если от вас не требуется спорить со стариками. Ни один рабочий в мире не потерпел бы таких условий ни дня. Либо он вырвался бы из загона и положил ноги на красные скамьи, либо, что очень разумно, настоял бы на том, чтобы Палата лордов, заседая в качестве суда, заседала в месте, подходящем для суда, пусть даже это была бы комната для комитетов в верхних пределах Палаты.

Я не могу представить, почему барристеры этого не говорят. Не то чтобы с этим архаичным пережитком была связана какая-то впечатляющая пышность или церемония; если бы была, это могло бы того стоить. Но ничто не может быть менее впечатляющим, чем эти старики, уныло бормочущие в повседневной одежде и с бородами перед рядами пустых красных диванов. Мне говорили, что когда председательствует лорд-канцлер, он действительно носит мантию, но остальные лорды по-прежнему в штатском. Должно быть, это великое зрелище, но, я полагаю, не слишком торжественное.

Но, возможно, в этом и заключается настоящий секрет британской конституции — наша способность извлекать торжественность из несообразного или просто скучного. Однажды я слышал, как Палата лордов выносила решение — после долгих дней споров — по делу величайшей конституционной важности, затрагивающему права Короны и то, что осталось от прав подданных. Вся Англия с подлинным интересом ждала исхода. Один за другим старики зачитывали свои длинные мнения, мнения величайшей глубины, учености и тщательности, мнения величайших судей страны, повсеместно и справедливо уважаемых, мнения, которые будут цитироваться в каждой истории и учебнике, в каждом конституционном деле на протяжении сотен лет. На их чтение ушел почти день. Пока их читали, старики, которые не читали, барристеры, дюжина «публики», клерки — все сидели или стояли в своего рода коме оцепенелой скуки, глядя в никуда. Никто не шевелился. Только очень далеко можно было услышать нежный голос старика, доносящийся до потолка, скрипящий по углам и жужжащий, как сонная пчела под скамьями, — и всегда с легкой ноткой сварливого изумления, словно старик не мог поверить, что кто-то слушает то, что он говорит. И он был прав — ибо никто не слушал.

Мы удивительная нация.

Маленькие кусочки Лондона

II

«МЕДВЕЖИЙ УГОЛОК»

Авторы путеводителей с треском провалились в попытках обнаружить по-настоящему интересные части «Юридической страны». Я просмотрел несколько таких книг, и ни в одной из них нет упоминания, например, о «Медвежьем уголке» — месте, где проводятся предварительные стычки судебных тяжб. «Медвежий уголок» — это название, данное ему юридической профессией, так что я вполне имею право использовать этот заголовок. На самом деле, если вы хотите туда попасть, вам придется использовать именно это название. Правильное название звучало бы примерно как «Место, где мастера в кабинетах работают в половине второго», но если вы зайдете в Суды и спросите одного из служителей, где это, он скажет с оттенком жалости: «Вы имеете в виду Медвежий уголок?». И вы сразу поймете, что потеряли статус. Статус — это вещь, о которой в наши дни следует очень заботиться, поэтому лучше всего сразу спрашивать Медвежий уголок. Он находится в пределах Судов, и найти его очень трудно. Нужно подняться по множеству очень мрачных черных лестниц и пройти по множеству очень мрачных коридоров. Суды похожи на все наши общественные здания. Части, куда разрешен доступ публике, довольно приличны, если не красивы, но закутки, подвалы и верхние этажи — это сцены невообразимой мрачности и упадка. Закутки Судов хуже, чем закутки Парламента, и мне кажется, что в них творятся еще более позорные дела. Это лишь показывает вам опасности национализации.

По пути в Медвежий уголок вы проходите мимо комнат Королевского ремембрансера; это человек, который напоминает Его Величеству о днях рождения людей, и в такой большой семье он, должно быть, очень занят. Недалеко от Королевского ремембрансера есть уполномоченный по присягам; вы можете зайти в эту комнату и как следует выругаться примерно за полкроны. Это дешевле, чем делать это на улице — то есть, если вы джентльмен; ибо согласно Закону о сквернословии 1745 года, ругань и проклятия наказываются штрафом в 1 шиллинг для каждого поденщика, солдата или моряка; 2 шиллинга для каждого другого лица ниже степени джентльмена; и 5 шиллингов для каждого лица значительно выше степени джентльмена. Об этом мало кто знает. Уполномоченный по присягам — человек очень широких взглядов, и буквально нет предела тому, что вы можете высказать перед ним. Единственное, он настаивает на том, чтобы вы подали это в письменном виде, прежде чем произнесете. Это может вызвать задержку, поэтому, если вы чувствуете что-то особенно остро, вероятно, лучше выплеснуть это на улице и рискнуть тем, что вас примут за джентльмена.

По пути в Медвежий уголок есть еще несколько интересных функционеров, но нам нужно идти дальше. Когда вы долго побродите по закуткам, вы услышите колоссальный шум, своего рода смесь рычания, рева и юридических разговоров. Когда вы услышите это, вы поймете, что очень близки к медведям. Все они рычат и ревут на большой предварительной арене, где медведи готовятся к борьбе; вокруг нее расположены клетки поменьше, или арены, где происходит сама борьба. Если возможно, вам следует прийти пораньше, чтобы понаблюдать за тем, как животные собираются. Юристы, как я уже имел случай заметить, — самая многострадальная профессия в стране, и то, что они делают в Медвежьем уголке, они вынуждены делать в обеденный перерыв, или, вернее, в обеденные полчаса, с 1.30 до 2. Это, возможно, объясняет крайнюю неистовость разбирательств. Они в неистовстве вбегают по черной лестнице около 1.25 и в неистовстве ходят взад-вперед, пока не придет время. Медведи бывают всякие, большинство из них — довольно потрепанные старые медведи с косматой и неопрятной шерстью. Это клерки солиситоров, и все они словно сошли со страниц Диккенса. У них блестящие маленькие портфели, как у школьников, каждый из которых, несомненно, унаследован через длинную череду предков-клерков; и у всех у них такой обвисший вид усов, который подсказывает вам, когда пойдет дождь. Пока они расхаживают по арене, они все пытаются избавиться от этих усов, яростно дергая за концы, но единственный результат — они начинают выглядеть еще более дождливо, чем прежде. Некоторые из медведей — крепкие старые медведи с ухоженной шерстью и громким ревом; это тоже клерки солиситоров, только лучше накормленные, или же это настоящие солиситоры. А некоторые медведи — бойкие молодые существа в мантиях барристеров, либо в первый раз, когда они выглядят очень смущенными, либо во второй раз, когда они выглядят очень самоуверенными. Все медведи рассказывают друг другу о своих делах. Они говорят: «Мы — сестра покойной жены, подающая иск в качестве бедняка», или «Я — освобожденный банкрот, трижды судимый за лжесвидетельство, но я требую возмещения ущерба согласно Закону о болезнях свиней 1862 года», или «Вы — экипаж торгового судна, а мы — редактор газеты...». Поначалу довольно тревожно слышать обрывки таких разговоров, но нет причин для беспокойства; они просто отождествляют себя с интересами своих клиентов, и когда понимаешь это, становится немного забавно.

Наконец один из смотрителей у входа в маленькие клетки начинает очень громко кричать. Совершенно неясно, что он кричит, но, по-видимому, это клички медведей, ибо начинается дикая давка к различным клеткам. Присоединившись к этой давке, наблюдатель вместе с борющейся массой медведей влетает мимо смотрителя в клетку. Посреди клетки воздвигнут прочный барьер, а за барьером сидит Мастер, бледный, но вызывающий. Мастера в кабинетах — это барристеры, у которых нет подобающих юридических лиц, и из-за этого им пришлось перестать быть обычными барристерами; в неясности и возбуждении Медвежьего уголка никто не замечает, что их лица совсем не те. Два главных медведя бросаются на Мастера, а остальные медведи толкаются вокруг них, подстрекая. Когда они видят, что не могут добраться до Мастера, они начинают рычать. Один из них тихо рычит из длинного документа об исковом заявлении. Он швыряет копию этого документа в Мастера, и Мастер пытается вникнуть в суть, пока медведь рычит; но другой медведь к этому времени уже вне себя от ярости и начинает вставлять так называемые интерлокуторные рыки, так что Мастер приходит в ужас, хотя и не подает виду. Постепенно всякое притворство формальности и порядка отбрасывается, и битва начинается по-настоящему. На этой стадии разбирательства правило гласит, что не менее двух протагонистов должны реветь одновременно, один из которых должен быть Мастером. Но более общая практика заключается в том, что все трое ревут одновременно. Иногда, правда, чистой силой рева Мастеру удается на мгновение заставить одного из медведей замолчать, но нельзя сказать, что ему удается запугать медведя. Если кто и запуган, так это Мастер. Тем временем медведи поменьше подходят все ближе и ближе, дергая за влажные концы своих дождливых усов и нашептывая предложения о новых кознях на ухо главным медведям, которые выразительно кивают головами, но не обращают внимания. Финальная стадия — стадия физического насилия, когда главные медведи перегибаются через барьер и трясут лапами перед Мастером; они думают, что просто делают юридические жесты, но Мастер прекрасно знает, что они выходят из-под контроля; тогда он знает, что пора бросить им булочку. Поэтому он говорит каждому из них успокаивающее слово и яростно проводит пером почти по всему, что есть в их бумагах. Медведи рычат от оцепенения и ярости и делают глубокие вдохи, чтобы начать снова. Но тем временем смотритель выкрикнул новую партию медведей, которые дико врываются в комнату. Старых медведей оттесняют, и они уползают, ворча. Каков результат всего этого, я не знаю. Никто не знает. Новые медведи начинают рычать...

Маленькие кусочки Лондона

III

БИЛЛИНГСГЕЙТ

Чтобы увидеть Биллингсгейт в действии, необходимо встать в половине пятого и поехать на метро первым поездом на восток, что само по себе является приключением. Первый поезд на восток отправляется в пять минут шестого, и есть огромное количество людей, которые ездят на нем каждый день; к Чаринг-Кросс он почти переполнен. Он полон большевиков; и я не удивлен. Сидишь, закинув ноги, в вагоне первого класса, сжимая в руке дешевый рабочий билет и стараясь выглядеть так, будто, подобно большевикам, делаешь это каждый день.

Прибыв на станцию Монумент, вы бодро проходите мимо заманчивого объявления «Монумент открыт» и погружаетесь в мир рыбы. Я никогда не мог понять, почему рыба — это так смешно. На комической сцене случайное упоминание рыбы почти наверняка вызовет взрыв смеха; на практике, и особенно в массе, это не так уж смешно; это как правительство — неисчерпаемый источник юмора на расстоянии, а в реальности — необычайно скучно.

Над маленькими улочками, окружающими рынок, висит тяжелая пелена рыбного пара. Улицы полны тележек; тележки полны рыбы. Дома на улицах — это рыбные лавки, более или менее полные рыбы. Тротуары полны рыбоносов, несущих рыбу, пахнущих рыбой. Слышны обрывки разговоров — все о рыбе. Рыба печально лежит в сточных канавах. Чешуя рыбы блестит на тротуарах. Немного энергичного плавания через отдаленные рыбные ряды приводит вас к самому рынку, который еще более удивителен. Представьте себе место вроде Ковент-Гардена, почти такое же большое, но полностью посвященное рыбе. Вместо этих очаровательных перспектив цветочных лавок представьте себе огромные полки рыбных прилавков, выстроенных в плотном строю и стонущих от палтуса и морского угря, от мерланга, омаров и огромных крабов. Вокруг этих прилавков оптовые торговцы бродят по щиколотку в рыбе. Постоянно, злорадно, крупная рыба соскальзывает с прилавков на пол; торговцы постоянно подбирают ее и складывают на свои маленькие прилавки, или бросают по воздуху на другие прилавки, или швыряют в корзины в ярости, или от досады, или из чистого бахвальства.

Торговцы — люди с деловыми лицами, в длинных белых халатах, удивительно чистых. Время от времени они перестают бросать крабов в корзины или подбирать палтуса с пола и делают маленькие записи в длинных блокнотах. Я не знаю точно, какие записи они делают, но думаю, что все они участвуют в каком-то соревновании и делают заметки о своих результатах; один человек, за которым я наблюдал, очевидно, только что побил рекорд по подбору палтуса. Он подобрал так много за минуту, что стали видны верхушки его ботинок. Когда он это сделал, он сделал в своей книге такие длинные записи об этом, что большая часть палтуса снова соскользнула на пол, пока он это делал. Затем он начал все сначала. Но я полагаю, он выиграл приз.

Тем временем около миллиона рыбоносов носятся взад-вперед по узким проходам между рыбными прилавками, перенося миллионы ящиков с рыбой. Почти все они, я рад сказать, были в армии или имели родственника в армии; ибо почти все они носят полную форму армейского повара, которая не нуждается в описании. На головах у них своего рода резиновая шляпа, а на резиновой шляпе — большой ящик с рыбой весом около шести стоунов — шести стоунов, говорю я вам. С этим ящиком они обращаются так, будто это коробка сигар. Они поднимают его небрежным жестом; несут так, будто это слегка неудобная шляпа, и бросают его другим небрежным жестом, обычно на другой ящик с рыбой; это объясняет, почему так много наших селедок выглядят так, будто их покалечило в море.

Когда они заканчивают швырять ящики, они тоже достают блокнот и делают записи обо всем этом. Это, по-видимому, для того, чтобы убедиться, что им заплатят за каждый брошенный ящик. Я их не виню. Должно быть, это тяжелая жизнь. И все же, если бы я думал, что могу поднять шесть стоунов лосося и камбалы и швырять их, я бы немедленно нанялся на Биллингсгейт. Правда, они начинают работу около пяти; но заканчивают, кажется, около десяти, и зарабатывают за это фунт и больше. Затем они могут идти домой. Большинство из них, я полагаю, в остальное время дня — биржевые маклеры.

И они — утонченная и джентльменская группа людей. Надеюсь, старая легенда о том, что рыбонос Биллингсгейта выражается терминами, слишком грубыми для обычного человека, теперь развеяна; ибо это клевета. На самом деле, называть его «носителем» — клевета; по крайней мере, в наши дни, я полагаю, это клеветническое утверждение — ложно связывать человека с N.U.R., хотя бы вербально. Но как бы то ни было, я здесь утверждаю, что рыбонос Биллингсгейта — сравнительно мягкий и вежливый персонаж, и, учитывая его постоянную связь с рыбой в больших объемах, я думаю, это удивительно.

В дальнем конце рынка находится река Темза; а на реке Темзе есть корабль или два, битком набитые рыбой. Рыбоносы с своего рода пресыщенным оживлением бегают взад-вперед по длинному трапу к кораблю с шестистоуновыми ящиками прекрасного свежего мерланга на головах. Эти ящики они складывают на желоб (тщательно записывая каждый ящик в свои блокноты), после чего аукционист продает ящики с торгов. Это самая захватывающая часть шоу. Торговцы или агенты торговцев стоят вокруг голодным кольцом и покупают ящики с рыбой, когда они соскальзывают по желобу. Торговцы, по-видимому, выделяют для этой цели менее культурный тип людей, и немногие из участников торгов соответствуют уровню утонченности рыбоносов. Но аукционист понимает их и знает все их христианские имена. Он может с первого взгляда сказать, Мосси Айзекс это или Сэм Айзекс. Он очень умный человек.

Они стоят вокруг, глядя на ящики с рыбой, и когда один из них дергает мышцей носа или едва заметно шевелит ресницей, это означает, что он купил шесть стоунов мерланга за тридцать шиллингов. Это единственный знак, который они подают, и посетителю будет разумно не встречаться взглядом с аукционистом, не сморкаться и не делать никаких явных действий, иначе он может обнаружить, что купил шесть стоунов лосося и палтуса за сорок пять шиллингов. На рыбном аукционе верно сказать, что кивок так же хорош, как подмигивание; на самом деле, даже хуже.

Торговцы — молчаливые, неподвижные люди; но никто другой. Все остальные носятся вокруг и кричат изо всех сил. Как только ящик с рыбой продан, носильщики набрасываются на него, кричат на него (конечно, очень по-джентльменски) и уносят во всех направлениях. Совершенно ясно, что никто не знает, кто его купил и куда он направляется. Идея всего этого — впечатлить посетителя мобильностью рыбы, и эта цель успешно достигается. Несомненно, когда посетители уходят, они успокаиваются и окончательно решают, кому достанется рыба.

Сейчас около половины седьмого. Рыба все еще врывается с одного конца с корабля и врывается с другого из железнодорожных фургонов. Носильщики швыряют рыбу на прилавки торговцев (регистрируя каждое попадание в своих блокнотах), а торговцы швыряют ее на пол, или швыряют друг в друга, или пытаются швырнуть в розничного торговца, который всегда принимает высокомерный вид и проходит к следующему прилавку, пока не запутывается в игре и не обнаруживает, что купил двадцать четыре стоуна мерланга по два пенса за фунт; тогда он швыряет ее в еще нескольких носильщиков, а носильщики выбегают наружу и швыряют ее в тележки, и тележки с грохотом уезжают в Кенсингтон, и моя жена покупает мерланга по десять пенсов за фунт, и круг рыбной организации замыкается.

Примерно в этот момент хорошо отправиться в Ковент-Гарден и купить немного цветов.

Маленькие кусочки Лондона

IV

ШОУ «БЛОАТЕРОВ»

В последний раз, когда я был в Олимпии — как все говорят у дверей, — это было Конное шоу. Но в этот раз все почти так же. Там они стоят в своих стойлах, эти милые, великолепные, терпеливые создания, с их блестящей шерстью и прекрасными изгибами, их чувствительные радиаторы принюхиваются к чему-то за бархатными канатами. Я знаю, они задыхаются, мечтая снова оказаться на воле; и все же мне кажется, что они наслаждаются всем этим по-своему. Было бы неблагодарно, если бы они этого не делали; ведь, в конце концов, все это было устроено для них. Вся идея Шоу в том, чтобы позволить моторам осмотреть «блоатеров» — и не тех, о которых вы думаете. (Вы не знаете, кто такие блоатеры? Ну, я не могу объяснить, не будучи грубым.)

Круглый год они могут изучать до тошноты своих собственных индивидуальных блоатеров; но это единственный случай, когда перед ними выставляют на осмотр весь мир блоатеров. Только сейчас они могут обменяться мнениями и пожаловаться на свои обиды.

И как внимательно они изучают парад. Вот хорошенький лимузин, блондинка; посмотрите, как она наблюдает за двумя огромными экспонатами перед собой. Это очень новые блоатеры, и один из них — о ужас! — один из них собирается купить. Он никогда раньше не покупал; она знает его тип. Он загонит ее до смерти; он может даже сам ее водить; он будет гладить ее прекрасную шерсть в фамильярной, собственнической манере; он будет непрерывно хвастаться ею перед другими блоатерами, пока она не разогреется вся, и вода в ее радиаторе не закипит. Он будет разглагольствовать с ужасающей близостью и еще более ужасающим невежеством о самых сокровенных тайнах ее внутренней жизни. Ни один трепет ее молодых цилиндров не будет священным, но он никогда не поймет ее так, как она хотела бы, чтобы ее понимали. Он испачкает ее своими грязными сапогами; он поцарапает ее краску; он будет ронять табачный пепел на все подушки — хотя и не из трубок; только сигары...

Вот — он купил ее. Это трагедия. Давайте пойдем дальше.

Вот маленькое купе — умное молодое создание в красивом синем пальто, любительница города, я бы сказал, но вполне чувствующая себя как дома в деревне. Она тоже осматривает двух блоатеров. Но эти двое очень застенчивы. На самом деле, они вовсе не блоатеры; они скорее пара воспитанных свежих селедок, недавно создавших пару. Самец, я думаю, имел какое-то отношение к той войне; купе очень бы ему помогло. Даме она нравится, потому что она темно-синяя. Другому она нравится из-за чего-то, связанного с ее механизмами; но он очень почтителен и тактичен в этом отношении. Он, кажется, знает, что его изучают, потому что он нервничает и едва осмеливается говорить о ней с грумом в цилиндре. Он будет водить ее сам; он будет ухаживать за ней сам; он будет знать все о ней, все о ее настроениях, причудах и тайных недостатках; он будет баловать и уговаривать ее, и она будет служить ему очень благородно.

Уже, видите, они дали ей имя — «Джейн», кажется, они сказали; они будут уезжать с ней в деревню, когда придет лето, совсем одни; они будут погружаться в самую чащу густых лесов и счастливо сидеть в тени в полдень, глядя на нее; и она будет любить их.

Но вопрос в том... Ах, они качают головами; они отходят. Она слишком дорога. Они грустно оглядываются, уходя. Еще одна трагедия...

Теперь я сам собираюсь стать блоатером. Вот веселая, хотя ее конюшенное имя слишком длинное. Это «Салон-де-Люкс», и она стоит всего 2125 фунтов (почему 5, интересно — почему не 6?). Я могу себе это позволить, конечно. Во всяком случае, я могу забраться и сесть на ее подушки; никто из грумов не смотрит. Темно-синяя, вижу, как Джейн. Это тот тип машины, который я предпочитаю. Я похож на ту даму-селедку; я не одобряю все эти разговоры о внутренностях вещей; мне кажется, это довольно неприлично — если, конечно, вы не делаете это очень изящно, как та молодая селедка. Когда вы идете смотреть на лошадь, вы не спрашиваете, как устроена ее зобная железа или каков принцип ее рычага. Тогда почему вы должны...?

Ну вот мы и здесь, и очень удобно. Но почему ни у одной из этих машин нет средств связи между владельцем и человеком рядом с шофером? Всегда есть телефон к шоферу, но нет к лишнему гостю на козлах. Так что, когда хозяин видит старую усадьбу, которую, как он думает, гость не заметил, он должен стучать по стеклу и делать семафор; а гость думает, что его спрашивают, не тепло ли ему.

В остальном, однако, это хорошая машина. Здесь очень уютно. Темно, тихо и тепло. Я мог бы здесь уснуть.

******

Что? Что такое? Нет, я не хочу ее покупать, спасибо. Я просто хотел посмотреть, хороший ли это спальный автомобиль. На самом деле, думаю, хороший. Но мне не нравится цвет. А что я действительно хочу, так это кабриолет. Добрый день, спасибо...

Приятный джентльмен. Жаль, что я не смог купить салон. Она бы мне понравилась. И я ему, полагаю, тоже.

Что ж, лучше нам идти домой. Больше машин сегодня покупать не буду. И мы не пойдем на галерею; там нет ничего, кроме свечей зажигания и графитовой смазки. Такие вещи портят романтику.

Ах, вот и дорогая Джейн снова! Какая жалость — Алло, они вернулись — та милая молодая пара. Они торгуются — они сбивают цену. Нет, он поднимает ее. Продолжайте — продолжайте. Да, вы можете себе это позволить — конечно, можете. Продайте эти нефтяные акции. Посмотрите на нее — посмотрите на нее! Вы не можете оставить ее здесь для одного из блоатеров. Он колеблется; он советуется. «Такой прекрасный цвет». Ах, вот и все! Он решил. Он купил. Она купила. Они купили. Ура!

Маленькие кусочки Лондона

V

БОНД-СТРИТ

Мне очень трудно идти по Бонд-стрит медленно, как полагается; я всегда чувствую себя таким виноватым. Большинство людей смотрят на меня с презрением, словно я из Уайтчепела, а остальные — с подозрением, словно я принадлежу Бонд-стрит. Моя одежда не достаточно хороша и не достаточно плоха. Поэтому я прохожу здесь поспешно, с напряженным выражением лица человека, который использует Бонд-стрит лишь как проходной двор, потому что это путь к моему зубному врачу — что, собственно, в моем случае так и есть. Но недавно я все же прогулялся здесь как следует и провел весьма захватывающую инвентаризацию основных типов магазинов, результаты которой теперь систематизированы моим статистическим отделом.

Например, знаете ли вы, сколько магазинов на этой улице торгуют женской одеждой (не считая обуви, ювелирных изделий или туфель)? Нет? Что ж, их тридцать три. Немного, правда? Но ведь есть еще двадцать один ювелирный магазин (включая магазины жемчуга) и восемь обувных; так что, если добавить два заведения с бельем, которые вполне можно отнести к женским, итого получится шестьдесят четыре. Всего я насчитал сто пятьдесят магазинов. Из этого числа девять — места, где мужчины могут купить одежду, и десять — где они могут купить табачные изделия; я великодушно записал все магазины сигарет на счет мужчин, даже те, где сигареты с наконечниками из лепестков роз и фиалок. Но даже если я сделаю это и прибавлю к мужским два магазина, где можно купить ружья, а также один магазин садовой мебели, мы получим следующий результат:—

Feminine Shops.

Masculine Shops.

Dress 33 Dress 9

Jewellers 21 Tobacco 10

Boots and Shoes 8 Motors 9

Sort of Linen Places 2 Guns 2

Dog Bureau 1 Garden Seats 1

—

—

65

31

На основе этих цифр одна манчестерская актуарная фирма сделала поразительный вывод, что Бонд-стрит чаще посещают женщины, чем мужчины. Возможно, так оно и есть. Но более интересный вопрос: как все эти дублирующие друг друга заведения умудряются существовать, учитывая весьма умеренные цены, которые они устанавливают? В одном месте стоят три ювелирных магазина подряд, а напротив — еще один. Неподалеку расположились три табачные лавки, безумно бросающие вызов друг другу золотыми, серебряными, пробковыми, бархатными, розовыми и лилейными мундштуками. Книжный магазин, конечно, всего один, зато около девяти картинных галерей. Как они все выживают? Это загадка.

Особенно если учесть, сколько усилий они прикладывают, чтобы не привлекать к себе внимания. Все еще встречаются один-два оформителя витрин, которые портят весь тон улицы, придерживаясь кричащего, перегруженного стиля; но большинство, в порыве резкой реакции на это, похоже, бросились в крайности простоты и незаметности. Мне кажутся восхитительными эти благоговейные маленькие витрины с целомудренными занавесками и полами из полированного ореха, посреди которых деликатно покоится одна-единственная шляпка, одна конфета или одна жемчужина. Некоторые картинные галереи — одни из самых скромных. Есть одна витрина, которая не напоминает ни о чем, кроме захудалого отделения обветшалого банка в самом глухом соборном городке. На тусклой табличке, которая полностью закрывает окно, просто написано буквами, почти стертыми временем: «Джон Смит — Картины». Ничто не могло бы быть менее заманчивым. И все же, осмелюсь предположить, внутри ежедневно делаются состояния. Я не заметил и следа такого метода на Выставке рекламодателей; им стоило бы попробовать.

Теперь вы, без сомнения, наивно полагаете, что Бонд-стрит целиком посвящена предметам роскоши; возможно, вы уже оставили мечту что-нибудь купить на Бонд-стрит? Вы ошибаетесь. Во-первых, там есть около десяти мест, где можно купить еду, и, хотя паба там сейчас нет, есть кафе (с лицензией). Есть две бакалеи и лавка дичи. Есть даже рыбный магазин — вы этого не знали, правда? Должен сказать, там, кажется, продается только самая крупная рыба, но это была явно рыба.

Любой может отправиться за покупками на Бонд-стрит. Я знал одного священника, который зашел туда и попросил запонку для воротника. Впоследствии его лишили сана за разгульный образ жизни, но запонку ему предоставили. На Бонд-стрит можно купить цветную капусту — если знать, что к чему. Там есть магазин, который выглядит просто как очень красивый цветочный. В витрине, правда, лежат картофелины, но они «тепличные»; внутри нет и следа обычных овощей. Но если вы шутливо попросите цветную капусту (как это сделал я), барышня спустится в подвал и действительно вернется с настоящей цветной капустой (разумеется, класса люкс). Мало какие эпизоды вызывали у меня большее смущение.

А если вы поинтересуетесь в великолепной гастрономической лавке, продавец и там наколдует из волшебных подвалов крем для обуви, полироль для металла и все те вульгарные бакалейные товары, которые делают жизнь возможной. В этом и заключается секрет Бонд-стрит. Под сверкающей витриной роскошных безделушек скрываются огромные запасы солидных прозаических предметов первой необходимости, которые только и ждут, чтобы о них спросили. Человек мог бы жить исключительно на Бонд-стрит. Не знаю, где бы вы покупали мясные продукты, но мне льстит гордая мысль, что если бы вы зашли и сказали что-то одному из тех холеных и печальных ювелиров, он тоже исчез бы под землей и невозмутимо вернулся бы к вам с украшенным драгоценностями стейком или отбивной в плюше.

Много лет назад, говорят мне, на Бонд-стрит был мясник. Возможно, вы были его клиентом. Что до меня, я в те дни ел мало мяса. Но я могу представить его витрину — идеальный маленький грот из яшмы и оникса, со сталактитами из чистого золота, а посредине, на подлинном блоке арктического льда, изысканная говяжья сосиска. Хотел бы я, чтобы он вернулся.

Трудно представить, что на Бонд-стрит есть что-то, кроме витрин, но мне нравится думать, что там, наверху, на верхних этажах, которые никто никогда не видит, живет самодостаточное маленькое сообщество, для которого Бонд-стрит — просто деревенская улица, по которой каждое утро хозяйки ходят, болтая, к зеленщику или торговцу рыбой и никогда не покупают никаких жемчугов.

Когда мясник вернется, думаю, я к ним присоединюсь.

Маленькие Гран-Гиньоли

[Насколько я понимаю, существует нехватка тех ужасных маленьких пьес, которые действительно нужны публике. Удовлетворить этот спрос не должно быть сложно. Почти все, кого я знаю, хороши в диалогах, но не умеют строить сюжеты; лично я фонтанирую сюжетами, но не так силен в диалогах. Поэтому я предлагаю вам план — сценарий — нескольких по-настоящему сенсационных, захватывающих и, в целом, неприятных пьесок, а остальное вы можете сделать сами.]

I

ПРОПАВШАЯ ЗВЕЗДА

(Основано на старой легенде, а также, к сожалению, на реальных фактах.)

Сцена представляет собой внутренность небольшой палатки на сельской ярмарке. Через открытую дверь видна спина Берта, который безумно кричит: «Подходите! Подходите! Сейчас показывают — Дрессированные Блохи! Эдвард! Эдвард! Делает всё, кроме разговоров. Подходите! Подходите!» Семь или восемь человек робко входят в палатку и благоговейно останавливаются перед маленьким столиком под единственной яркой лампой — солдат со своей возлюбленной, два маленьких мальчика, весьма респектабельные отец и мать семейства с Реджинальдом в воротничке Итон, а также молодой человек, который может быть адвокатом или, возможно, одним из тех пишущих малых. Они не смотрят друг на друга; им стыдно.

Красная бархатная занавеска задернута поперек двери палатки, заглушая дикие звуки ярмарки.

Мистер Слинт, маленький шоумен, поправляет свое золотое пенсне и говорит; зрители смыкаются вокруг стола и вытягивают шеи. Мистер Слинт говорит снисходительным, почти презрительным тоном эксперта-лектора, которому есть что предложить уникального.

Мистер Слинт (тихо). Сейчас я покажу вам Дрессированных Блох. Блохи — обычные, дрессированные мной лично. Требуются только упорство и терпение.

Пишущий малый (умно). Вы никогда не используете хлыст?

Мистер Слинт (не обращая внимания). Природа блохи — прыгать; природа блохи — не ходить. Я научил блох ходить. Сейчас я покажу вам блоху, только что пойманную. Будучи еще не дрессированной, она все еще прыгает, видите.

Он достает миниатюрную конуру, к которой «человеческим волосом» привязана несомненная блоха. Блоха отважно прыгает, но ей явно мешает человеческий волос совершать свои лучшие прыжки.

Нам показывают вторую блоху, которая «только наполовину дрессирована». Она определенно забыла, как прыгать. Более того, кажется, она страдает врожденной инерцией. Она пробирается на сантиметр-другой и иногда делает некое подобие взлета с земли, но скорее напоминает стряпчего, обучающегося летать, чем блоху, обучающуюся ходить.

Мистер С. Сейчас я покажу вам блоху, когда она полностью дрессирована.

Он открывает маленькую картонную коробку, которая, кажется, полна игрушечных четырехколесных экипажей и кэбов. Они сделаны из какого-то металла, ярко раскрашены, с солидными металлическими колесами. Одно из этих транспортных средств помещается на освещенную доску и начинает двигаться. Его тянет Юстас. Оно движется с постоянной скоростью по направлению к матери семейства.

Реджинальд (внезапно, высоким писклявым голосом). Как он их кормит, мама?

Мать семейства. Тише, дорогой.

Мистер С. (бесстрастно). Блохи питаются на человеческой руке. (После паузы) На моей собственной.

Реджинальд (воображающий ребенок). Он кормит их по одной или всех вместе, мама?

М.С. Тише, дорогой.

Мистер С. Сейчас я покажу вам Эдварда, чемпиона мира среди блох.

Эдвард действительно великолепное создание. Он тянет легкий гоночный кэб и демонстрирует удивительную скорость. Юстас со своей тяжелой старой повозкой имеет большую фору, но через мгновение Эдвард догоняет его; он обогнал его.

Реджинальд (затаив дыхание). Мама, он бежит!

И правда, бежит. Он держит прямой курс на М.С. Достигнет ли он ее? Нет. Мистер Слинт хладнокровно поднял кэб Эдварда и показывает его зрителям через увеличительное стекло. Свет рампы падает на смуглые черты Эдварда, и благодаря остроумному использованию кино нам показывают поразительный «крупный план» выражения лица Эдварда, пока его передают по рукам людей в палатке, висящего в крошечном ошейнике на конце человеческого волоса. Ярость, ненависть, унижение, скука и то, что можно описать только как жажду крови, по очереди отражаются в бегающих глазах и подвижных губах. И когда он проходит перед М.С., на его лице застывает выражение сорванного честолюбия, от которого бросает в дрожь.

А теперь финальное зрелище. Из маленькой коробочки мистер Слинт быстро достает кэб за кэбом и ставит их на белую доску, в линию. Каждый кэб тянет одна преданная блоха. Справа в линии Эдвард, слева — Юстас. В идеальном порядке блохи продвигаются, равняясь направо...

Это волнующее зрелище. Есть что-то очень зловещее в этом ровном, бесшумном, расчетливом движении — ибо не стоит говорить, что блохи движутся прочь от мистера Слинта: они движутся с машинной точностью к Реджинальду. Нет, они изменили направление. Эдвард скомандовал им «Направо!» Они движутся с машинной точностью, молчаливые, неумолимые, вместе с кэбами, к матери семейства.

Р. (визгливо, все еще обеспокоенно). Их нужно распрягать для еды, мама?

М.С. Тише, дорогой.

Мистер Слинт продолжает мурлыкать о своем терпении и упорстве. Внезапно справа в линии происходит движение; случилась авария; колеса Эдварда сцепились с колесами небрежной повозки слева. Суматоха, резкий крик мистера Слинта, и Эдвард исчез.

Мистер Слинт действует незамедлительно. Дверь палатки заперта. Он объявляет съежившимся зрителям, что пропал ценный артист и что присутствующие будут обысканы перед уходом. (Он подозревает нечестную игру.)

Внезапно он делает выпад в сторону М.С. и с ее плеча — о, ужас! — снимает Штуку. «Кража!» — кричит он; «Я имею в виду похищение. Быстро, Берт, полицию».

Отец семейства. Пощадите ее, сэр. Она мать.

Полицейский (входя). Ну что тут у вас?

Мистер С. (тронутый неизвестно каким рыцарским порывом). Мадам, я был несправедлив к вам. Это не Эдвард. Это одна из ваших. (Он возвращает Штуку на место.)

М.С. (визжа). О, о! Какой позор!

Реджинальд. Я знаю, мама! Положи его на стол. Если это Эдвард, он пойдет: если это одна из... если нет, он будет прыгать.

Штуку торжественно кладут на стол. Все обступают его и следят за исходом. Блоха не идет. С другой стороны, она и не прыгает. Ничего не происходит. Блоха мертва.

Так что никто никогда не узнает.

М.С. падает в обморок...

ЗАНАВЕС

Маленькие Гран-Гиньоли

II

ЗАТРУДНИТЕЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

[Тильтиль. «Тогда вряд ли стоит брать на себя столько хлопот». — «Обручение».]

Боюсь, этот маленький Гиньоль каким-то образом смешался с М. Метерлинком; но у этих двух школ, конечно, много общего, так что должно получиться довольно неплохо.

Пьеса начинается в Месте, Которое Ни Здесь, Ни Там; кажется, это высокий холм, полностью окруженный туманом. Несчастный Билл Тил и его сестра Метил [3] делают все возможное, чтобы умереть, подгоняемые зловещей фигурой Несварения, которая становится все больше и больше по мере развития пьесы. Они встречают немалое сопротивление в своем простом проекте, и когда пьеса начинается, они уже побывали в Доме Дядей и Обители Недопеченных за разрешением умереть; но всегда обнаруживают, что прежде чем они смогут это сделать, им нужно отправиться еще в одно место за информацией и советом. Это похоже на восхождение на одну из тех утомительных гор, у которых, кажется, никогда нет вершины; или это похоже на попытку выяснить, какое правительственное ведомство действительно несет ответственность; или это похоже на... Но довольно.

[3] Которая впоследствии дала свое имя знаменитым спиртным напиткам.

Биллу и Метил сказали, что они не могут умереть, пока не спустятся и не спасут всех людей, которые были оставлены в Затруднительном положении в течение их жизни; поэтому они обнаруживаются стоящими на холме, готовясь спуститься в Затруднительное положение. Несварение пытается отговорить их, говоря, что им гораздо лучше спуститься с другой стороны холма в Лимб. Но вмешивается соблазнительная фигура Еды, великолепно одетая в аспик, и в конце концов берет верх.

В этот момент происходит забавный диалог.—

Билл (глубокомысленно). Еда — это хорошо.

Старейший Дядя (я забыл, как он туда попал). Еда — это очень хорошо.

Еда (таинственно). Еда, которую вы едите, хороша, но еда, которую вы не едите, лучше.

Метил (испуганно). Что она имеет в виду?

Билл. Я не знаю, что она имеет в виду.

Еда. Я не знаю, что я имею в виду.

С.Д. Я не знаю, что автор имеет в виду.

М. Кто-нибудь знает, что он имеет в виду?

Несварение. Он ничего не имеет в виду.

Билл. О, о! Я хотел бы, чтобы он что-нибудь имел в виду.

Несв. Он водит вас за нос.

Следующая сцена — само Затруднительное положение, очень ужасное место, где мы видим всех людей, которые были оставлены в нем и желают выбраться; или, по крайней мере, мы их не видим, потому что все место заполнено густым туманом; но они там, ощупью передвигаются и невыразимо созерцают непрозрачные бездны скуки. Их руки заметно движутся сквозь огромный мрак, работая инструментами Судьбы; большинство из них вяжут. Видите ли, они почти все старые девы. Никого из них нельзя вытащить из Затруднительного положения, пока те, кто оставил их там, не вспомнят о них и не вернутся. Есть также, конечно, большие толпы стариков на всех стадиях разложения. Многие из них — полковники, оставленные в Затруднительном положении правительством, и, естественно, для них нет никакой надежды. Все это крайне печально.

Тихими голосами они ведут небольшой диалог, словно овцы, блеющие на Горах Вечности.

Старейшая Старая Дева. Неужели он никогда не придет?

Старейшая Старая Дева, кроме одной. Он никогда не придет.

Ужасно Старый Человек. Туман очень туманный.

С.С.Д. Трудно видеть вещи в тумане.

С.С.Д.к.о. Если бы он пришел, я бы его не увидела.

Ужасно Старый Полковник. Вам повезло.

С.С.Д.к.о. Мне не повезло.

С.С.Д. Ей не повезло.

У.С.Ч. Должно быть, какая-то ошибка.

У.С.П. Вы ждете не правительство. Это я и имел в виду.

С.С.Д. О, о! Он что-то имел в виду.

У.С.Ч. Должно быть, какая-то ошибка.

С.С.Д.к.о. О, о! Кто-то идет.

Билл и его компания входят на четвереньках. Вы не можете их видеть из-за тумана, но можете слышать, как они кашляют. Это ужасно. Происходит сцена интенсивной интенсивности, пока Билл Тил и Метил ползают, пытаясь найти людей, которых они пришли найти. Билл постоянно находит Ужасно Старого Полковника по ошибке, и это вызывает массу эмоций. Тот, кого он ищет, — Старейшая Старая Дева, кроме одной, и, поскольку она не говорит ничего, кроме «О, о, я не могу его унюхать», вместо того чтобы сказать: «Я здесь, Билл», ее очень трудно идентифицировать.

Но внезапно Метил вспоминает, что за всю свою безупречную жизнь она никогда никого не оставляла в Затруднительном положении. (Деревянные духовые, sotto voce — и струнные, vibrato.) Правило гласит, что любой, кто спускается в Затруднительное положение и вспоминает подобные вещи, может спасти всех, кто находится в Затруднительном положении в это время.

Это приносит всеобщее удовлетворение, и вся компания отправляется на вершину, Старые Девы и все остальные.

В следующей сцене мы снова возвращаемся в Место, Которое Ни Здесь, Ни Там, только теперь у нас великолепный вид на Место Экстаза и Золотое Море. Также немного левее мы видим зияющие пропасти Лимба (который лишь на одну ступень лучше Затруднительного положения).

Место Экстаза — высший класс. Невыразимо сверкая в невообразимом сиянии непостижимого света (80 ватт), огромные колонны из леденцов тают в пространстве, аллея за аллеей, в то время как чуть ниже, в Золотом Море, которое полностью состоит из лучшего золотого сиропа, изысканно барахтаются Те, Кто Прибыл.

Путники пируют глазами на это видение блаженства. И вот наступает ужасный, гиньолевский трепет. По пути из Затруднительного положения было много диалогов, и бедный Билл мрачно размышлял о перспективе провести вечность в той же компании.

Все Старые Птички стоят в фиолетовой дымке невыразимого блаженства на краю, с радостными источниками оранжада, бурлящими у их ног, и сахарной пудрой, осыпающейся вокруг, когда у Билла возникает очень озорной импульс, которому, к моему сожалению, он не пытается сопротивляться.

Он сталкивает всю толпу Старых Птичек в Лимб. Затем с великим криком радости он и Метил ныряют в Золотое Море.

Еда и Несварение остаются позади — неизменные, вечные...

ЗАНАВЕС

Маленькие Гран-Гиньоли

III

НОМЕР СЕМЬ

(Основано на старой легенде)

Комната на Востоке. Некоторое время назад. Мужчина и Женщина ужинают.

Она. Ты ешь с аппетитом, мой гранат.

Он. Да, я голоден. И я счастлив, ибо не наш ли это свадебный пир?

Она. Это напоминает мне. Есть кое-что, что я хочу тебе сказать. На самом деле я хотела сказать тебе раньше, но была так занята покупкой одежды.

Он. О, что это? Передай соль.

Она (передавая). Дело в том, что ты не мой первый муж; по крайней мере, не совсем.

Он. Как ты это понимаешь?

Она. На самом деле ты — первый, если не считать пятерых.

Он (подсчитывая). Понятно. Я полагаю, остальные не дома.

Она (мягко). Нет. Они умерли. Хочешь еще салата?

Он. Спасибо. Мне жаль. По крайней мере, ты понимаешь, что я имею в виду.

Она. Странно то, что они все умерли в одно и то же время — в некотором смысле.

Он. О! Была эпидемия или что?

Она. О, нет. Я имею в виду, что каждый из них умер в ночь, когда мы поженились.

Он. Это любопытно. Почему они умерли?

Она. Никто не знает. Они просто умерли. Это доставило мне массу хлопот.

Он. Но я полагаю, ты могла использовать одно и то же приданое в каждом случае.

Она. Но нет; ибо я неизменно вышивала каждое платье золотом и серебром с именем и образом моей любви.

Он. Черт возьми, какая скука! Скажи, ты вышила какие-нибудь платья с моим именем и образом? Я хотел бы их увидеть.

Она (грустно). Нет, мой возлюбленный. В этот раз я ничего не вышивала. Это кажется такой тратой.

Он. Да, да, конечно. Все равно... Знаешь, моя оливковая ветвь, я не могу не жалеть, что ты не рассказала мне об этом до того, как мы поженились.

Она. Мне жаль, любовь моя. Не могу понять, как это вылетело у меня из головы. Но нужно было столько всего купить, и то одно, то другое... Поешь еще салата.

Он. Спасибо; он восхитителен. Кстати, кто его приготовил?

Она. Своими собственными прекрасными руками твоя лилия его сотворила.

Он. О! Пожалуй, я больше не буду. Я не чувствую себя таким голодным, как думал.

Она. Тот, что был перед последним, любил мои салаты. Всю свою супружескую жизнь...

Он (размышляя). Кстати, когда ты говоришь «ночь», какое время ночи ты имеешь в виду? Когда, например, тот, что был перед последним...

Она. Мне следовало сказать «вечер», на самом деле; это было неосторожно с моей стороны. Обычно около девяти...

Он (глядя на песочные часы). Любопытно — я чувствую себя совсем не так хорошо. Интересно, если...

[Занавес опускается, чтобы обозначить прошествие нескольких месяцев. Когда он поднимается, за ужином обнаруживаются два человека — Женщина (та же самая) и Мужчина (другой).]

Она. Ты ешь с аппетитом, мой гранат.

Он. Кто бы не ел с аппетитом в день своего бракосочетания с такой девой, как ты.

Она. Это напоминает мне. Я знала, что хотела тебе что-то сказать, но свадьба совсем выбила это у меня из головы.

Он. Воистину, о чем должна ты думать в день бракосочетания, кроме как о своем супруге?

Она. Ты не против говорить «вы»? Никто из остальных не говорил «ты».

Он. Как пожелаешь, возлюбленная. Но о каких «остальных» ты говоришь?

Она. Ну, в этом-то и суть. Дело в том, мой мандарин, что ты не мой первый супруг — по крайней мере, не совсем.

Он. Как так? Какой вкусный салат!

Она. Возьми еще. Нет, ты — дай-ка подумать — один, два, три, четыре — да, ты первый, если не считать шестерых. Это довольно любопытная история; интересно, она тебя не утомит?

Он. Какая история из твоих сладких уст могла бы быть утомительной?

Она. Хотела бы я, чтобы ты избавился от этой привычки «тыкать»; это так раздражает. Ну, дело в том, что все твои предшественники умирали в вечер нашей свадьбы — я имею в виду свадеб — и никто толком не знает почему.

Он. Воистину странная история. Можно мне еще разок попробовать салат?

Она. Конечно. Я так рада, что он тебе нравится. Как ни странно, тот, что был перед тобой, тоже его очень любил; на самом деле я часто задавалась вопросом... Ну, вот так. Теперь я очень надеюсь, что с тобой ничего не случится, дорогой, потому что я бы не хотела думать, что ты испытал какие-то неудобства из-за меня. К тому же, это расстраивает слуг.

Он. Не бойся, возлюбленная. Ибо я тоже знаю секрет. Я знаю твою — вашу — трагическую историю; ведьма открыла ее мне.

Она. Ты знаешь? Ну, я думаю, ты мог бы мне сказать. Я хотела сделать сюрприз.

Он. Более того, она дала мне магический амулет, чтобы защитить нас обоих.

Она. Скажи, что это за месиво в углу? Там — на тарелке.

Он. Это сердце и печень рыбы, мое яблочко.

Она. Надеюсь, ты не принес в дом кошку; отец их терпеть не может.

Он. Нет, любовь моя, это амулет.

Она. Выглядит очень большим. Что это за рыба?

Он. Это сердце и печень осетра.

Она. Полагаю, нельзя было обойтись анчоусом?

Он. Нет, нет. Ибо ведьма наказала мне; сначала я должен сжечь его...

Она. Да, думаю, тебе лучше это сделать.

Он. Видишь? (Сжигает.) Пепел от него прогонит злого духа, который преследует тебя.

Она (отпрянув). И я не удивлена.

[Занавес опускается и поднимается на следующее утро. Комната полна дыма.]

Он (бреясь). Кто этот человек, копающий в саду?

Она. О, это отец. Он копает для тебя могилу. Это вошло у него в привычку.

Он. Не скажешь ли ты ему, что она не требуется?

Она (через окно). Отец, в этот раз она нам не понадобится. Извини.

Он. Благодарю тебя.

Она (раздраженно). О, перестань говорить «тебя». И, пожалуйста, возьми этот ужасный пепел и выбрось его немедленно? Честное слово, я едва могу дышать.

Он. Нет, любовь моя. Это наш амулет против опасности. Разве ты не — разве вы не, я имею в виду, — благодарны?

Она. Да, конечно. Но они уже сделали свое дело. Мы не можем провести всю нашу супружескую жизнь в этой атмосфере.

Он. Но мы действительно должны. Ведьма наказала мне, что если они не будут сохранены, я погибну, как и те, что были до меня.

Она. Что ж, мне очень жаль, но я действительно не могу этого выносить. (Через окно.) Отец, ты не мог бы закопать это, а? (выбрасывает пепел). Спасибо. О, и не засыпай яму пока. Возможно, она нам еще понадобится.

ЗАНАВЕС

Примечания транскрибатора:

Варианты написания и расстановки дефисов сохранены.

Замеченные опечатки были исправлены.