«Саранча и дикий мед»

Саранча и дикий мед

Джон Берроуз

Contents

PREFACE

I. THE PASTORAL BEES

II. SHARP EYES

III. STRAWBERRIES

IV. IS IT GOING TO RAIN?

V. SPECKLED TROUT

VI. BIRDS AND BIRDS

VII. A BED OF BOUGHS

VIII. BIRDS’-NESTING

IX. THE HALCYON IN CANADA

INDEX

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

JOHN BURROUGHS

From a photograph

WHIP-POOR WILL

From a drawing by L. A. Fuertes

TROUT STREAM

From a photograph by Herbert W. Gleason

YELLOW BIRCHES

From a photograph by Herbert W. Gleason

LEDGES

From a photograph by Herbert W. Gleason

KINGFISHER (colored)

From a drawing by L. A. Fuertes

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я отдаю себе отчет в том, что название моей книги по большей части аллегорично, а не является буквальным описанием; однако я надеюсь, что читатели, которые следили за моими трудами ранее, не будут сбиты с толку или введены в заблуждение отсутствием буквальности в заголовке. Если это название вызывает ассоциации с дикой и восхитительной природой, со свободными и несобранными урожаями, которые повсюду дарит глушь наблюдательному глазу и уху, то оно окажется достаточно точным для моих целей.

ЭСЕПУС-НА-ГУДЗОНЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

I ПАСТОРАЛЬНЫЕ ПЧЕЛЫ

Медоносная пчела весной вылетает из улья, подобно голубю из Ноева ковчега, и лишь спустя много дней возвращается с оливковой ветвью — в данном случае это комочки золотистой пыльцы на каждой лапке, обычно собранные с ольхи или болотной ивы. В краях, где производят кленовый сахар, пчелы впервые пробуют сладкое, собирая сок, стекающий из надрезов, или слизывая его, когда он высыхает и густеет на стенках ведер. Порой в своем рвении они слетаются к месту варки и гибнут от пара и дыма. Но весной пчелы, по-видимому, больше жаждут хлеба, чем меда: запасы этого продукта, возможно, хранятся не так хорошо, как запасы меда, поэтому они усердно ищут свежий «хлеб» в виде новой пыльцы. Мои пчелы получают первые запасы с ивовых сережек. Как быстро они их находят! Стоит лишь одной сережке раскрыться где-нибудь в округе, как в тот же час появляется пчела, чтобы ее обчистить, и это доставляет огромное удовольствие — стоять у улья в погожий апрельский день и наблюдать, как они влетают, нагруженные своими маленькими корзинками, набитыми этим первым весенним урожаем. Теперь у них будет свежий хлеб; они потрудились на славу — посмотрите на их пыльные шубки и на золотистую добычу, которую они приносят домой.

Принеся пыльцу в улей, пчела направляется к ячейке, куда ее нужно поместить, и сбрасывает ее, как человек сбрасывает комбинезон или резиновые сапоги, помогая одной лапкой другой; затем она уходит, даже не оглядываясь. Другая пчела, из тех, что работают внутри, подходит, утрамбовывает пыльцу головой и плотно набивает ее в ячейку, точно так же, как молочница набивает масло в бочонок с помощью лопатки.

Первые весенние полевые цветы, чьи лукавые головки среди сухих листьев и камней так радуют глаз, редко посещаются пчелами. Анемоны, печеночница, сангвинария, эпигея, многочисленные фиалки, весенняя красавица, хохлатка и другие манят всех любителей природы, но редко привлекают медоносную пчелу. Эпигея, которая стелется по земле и сохраняет зелень всю зиму, обладает ароматом и медом, но лишь однажды я видел, чтобы ее посещали пчелы.

Первый мед, возможно, получается из цветов красного клена и золотистой ивы. Последняя источает дикий, восхитительный аромат. Сахарный клен цветет немного позже, и из его шелковистых кисточек собирается богатый нектар. Мои пчелы не станут подписывать для меня эти разные сорта, как мне бы того хотелось. Мед с клена — дерева столь чистого, полезного и во всех отношениях достойного — был бы чем-то, что стоило бы попробовать. Или мед с цветков яблони, персика, вишни, айвы, смородины — хотелось бы иметь по сотам каждого из этих сортов, чтобы отметить их особые качества. Яблоневый цвет очень важен для пчел. Известно, что один рой может прибавить в весе двадцать фунтов за время его цветения. Пчелы любят и спелые фрукты, и в августе-сентябре могут опьянеть, наевшись сортов вроде «сопс-оф-вайн».

Промежуток между цветением фруктовых деревьев и появлением клевера и малины во многих местах заполняется гледичией. Какое восхитительное летнее жужжание издают эти деревья в это время! Я ничего не знаю о качестве этого меда, но он должен хорошо храниться. Но когда зацветает красная малина, источники изобилия действительно открываются; какое тогда оживление вокруг ульев, особенно в тех местах, где ее широко культивируют, как, например, вдоль Гудзона! Нежный белый клевер, который начинает цвести примерно в то же время, остается без внимания; даже сам мед отходит на второй план перед этим скромным, бесцветным и почти лишенным запаха цветком. Поле этих ягод в июне издает непрерывный гул, подобный гулу огромного улья. Мед из него не такой белый, как клеверный, но его легче собирать; он находится в неглубоких чашечках, тогда как у клевера — в глубоких трубочках. Пчелы принимаются за работу еще до восхода солнца, и нужен сильный ливень, чтобы загнать их обратно. Но клевер цветет позже и повсеместно, и является основным источником меда высочайшего качества. Красный клевер отдает свои запасы только длинному хоботку шмеля, иначе пчелиные пастбища в наших сельскохозяйственных районах не имели бы равных. Я не знаю, из чего делают знаменитый мед Шамони в Альпах, но он вряд ли превосходит наши лучшие продукты. Белоснежный мед из Анатолии в Азиатской Турции, который регулярно отправляют в Константинополь для нужд великого визиря и дам его сераля, получают из хлопчатника, что наводит меня на мысль, что белый клевер там не растет. Белый клевер — наше местное растение; его семена, по-видимому, дремлют в земле, и внесение в почву определенных стимуляторов, таких как древесная зола, заставляет их прорастать и всходить.

Роза, при всей своей красоте и аромате, не дает пчеле меда, если только дикие виды не посещаются шмелями.

Среди более скромных растений не забуду одуванчик, который так рано усеивает солнечные склоны и на котором пчела вяло пасется, утопая по колено в золотистом, но не слишком сочном пастбище. С цветущей ржи и пшеницы пчела собирает пыльцу, а также с невзрачных цветков кукурузы. Среди сорняков большой фаворит — котовник. Он цветет почти весь сезон и дает богатый урожай. Его, несомненно, можно было бы с выгодой выращивать в некоторых районах, и мед из котовника стал бы новинкой на рынке. Вероятно, он обладал бы ароматическими свойствами растения, из которого был получен.

Среди ваших запасов меда, собранных до середины лета, вам может попасться рамка или, возможно, всего лишь квадратный дюйм или два сот, в которых жидкость прозрачна, как вода, обладает восхитительным качеством и легким мятным привкусом. Это продукт липы, самого любимого пчелами дерева в наших лесах. Мелисса, богиня меда, поставила свою печать на этом дереве. Дикие рои в лесах часто собирают с него отменный урожай. Я видел горный склон, густо усеянный липами; их прямые, высокие, гладкие, светло-серые стволы несли свои темно-зеленые кроны высоко в небо, подобно тюльпанному дереву или клену.

В некоторых штатах Среднего Запада есть большие липовые леса, и количество меда, которое, по сообщениям, накапливают сильные рои в этих местах во время цветения дерева, просто невероятно. Как тенистое и декоративное дерево липа ничем не уступает клену, и если бы ее сажали и берегли так же широко, наши запасы натурального меда значительно бы увеличились. Знаменитый мед Литвы в России — это продукт липы.

Среди пчеловодов бытует старая простая поговорка:

«Рой, что в мае прилетел, — воза сена стоит; рой, что в июне прилетел, — серебряной ложки стоит; а рой, что в июле прилетел, — и мухи не стоит».

Майский рой — это действительно сокровище; он, как апрельский младенец, обязательно вырастет и, скорее всего, сам выпустит рой месяц или два спустя; но и июльский рой не стоит презирать; он не запасет клеверного или липового меда для «великого визиря и дам его сераля», зато даст вдоволь грубого и полезного нектара бедняка — выжженного солнцем продукта плебейской гречихи. Гречишный мед — это черная овца в этом белом стаде, но в нем есть дух и характер. Он захватывает вкус самым недвусмысленным образом, особенно когда на зимнем завтраке встречает своего собрата — румяный гречишный блин. Хлеб с медом с того же стебля — двойная удача. И он вовсе не черный, а орехово-коричневый, и относится к той же категории товаров, что и у Геррика:

«Орехово-коричневое веселье и румяный ум».

Как же пчелы его любят! Они приносят в улей восхитительный аромат цветущего растения, так что в теплых влажных сумерках пасека благоухает запахом гречихи.

Однако очевидно, что пчел привлекает вовсе не аромат цветов; они не обращают внимания на душистую сирень или гелиотроп, но работают на сумахе, ластовне и ненавистном львином зеве. В сентябре им приходится туго, и хорошо, если они наберут достаточно сладкого, чтобы покрыть текущие расходы своего хозяйства. Пурпурные астры и золотарник — это почти все, что у них остается.

Пчелы могут улетать за медом на три-четыре мили, но большое преимущество дает перемещение улья ближе к хорошим пастбищам, что было обычаем с древнейших времен в Старом Свете. Какой-то предприимчивый человек, возможно, взяв на заметку опыт древних египтян, у которых были плавучие пасеки на Ниле, провел эксперимент, отправив несколько сотен пчелиных семей на север по Миссисипи, начиная из Нового Орлеана и следуя за наступающим сезоном, тем самым обеспечив своего рода вечный май или июнь, где главным источником были цветки речной ивы, дающие мед редкого качества. Часть пчел, несомненно, осталась позади, но количество собранного натурального меда должно было быть очень велико. В сентябре им следовало начать обратный путь, следуя за отступающим летом на юг.

Именно производство воска обходится пчеле дорого. Как и у поэта, форма, вместилище доставляет ему больше хлопот, чем сладость, которая его наполняет, хотя, конечно, в обоих случаях всегда есть больше или меньше пустых сот. Мед он может получить, просто собрав его, но воск он должен производить сам — должен извлечь его из собственного внутреннего сознания. Когда нужно делать воск, пчелы-воскоделы наедаются медом и уединяются в своей камере для частных размышлений; это похоже на какой-то торжественный религиозный обряд: они берутся за руки или сцепляются друг с другом в длинные цепочки, свисающие гирляндами с потолка улья, и ждут, когда свершится чудо. Спустя примерно двадцать четыре часа их терпение вознаграждается: мед превращается в воск, крошечные чешуйки которого выделяются между кольцами брюшка каждой пчелы; их снимают, и из них строятся соты. Подсчитано, что на производство одного фунта сот уходит около двадцати пяти фунтов меда, не говоря уже о потерянном времени. Отсюда важность, с экономической точки зрения, недавнего устройства, с помощью которого мед извлекается, а соты возвращаются пчелам в целости. Но мед без сот — это аромат без розы; он просто сладкий и быстро превращается в леденец. Половина удовольствия заключается в том, чтобы самому разломить эти хрупкие и изысканные стенки и попробовать нектар, пока он не потерял свою свежесть от контакта с воздухом. К тому же соты — это своего рода щит или подложка, которая не дает языку быть ошеломленным первым ударом сладости.

Трутням приходится труднее всего. Их положение в улье очень шаткое. Они выглядят как гиганты, властелины роя, но на самом деле они — лишь инструменты. Их громкое, угрожающее жужжание не подкреплено жалом, а их размер и шум делают их лишь более заметными мишенями для птиц. Все они — претенденты на благосклонность королевы, роковое счастье, которое выпадает лишь одному. Роковое, говорю я, ибо это уникальный факт в истории пчел: оплодотворение королевы стоит самцу жизни. И все же изо дня в день трутни вылетают, пронизывая лабиринты воздуха в надежде встретить ту, встреча с которой означает смерть. Королева покидает улей лишь однажды, если не считать случаев, когда она уводит рой, и поскольку она не назначает свиданий самцу, а блуждает туда-сюда, трутней предусмотрено достаточно, чтобы справиться со всеми случайностями.

Одно преимущество, по крайней мере, проистекает из этой системы вещей: в этой республике нет невоздержанности среди самцов!

Ближе к концу сезона, скажем, в июле или августе, отдается приказ: трутни должны умереть; в них больше нет нужды. И тогда бедные создания — как же их теснят и гонят, как они пытаются спрятаться по углам и закоулкам! Теперь уже нет громкого, вызывающего жужжания, их охватывает жалкий страх. Они съеживаются, как затравленные преступники. Я видел, как десяток или больше из них забивались в узкое пространство между стеклом и сотами, куда пчелы не могли добраться или где их, казалось, не замечали в общей резне. Они также выползают наружу и прячутся под краями улья. Но рано или поздно их всех убивают или выгоняют. Трутень не оказывает сопротивления, разве что упирается и пытается удрать; но (поставьте себя на его место), когда одна пчела держит вас за воротник или волосы, другая — за каждую руку или ногу, а третья еще и ощупывает ваш пояс своим жалом, шансы явно не в вашу пользу.

Также примечателен тот факт, что королеву делают, а не рождают. Если бы все население Испании или Великобритании было потомством одной матери, возможно, пришлось бы придумать способ, как из обычного младенца сделать королевского, иначе пришлось бы отказаться от монархии. Все пчелы в улье имеют общее происхождение, и королева, и рабочая пчела одинаковы в стадии яйца и личинки; патент на королевское достоинство заключается в ячейке и в пище; ячейка намного больше, а пища — особого стимулирующего вида желе. В определенных обстоятельствах, например, при потере королевы, когда в королевских ячейках нет яиц, рабочие пчелы берут личинку обычной пчелы, расширяют ячейку, захватывая две соседние, кормят ее, пичкают и нянчат, пока через шестнадцать дней она не выходит королевой. Но обычно, в естественном ходе событий, молодую королеву держат в заточении в ее ячейке, пока старая королева не улетит с роем. Позже невылупившуюся королеву охраняют от правящей королевы, которая только и ждет возможности убить каждого королевского отпрыска в улье. В это время обе королевы, одна в заточении, а другая на свободе, трубят друг другу вызов — пронзительный, тонкий, похожий на звук трубы, который любое ухо сразу узнает. Этот вызов, который ни одной из сторон не разрешается принять, через день или два заканчивается отречением правящей королевы; она уводит рой, а ее преемница освобождается своими стражами, которая, в свое время, отрекается в пользу следующей, более молодой. Когда пчелы решают, что больше роев не будет, правящей королеве позволяют пустить в ход свой стилет против невылупившихся сестер. Известны случаи, когда две королевы выходили одновременно, и тогда начинался смертный бой, поощряемый рабочими пчелами, которые образовывали вокруг них кольцо, но не выказывали предпочтения и признавали победительницу законной государыней. Этим и многим другим любопытным фактам мы обязаны слепому Юберу.

Примечательно, что положение маточных ячеек всегда вертикальное, тогда как ячейки трутней и рабочих пчел — горизонтальные; величество стоит на голове, и этот факт, возможно, является частью секрета.

Всегда было широко распространено мнение, что пчелиная королева — абсолютный правитель и отдает свои королевские приказы послушным подданным. Поэтому Наполеон I усыпал символическими пчелами императорскую мантию, на которой был изображен герб его династии; а в стране фараонов пчела использовалась как эмблема народа, сладко покорного приказам своего царя. Но на самом деле пчелиный рой — это абсолютная демократия, и цари и деспоты не могут найти оправдания в их примере. Власть и авторитет полностью сосредоточены в руках огромной массы — рабочих пчел. Они обеспечивают весь интеллект и дальновидность колонии и управляют ее делами. Их слово — закон, и как царь, так и королева должны подчиняться. Они регулируют роение и дают сигнал к вылету роя из улья; они выбирают и подготавливают дерево в лесу и ведут к нему королеву.

Особая роль и священность королевы заключаются в том, что она — мать роя, и пчелы любят и лелеют ее как мать, а не как государыню. Она единственная женская особь в улье, и рой держится за нее, потому что она — их жизнь. Лишившись королевы и всего расплода, из которого можно вырастить новую, рой теряет всякий интерес к жизни и вскоре погибает, даже если в улье полно меда.

Обычные пчелы никогда не используют свое жало против королевы; если от нее нужно избавиться, они морят ее голодом до смерти; а сама королева жалит только особ королевской крови — только соперницу-королеву.

Королева, повторяю, — это пчелиная мать; несомненно, это комплимент — называть ее королевой и наделять королевской властью, но она — великолепное создание и выглядит как настоящая королева. Это событие — выделить ее среди массы пчел, когда рой садится; это вызывает трепет. Прежде чем вы увидите королеву, вы гадаете, не она ли это, та или иная пчела, которая кажется чуть крупнее своих сородичей, но когда вы действительно смотрите на нее, вы ни на мгновение не сомневаетесь. Вы знаете: это королева. Это длинное, элегантное, блестящее, женственное создание не может быть никем иным, кроме как особой королевской крови. Как прекрасно сужается ее тело, как она выделяется, как обдуманны ее движения! Пчелы не падают перед ней ниц, но ласкают ее и касаются ее тела. Трутни, или самцы, — тоже крупные пчелы, но грубые, тупые, широкоплечие, мужеподобные. Есть только один факт или случай в жизни королевы, который выглядит по-имперски и властно: Юбер рассказывает, что когда старую королеву ограничивают в движениях рабочие пчелы и не дают ей уничтожить молодых королев в их ячейках, она принимает особую позу и издает звук, который заставляет каждую пчелу замереть и склонить голову; пока длится этот звук, ни одна пчела не шевелится, все выглядят пристыженными и смиренными: однако трудно определить, является ли это чувство страхом, благоговением или сочувствием к горю королевы-матери. Как только звук прекращается и она снова направляется к королевским ячейкам, пчелы кусают, тянут и оскорбляют ее, как прежде.

Я всегда чувствую, что упустил удачу, если меня нет дома, когда мои пчелы роятся. Какой восхитительный летний звук! Как они высыпают из улья, двадцать или тридцать тысяч пчел, каждая стремится вылететь первой! Это как когда плотина прорывается и выпускает воды; это поток пчел, который взмывает в воздух и превращается в лабиринт кружащихся черных линий для глаза и мягкий хор мириадов музыкальных звуков для уха. Они дрейфуют то в одну, то в другую сторону, то сжимаясь, то расширяясь, поднимаясь, опускаясь, сгущаясь вокруг какой-нибудь ветки или куста, затем рассеиваясь и собираясь в другом месте, пока, наконец, не начинают по-настоящему садиться, и через несколько мгновений весь рой собирается на ветке, образуя гроздь, возможно, размером с двухгаллонную мерку. Здесь они будут висеть от одного до трех-четырех часов или пока не будет найдено подходящее дерево в лесу, после чего, если им тем временем не предложили улей, они поднимаются и улетают. При их сборе, если с королевой случается какая-либо неприятность, предприятие сразу же терпит неудачу. Однажды я стряхнул рой с маленькой груши в жестяной таз, поставил таз на шаль, расстеленную под деревом, и накрыл его ульем. Пчелы вскоре все заползли внутрь, и все, казалось, шло хорошо минут десять-пятнадцать, когда я заметил, что что-то не так; пчелы начали возбужденно жужжать и метаться в замешательстве, затем они поднялись на крыло и все вернулись в материнский улей. Подняв таз, я обнаружил под ним королеву с тремя или четырьмя другими пчелами. Она была одной из первых, кто упал, промахнулась мимо таза при падении, а я поставил его прямо на нее. Я нежно перенес ее обратно в улей, но либо этот случай закончился для нее фатально, либо тем временем освободилась молодая королева, и одна из них погибла в бою, ибо прошло десять дней, прежде чем рой вышел во второй раз.

Насколько мне известно, никто никогда не видел, как пчелы ищут жилье в лесу. И все же нет сомнений, что они присматривают новые квартиры либо до, либо в день выхода роя. Ибо все пчелы — дикие пчелы и не поддаются одомашниванию; то есть инстинкт вернуться к природе и снова занять свои дикие обиталища в деревьях никогда не искореняется. Годы жизни на пасеке, по-видимому, не оказывают заметного влияния на их окончательное, постоянное одомашнивание. То, что каждый новый рой помышляет о переселении в лес, подтверждается тем фактом, что они вылетают только тогда, когда погода благоприятствует такому предприятию, и что проходящее облако или внезапный ветер, когда пчелы уже в воздухе, обычно загоняют их обратно в материнский улей. Или нападение на них с помощью песка, гравия, рассыпчатой земли или воды быстро заставит их изменить планы. Я бы даже не сказал, что когда пчелы улетают, кажущаяся абсурдной практика — ныне полностью дискредитированная профессиональными пчеловодами, но все еще применяемая непросвещенными людьми — бить в жестяные тазы, трубить в рога и вообще создавать шум, не может принести хороших результатов. Конечно, не путем заглушения «приказов» королевы, а путем воздействия на пчел, как при каком-то необычном природном потрясении. Пчелы легко пугаются и сбиваются с толку, и я знал случаи, когда беглые рои были сбиты фермером, пахавшим в поле, который осыпал их горстями рыхлой земли.

Я люблю наблюдать, как улетает рой — если это не мой, а если мой должен улететь, я хочу быть рядом, чтобы увидеть это зрелище. Это возвращение к первоосновам по очень прямому пути. В прошлом сезоне я был свидетелем двух таких побегов. Один рой вылетел накануне и, не присаживаясь, вернулся в материнский улей — возможно, какая-то заминка в плане, или, может быть, королева сочла свои крылья слишком слабыми. На следующий день они вылетели снова, и их удалось собрать. Но что-то их оскорбило, или же дерево в лесу — возможно, какой-нибудь царственный старый клен или береза, держащий свою голову высоко над всеми остальными, с уютными, просторными, неправильной формы камерами и галереями — имело слишком много прелестей; ибо вскоре их обнаружили заполняющими воздух над садом и возбужденно кружащимися. Постепенно они начали дрейфовать над улицей; еще мгновение, и они отделились от других пчел и, собравшись в более компактную массу или облако, улетели — жужжащий, летящий вихрь пчел, королева в центре, а рой вращается вокруг нее как вокруг оси — над лугами, через ручьи и болота, прямо к сердцу горы, примерно в миле отсюда — сначала медленно, так что юноша, который пустился в погоню, поспевал за ними, но затем они увеличили скорость так, что только фоксхаунд мог бы держать их в поле зрения. Я видел, как их преследователь с трудом взбирался на склон горы; видел, как блестели его белые рукава, когда он входил в лес; но через несколько часов он вернулся, не имея ни малейшего представления о том, в каком именно дереве из десяти тысяч, покрывавших склон горы, они нашли убежище.

Другой рой вылетел около часа дня в жаркий июльский день и сразу же проявил симптомы, встревожившие пчеловода, который, однако, не бросал ни земли, ни воды. Дом был расположен на крутом склоне холма. Позади него земля поднималась на сотню с лишним стержней под углом почти сорок пять градусов, и перспектива гнаться за ними вверх по этому холму, если бы нам пришлось это делать, обещала по крайней мере хорошее испытание для легких; ибо вскоре стало очевидно, что их путь лежит в этом направлении. Решив принять участие, или, вернее, приложить ноги к погоне, я сбросил пиджак и поспешил вперед, прежде чем рой был еще полностью организован и в пути. Маршрут вскоре привел меня в поле стоящей ржи, каждое колосье которой держало голову выше меня. Бросившись безрассудно вперед, мой путь был отмечен для тех, кто наблюдал снизу, по колышущемуся и извивающемуся зерну, я выбрался из миниатюрного леса как раз вовремя, чтобы увидеть, как беглецы исчезают за вершиной холма, футов на пятьдесят опережая меня. Выровнявшись с ними, насколько мог, я вскоре достиг вершины холма, дыхание мое совершенно сбилось, а пот струился из каждой поры моей кожи. С другой стороны местность открылась глубоко и широко. Большая долина огибала холм на север, густо заросшая лесом у истока и по бокам. Сразу стало ясно, что пчелы успешно сбежали, и что остановились ли они на одной стороне долины или на другой, или действительно перелетели через противоположную гору и ушли в какой-то неизвестный лес за ней, было совершенно проблематично. Поэтому я повернул назад, думая о медоносном дереве, которое некоторые из этих лесов будут хранить до листопада.

Я слышал об одном юноше в округе, которому повезло больше, чем мне в подобном случае. Похоже, он хорошо опередил рой, чей путь лежал через холм, как и в моем случае, и когда он приблизился к вершине, держа шляпу в руках, пчелы как раз подлетели и оказались повсюду вокруг него. Вскоре он заметил, что они кружат над его соломенной шляпой и садятся на его руку; и почти так же быстро, как это рассказывается, весь рой последовал за королевой в его шляпу. Находясь рядом с каменной стеной, он хладнокровно поместил свой приз на нее, быстро освободился от покладистых пчел и вернулся за ульем. Объяснение этого странного обстоятельства, несомненно, заключается в том, что королева, не привыкшая к таким долгим и тяжелым перелетам, была вынуждена сесть от изнеможения. Не так уж необычно, что рои находят таким образом в отдаленных полях, собравшимися на кусте или ветке дерева.

Когда рой мигрирует в лес таким образом, отдельные пчелы, как я уже намекал, не движутся по прямым линиям или прямо вперед, как стая птиц, а кружатся, как мякина в вихре. Вместе они образуют жужжащую, вращающуюся, туманную массу диаметром десять или пятнадцать футов, которая держится достаточно высоко, чтобы преодолевать все препятствия, за исключением пересечения глубоких долин, когда, конечно, она может быть очень высоко. Рой, по-видимому, направляется линией курьеров, которых можно увидеть (по крайней мере, в начале) постоянно летающими туда и обратно. Поскольку они выбирают прямой курс, всегда есть шанс проследить за ними до дерева, если только они не улетают на большое расстояние и на пути не встречается препятствие, такое как лес, болото или высокий холм — шанс, во всяком случае, достаточный, чтобы стимулировать наблюдателей к энергичной погоне, пока хватает дыхания. Если за пчелами удалось проследить до их убежища, возможны два плана: либо немедленно срубить дерево и попытаться собрать их, возможно, принести домой в части дерева, содержащей дупло; либо оставить дерево до осени, затем пригласить соседей, пойти и срубить его, и увидеть, как земля течет медом. Первый вариант более деловой; но второй — тот, который обычно рекомендуют друзья и соседи.

Возможно, почти треть всех беглых роев улетает, когда никого нет рядом, и поэтому остаются незамеченными и неуслышанными, разве что, возможно, какими-нибудь далекими работниками в поле или юношей, пашущим на склоне горы, который слышит необычный жужжащий шум и видит рой, смутно кружащийся над головой, и, может быть, пускается в погоню; или он может просто уловить звук, когда останавливается, быстро оглядывается, но ничего не видит. Когда он приходит вечером, он рассказывает, как слышал или видел, как пролетел рой пчел; и, возможно, из-под одного из ульев в саду исчезла черная масса пчел в течение дня.

Они не привередливы к породе дерева — сосна, тсуга, вяз, береза, клен, гикори — любое дерево с хорошим дуплом высоко или низко. Один мой рой сбежал из нового патентованного улья, который я им дал, и обосновался в дуплистом стволе старой яблони через соседнее поле. Входом была мышиная нора у самой земли. Другой рой по соседству покинул своего хозяина и ушел в карниз флигеля, который стоял среди вечнозеленых растений в глубине большого особняка. Но вкусы пчел не поддаются объяснению, как обнаружил Самсон, когда нашел рой в туше, или, что более вероятно, в скелете льва, которого он убил.

В любой данной местности, особенно в более лесистых и горных районах, количество роев, которые таким образом заявляют о своей независимости, составляет довольно большой процент. В северных штатах эти рои очень часто погибают до весны; но в такой стране, как Флорида, они, по-видимому, размножаются, пока пчелиные деревья не становятся очень обычным явлением. На Западе также дикий мед часто собирают в больших количествах. Я заметил не так давно, что лесорубы на западном склоне Берегового хребта срубили дерево, в котором было несколько ведер меда.

Однажды ночью на Потомаке наша группа невольно разбила лагерь у подножия пчелиного дерева, которое на следующий день небесные ветры повалили, по крайней мере, для нашего особого удовольствия, так мы прочитали этот знак. В другой раз, сидя у водопада в безлистном апрельском лесу, я обнаружил рой в верхушке большого гикори. В предыдущем сезоне я отметил это дерево как подходящее место для пчел, но листва скрывала их от меня. В этот раз мое прежнее предчувствие пришло мне на ум, и, присмотревшись, я действительно увидел пчел, вылетающих и влетающих в большое, неправильной формы отверстие. В июне сильная буря с ветром и дождем разрушила дерево, и весь мед был потерян в ручье, в который оно упало. Я оказался там два или три дня спустя после торнадо, когда увидел остаток роя, тех, несомненно, кто спасся от потопа и тех, кто отсутствовал, когда случилась катастрофа, висящих небольшой черной массой на ветке высоко вверху, недалеко от того места, где раньше был их дом. Они выглядели довольно жалко. Если королева была спасена, остаток, вероятно, искал другое дерево; в противном случае пчелы вскоре погибли.

Я видел, как пчелы покидали свой улей весной, когда он был заражен червями или когда мед был исчерпан; в такие моменты рой, кажется, блуждает бесцельно, садясь то здесь, то там, и, возможно, в конце концов объединяется с какой-то другой колонией. В случае такого объединения было бы любопытно узнать, велись ли сначала переговоры между сторонами и допускаются ли бездомные пчелы сразу ко всем правам и привилегиям своих благодетелей. Было бы очень похоже на пчел — иметь какой-то предварительный план и понимание по этому вопросу с обеих сторон.

Пчелы приспособятся почти к любым условиям, но ни один улей, кажется, не нравится им так сильно, как часть дуплистого дерева — «гуммы», как их называют на Юге и Западе, где растет ликвидамбар. В некоторых европейских странах улей всегда делают из ствола дерева, формируя подходящую полость путем сверления. Старомодный соломенный улей живописен и также очень любим пчелами.

Жизнь пчелиного роя похожа на активную и опасную кампанию армии; ряды постоянно редеют и постоянно пополняются. Какие приключения ждут их на воде и на суше, и какие чудесные спасения! Сильный рой во время медосбора теряет в среднем около четырех-пяти тысяч пчел в месяц, или сто пятьдесят в день. Они гибнут от ветра и дождя, попадают в паутины, цепенеют от холода, раздавливаются скотом, тонут в реках и прудах и многими другими безымянными способами уничтожаются или становятся нетрудоспособными. Весной основная смертность происходит от холода. Когда солнце садится, они замерзают, не успев добраться до дома. Многие падают снаружи улья, не в силах войти с грузом. Можно видеть, как они прилетают совершенно обессиленные и безнадежно падают в траву прямо перед своими дверями. Прежде чем они успевают отдохнуть, холод сковывает их. Я выхожу в апреле и мае и собираю их горстями, их корзинки нагружены пыльцой, и согреваю их на солнце, в доме или просто теплом своей руки, пока они не смогут заползти в улей. Тепло — это их жизнь, и, казалось бы, безжизненную пчелу можно оживить, согрев ее. Я также подбирал их, гребя на лодке по реке, и благополучно доставлял на берег. Забавно видеть, как они спешат домой, когда приближается гроза. Они наваливаются кучей, пока не начнется дождь. Те, кого застала буря, несомненно, пережидают ее как могут в укрывающих деревьях или траве. Маловероятно, что пчела когда-нибудь теряется, забредая в странные и неизвестные места. Своими мириадами глаз они видят все; а их чувство местности очень острое, это, по сути, одна из их главных черт. Когда пчела отмечает место своего улья, или кусочек хорошего пастбища в полях или болотах, или ящик с медом пчеловода на холмах или в лесу, она возвращается к нему так же безошибочно, как судьба.

Мед был гораздо более важным продуктом питания у древних, чем у нас. Поскольку они, по-видимому, не были знакомы с сахаром, мед, несомненно, заменял его. Он слишком груб и едок для современного вкуса; он быстро приедается. Он требует аппетита юности и сильного, крепкого пищеварения людей, которые много живут на открытом воздухе. Это более здоровая пища, чем сахар, а современные кондитерские изделия — яд по сравнению с ним. Помимо виноградного сахара, мед содержит манну, слизь, пыльцу, кислоту и другие растительные ароматические вещества и соки. Это сахар с добавлением своего рода дикого натурального хлеба. Манна сама по себе является и пищей, и лекарством, а едкие растительные экстракты обладают редкими достоинствами. Мед способствует выделениям и растворяет клейкие и крахмалистые препятствия в организме.

Поэтому не без оснований у древних земля, текущая молоком и медом, означала землю, изобилующую всеми благами; и королева из детской песенки, которая задержалась на кухне, чтобы поесть «хлеба с медом», пока «король был в гостиной и считал свои деньги», делала очень разумную вещь. Говорят, что Эпаминонд редко ел что-либо, кроме хлеба с медом. Император Август однажды спросил столетнего старца, как он так долго сохранял бодрость духа и тела; на что ветеран ответил, что это благодаря «маслу снаружи и меду внутри». Цицерон в своей работе «О старости» относит мед к мясу, молоку и сыру как к основным продуктам, которыми будет обеспечена хорошо содержащаяся ферма.

Италия и Греция, фактически все средиземноморские страны, по-видимому, были знаменитыми землями меда. Гора Гимет, гора Гибла и гора Ида производили то, что можно назвать классическим медом древности, продуктом, несомненно, ничем не уступающим нашим лучшим образцам. «Банка меда» Ли Ханта в основном дистиллирована из сицилийской истории и литературы, причем Феокрит дает лучший урожай. Сицилия всегда была богата пчелами. Суинберн (путешественник столетней давности) говорит, что леса на этом острове изобиловали диким медом, и что у людей также было много ульев возле домов. Идиллии Феокрита в этом отношении родные для острова и изобилуют пчелами — «плосконосыми пчелами», как он называет их в Седьмой идиллии — и сравнениями, в которых сотовый мед является эталоном самых восхитительных благ этого мира. Его козопасы не могут придумать большего блаженства, чем наполнить рот сотами, или быть заключенным в сундук, как Дафнис, и питаться пчелиными сотами; и среди лакомств, которыми Арсиноя балует Адониса, есть «медовые лепешки» и другие сладости, сделанные из «сладкого меда». В стране Феокрита говорят, что этот обычай сохраняется до сих пор: когда пара вступает в брак, сопровождающие кладут им в рот мед, символизируя надежду на то, что их любовь будет так же сладка для их душ, как мед для нёба.

Существовало предание, что Гомера вскормила жрица, чья грудь источала мед; и что однажды, когда Пиндар спал, пчелы уронили мед на его губы. В Ветхом Завете пищей обещанного Эммануила должны были быть масло и мед (в оригинале есть много сомнений насчет масла), чтобы он мог отличать добро от зла; и глаза Ионафана прояснились, когда он отведал лесного или дикого меда: «Посмотрите, прошу вас, как прояснились глаза мои, потому что я отведал немного этого меда». Что касается этой части его рациона, то Иоанн Креститель во время своего пребывания в пустыне, в свои дни обучения в горах и на равнинах Иудеи, питался чрезвычайно хорошо. О другой части, саранче, или, не вдаваясь в детали, кузнечиках, нельзя сказать того же, хотя они были среди ползающих и прыгающих существ, которых детям Израилевым разрешалось есть. Вероятно, их ели не сырыми, а жареными в самой примитивной из печей — яме в земле, разогретой разведенным в ней огнем. Саранчу и мед, возможно, подавали вместе, как говорят, беды Цейлона приправляют свое мясо медом. В любом случае, поскольку саранча часто является большим бедствием в Палестине, пророк, поедая ее, извлекал пользу для общего блага и для прибыли пасторальных пчел; чем меньше саранчи, тем больше цветов. Благодаря многочисленным полевым цветам и цветущим кустарникам Палестина всегда была знаменитой страной для пчел. Они откладывают мед в дуплах деревьев, как наши пчелы, когда сбегают из улья, и в отверстиях в скалах, как наши не делают. В тропическом или субтропическом климате пчелы вполне склонны находить убежище в скалах; но там, где царят лед и снег, как у нас, им гораздо безопаснее высоко в стволе лесного дерева.

Лучший мед — продукт более мягких частей умеренного пояса. В тропиках слишком много грубых и ядовитых растений. Мед из определенных районов Турции вызывает головную боль и рвоту, а мед из Бразилии используется главным образом как лекарство. Мед с горы Гимет обязан своим высоким качеством дикому тимьяну. Лучший мед в Персии и во Флориде собирается с цветков апельсина. Знаменитый мед Нарбонны на юге Франции получают из вида розмарина. В Шотландии хороший мед делают из цветущего вереска.

Калифорнийский мед белый, нежный и очень ароматный, и сейчас занимает лидирующие позиции на рынке. Но мед — это мед во всем мире; а пчела — это все та же пчела. «Люди могут деградировать, — говорит старый путешественник, — могут забыть искусства, которыми они приобрели известность; производства могут прийти в упадок, а товары — обесцениться; но сладость полевых цветов глуши, трудолюбие и природная механика пчелы будут продолжаться без изменений и умаления».

II ОСТРЫЙ ГЛАЗ

Замечая, как один глаз помогает и усиливает другой, я часто забавлялся, задаваясь вопросом, каков был бы эффект, если бы можно было открывать глаз за глазом в количестве, скажем, дюжины или более. Что бы он увидел? Возможно, не невидимое — не запахи цветов или микробы лихорадки в воздухе — не бесконечно малое в микроскопе или бесконечно далекое в телескопе. Для этого потребовалось бы не столько больше глаз, сколько глаз, сконструированный с большим количеством и другими линзами; но не увидел бы он с увеличенной силой в естественных пределах зрения? Во всяком случае, некоторые люди, кажется, открыли больше глаз, чем другие, они видят с такой силой и отчетливостью; их зрение проникает в путаницу и неясность там, где зрение других терпит неудачу, как потраченная или бессильная пуля. Сколько глаз открыл Гилберт Уайт? Сколько — Генри Торо? Сколько — Одюбон? Сколько открывает охотник, сопоставляя свое зрение с острым и бдительным чувством оленя, лося, лисы или волка? Не внешние глаза, а внутренние. Мы открываем еще один глаз всякий раз, когда видим дальше первых общих черт или очертаний вещей — всякий раз, когда мы улавливаем особые детали и характерные признаки, которые скрывает эта маска. Наука дарует новые способности зрения. Всякий раз, когда вы научились различать птиц, растения или геологические особенности местности, это как если бы добавились новые и более острые глаза.

Конечно, нужно не только остро видеть, но и правильно читать то, что видишь. Факты из жизни природы, которые происходят вокруг нас, подобны написанным словам, которые наблюдатель должен сложить в предложения. Или же письмо зашифровано, и он должен подобрать ключ. Однажды наблюдали, как самка иволги была очень занята под навесом, куда выбрасывали отходы из конюшни. Она прыгала среди дворовых птиц, сердито браня их, когда они подходили слишком близко. Конюшня, темная и пещеристая, была совсем рядом. Птица, не найдя того, что искала снаружи, смело рискнула войти в конюшню и вскоре была поймана фермером. Что ей было нужно? — таков был вопрос. Что, как не конский волос для ее гнезда, которое было на яблоне неподалеку; и она была настолько полна решимости его достать, что я не сомневаюсь, она выдернула бы его из хвоста лошади, если бы та была в конюшне. Позже в том же сезоне я осмотрел ее гнездо и обнаружил, что оно прошито насквозь несколькими длинными конскими волосами, так что птица упорно продолжала свои поиски, пока волос не был найден.

Маленькие драмы, трагедии и комедии, маленькие характерные сценки постоянно разыгрываются в жизни птиц, если наши глаза достаточно остры, чтобы их увидеть. Какой-то умный наблюдатель увидел эту маленькую комедию, разыгранную среди английских воробьев, и написал отчет о ней в своей газете; она слишком хороша, чтобы не быть правдой: самец принес в свой домик большое, красивое гусиное перо, что является большой находкой для воробья и очень желанно. После того как он положил свой приз и прочирикал поздравления по этому поводу, он улетел на поиски своей подруги. Его соседка, самка, увидев свой шанс, быстро проскользнула внутрь и схватила перо; и здесь проявилась смекалка птицы, ибо вместо того, чтобы нести его в свой собственный домик, она полетела с ним на близлежащее дерево и спрятала его в развилке ветвей, затем вернулась домой, и когда ее сосед вернулся со своей подругой, она невинно занималась своими делами. Гордый самец, обнаружив, что его перо пропало, выскочил из своего домика в состоянии сильного возбуждения и, с гневом в манерах и обвинениями на языке, ворвался в домик самки. Не найдя там своих товаров и имущества, как он ожидал, он некоторое время бушевал, оскорбляя всех вообще и свою соседку в частности, затем улетел, как будто чтобы возместить потерю. Как только он скрылся из виду, хитрая воровка пошла и принесла перо домой, выстлав им свое собственное жилище.

Однажды летним днем меня очень позабавило наблюдение за тем, как синяя птица кормила своего птенца на тенистой улице большого города. Она поймала цикаду, или певчую цикаду, и, немного помяв ее о землю, полетела с ней к дереву и вложила в клюв птенцу. Кусок был крупным, и мать, по-видимому, сомневалась в способности своего чада справиться с ним, поскольку стояла рядом и с большой заботой наблюдала за его усилиями. Птенец отважно боролся с цикадой, но никак не мог ее проглотить, тогда мать забрала ее у него, перелетела на тротуар и принялась ломать и мять ее более тщательно. Затем она снова вложила ее ему в клюв, словно говоря: «Ну же, попробуй теперь», и так искренне сопереживала его стараниям, что повторяла многие его движения и конвульсии. Но крупное насекомое не поддавалось и, право, казалось до смешного несоразмерным клюву, который его держал. Птенец трепетал и трепетал, пища: «Я подавился, я подавился!», пока встревоженная родительница снова не схватила добычу и не отнесла ее к железной ограде, где в течение минуты с силой и напором, на которые был способен ее клюв, принялась долбить по ней. Затем она в третий раз предложила ее птенцу, но с тем же результатом, разве что на этот раз птица выронила ее; однако мать достигла земли одновременно с цикадой, подхватила ее клювом и отлетела на некоторое расстояние к высокому дощатому забору, где просидела неподвижно несколько мгновений. Пока она раздумывала над тем, как бы разделать эту муху, к ней приблизился самец синей птицы и очень отчетливо, и, как мне показалось, довольно резко, сказал: «Отдай мне этого жука», но она быстро пресекла его вмешательство и улетела подальше, где и сидела, по-видимому, совершенно обескураженная, когда я видел ее в последний раз.

Синяя птица — птица домашняя, и я никогда не устаю возвращаться к ней. Ее прилет или возвращение весной знаменует собой новую главу в развитии сезона; после того как услышишь эту трель, все вокруг уже никогда не будет прежним. Прошлой весной самцы прилетели примерно на неделю раньше самок. Один прекрасный самец все это время кружил по моему участку и саду, по-видимому, ожидая прибытия своей подруги. Он звал и распевал каждый день, словно был уверен, что она где-то поблизости и ее можно поторопить. То он щебетал полусердито или с упреком, то заигрывающе, то весело и уверенно, а в следующее мгновение — жалобно, словно издалека. Он полураскрывал крылья и ласково подергивал ими, будто призывая подругу к своему сердцу. Однажды утром она прилетела, но была застенчива и сдержанна. Влюбленный самец подлетел к дуплу в старой яблоне и стал зазывать ее к себе. Я услышал тонкую доверительную трель — старую, старую историю. Но самка перелетела на соседнее дерево и издала свой жалобный, тоскливый звук. Самец слетал за сухой травой или корой, снова подлетел к дуплу в старом дереве и пообещал нежную преданность, но та ответила: «Нет» — и улетела вдаль. Увидев, что она улетает, или, вернее, услышав ее далекий зов, он бросил свою ношу и закричал тоном, который ясно говорил: «Подожди минутку. Одно слово, пожалуйста», — и стремительно бросился в погоню. Впрочем, вскоре он добился своего, и в начале апреля пара обосновалась в одном из четырех или пяти домиков, которые я для них развесил, но не раньше, чем они несколько раз передумали. Как только первый выводок оперился и, пока птенцы еще находились под присмотром родителей, они начали строить новое гнездо в одном из других домиков, причем самка, как обычно, выполняла всю работу, а самец — все комплименты. Источником периодического сильного беспокойства для матери-птицы была белая кошка, которая иногда ходила за мной следом. Никто никогда не видел, чтобы эта кошка ловила птиц, но у нее была манера наблюдать за ними, что очень смущало птицу. Всякий раз, когда она появлялась, мать-синяя птица начинала издавать ту жалобную мелодичную трель. Однажды утром кошка стояла рядом со мной, когда птица прилетела с клювом, набитым строительным материалом, и опустилась надо мной, чтобы осмотреть место, прежде чем войти в домик. Увидев кошку, она сильно разволновалась и в своем смятении не смогла удержать весь свой груз. Соломинка за соломинкой кружились вниз, пока от ее первоначальной ноши не осталось и половины. После того как кошка ушла, тревога птицы улеглась, и вскоре, увидев, что путь свободен, она быстро влетела в домик и с величайшей поспешностью забросила туда оставшиеся соломинки и, даже не войдя внутрь, чтобы их уложить, как она обычно делала, улетела с явным облегчением.

В дупле яблони всего в нескольких ярдах отсюда, гораздо ближе к дому, чем они обычно строят гнезда, поселилась пара золотистых дятлов. Сучок, ведущий в прогнившую сердцевину, был расширен, причем живая древесина была срезана так чисто, как это сделала бы белка. Внутренних приготовлений я видеть не мог, но день за днем, проходя мимо, я слышал, как птица стучит, очевидно, сбивая препятствия, формируя и расширяя полость. Щепки не выносились наружу, а использовались скорее для того, чтобы выстлать дно. Дятлы — не столько строители гнезд, сколько их резчики.

Время пролетело незаметно, и вскоре в глубине старого дерева послышались голоса птенцов — поначалу слабые, но с каждым днем становившиеся все громче, пока их не стало слышно за много саженей. Когда я клал руку на ствол дерева, они начинали нетерпеливо и оживленно щебетать; но если я лез вверх к отверстию, они быстро улавливали необычный звук и тут же умолкали, лишь изредка издавая предупреждающий сигнал. Задолго до того, как они полностью оперились, они уже карабкались к отверстию, чтобы получить корм. Поскольку в проеме мог стоять только один птенец, за это место велась изрядная борьба и толкотня. Это было очень желанное место, помимо преимуществ при кормлении; оно выходило на огромный, сияющий мир, на который птенцы, казалось, никогда не уставали смотреть. Свежий воздух, должно быть, тоже имел значение, ибо внутри жилища золотистого дятла не очень приятно пахнет. Когда родители прилетали с кормом, птенец в проеме не забирал все себе, а получив порцию, по собственной инициативе или по намеку старой птицы, уступал место тому, кто был позади. Тем не менее, один птенец явно опережал своих собратьев и в гонке за жизнь был на два-три дня впереди них. Его голос был самым громким, а голова чаще всего торчала в окне. Но я заметил, что, когда он слишком долго удерживал позицию, остальные, очевидно, создавали ему неудобства с тыла, и, немного поерзав, он был вынужден «отступить». Но ответные меры были легкими, и боюсь, что его собратья проводили мало спокойных минут на этом наблюдательном пункте. Они закрывали глаза и сползали обратно в полость, словно мир внезапно утратил для них все свое очарование.

Этот птенец, конечно, первым покинул гнездо. За два дня до этого события он большую часть времени удерживал свою позицию в проеме и непрерывно издавал свой сильный голос. Старые птицы почти полностью перестали его кормить, несомненно, чтобы побудить его к вылету. Когда однажды днем я стоял, глядя на него и отмечая его успехи, он внезапно принял решение — подкрепленное, я не сомневаюсь, с тыла — и бросился на свои еще не опробованные крылья. Они послужили ему хорошо и в первый же заход пронесли его около пятидесяти ярдов вверх по склону. На второй день после этого следующий по размеру и смелости птенец покинул гнездо таким же образом; затем еще один, пока не остался только один. Родители прекратили свои визиты к нему, и целый день он звал и звал, пока наши уши не устали от этого звука. У него было самое робкое сердце из всех. К тому же его некому было подбодрить сзади. Он покинул гнездо, вцепился в наружный ствол дерева и еще час визжал и пищал; затем он доверился своим крыльям и отправился в путь, как и остальные.

Молодой фермер из западной части штата Нью-Йорк, обладающий острым, проницательным взглядом, прислал мне несколько интересных заметок о ручном золотистом дятле, который у него когда-то был.

«Вы когда-нибудь замечали, — пишет он, — что золотистый дятел никогда не ест ничего, что не может поднять своим языком? По крайней мере, так было с птенцом, которого я взял из гнезда и приручил. Он мог высовывать язык на два-три дюйма, и было забавно наблюдать за его попытками есть смородину прямо из рук. Он высовывал язык и пытался приклеить его к ягоде; если это не удавалось, он загибал язык вокруг нее, как крючок, и пытался поднять резким рывком. Но ему это никогда не удавалось, круглая ягода каждый раз скатывалась и выскальзывала. Ему, казалось, никогда не приходило в голову взять ее клювом. Он постоянно использовал свой язык, чтобы выяснить природу всего, что видел; отверстие от гвоздя в доске или любое подобное отверстие тщательно исследовалось. Если его подносили близко к лицу, он вскоре проявлял интерес к глазу и вонзал в него свой язык. Таким образом он завоевал уважение нескольких полугодовалых котят, которые жили в доме. Я хотел приучить их друг к другу, чтобы было меньше опасности, что они его убьют. Поэтому я брал их обоих на колени, и птица вскоре замечала глаза котенка и, прицелившись клювом так же тщательно, как стрелок прицеливается из винтовки, замирала на минуту, а затем вонжала язык в глаз кошке. Кошки находили это очень таинственным: получать удар в глаз чем-то невидимым для них. Вскоре они прониклись к нему таким ужасом, что избегали его и убегали, как только видели, что его клюв повернут в их сторону. Он никогда не проглатывал кузнечика, даже если его клали ему в горло; он трясся до тех пор, пока не выбрасывал его изо рта. Его «лучшей добычей» были муравьи. Он ничему не удивлялся и ничего не боялся. Он гонял индюка и петуха. Он наступал на них, подняв одно крыло как можно выше, словно собираясь ударить им, и шаркал по земле в их сторону, все время ругаясь резким голосом. Сначала я боялся, что они могут его убить, но вскоре обнаружил, что он способен постоять за себя. Я переворачивал для него камни и раскапывал муравейники, и он слизывал муравьев так быстро, что казалось, будто поток их непрерывно течет ему в рот. Я держал его до поздней осени, когда он исчез, вероятно, улетев на юг, и я больше никогда его не видел». Мой корреспондент также прислал мне несколько интересных наблюдений о кукушке. Он говорит, что большой куст крыжовника, стоящий на краю старой живой изгороди посреди открытых полей, недалеко от его дома, два сезона подряд был занят парой кукушек, а после годового перерыва — еще два сезона. Это дало ему хорошую возможность понаблюдать за ними. Он говорит, что мать-птица откладывает одно яйцо и насиживает его несколько дней, прежде чем отложить второе, так что он видел в гнезде одновременно почти выросшего птенца, только что вылупившегося и целое яйцо. «Насколько я видел, это устоявшаяся практика — птенцы покидают гнездо по одному, в количестве шести или восьми. Птенцы во многих отношениях очень похожи на птенцов голубя. Когда они почти вырастают, они покрыты длинными синими пеньками перьев, длинными, как штопальные иглы, без единого намека на оперение. Они разделяются на спине и свисают по бокам под собственным весом. С его странными перьями и бесформенным телом птенец совсем не красив. Они никогда не открывают рты, когда к ним приближаются, как это делают многие другие птенцы, а сидят совершенно неподвижно, едва шевелясь, даже когда их трогают». Он также отмечает неестественное безразличие матери-птицы, когда к ее гнезду и птенцам приближаются. Она не издает ни звука, а спокойно сидит на соседней ветке, по-видимому, в полном равнодушии.

Эти наблюдения, вместе с тем фактом, что яйцо кукушки иногда находят в гнездах других птиц, вызывают вопрос: не возвращается ли наша птица постепенно к повадкам европейского вида, который всегда подбрасывает свои яйца другим птицам; или, с другой стороны, не исправляет ли она свои манеры в этом отношении. В первом случае ей почти нечему разучиваться или забывать, но во втором предстоит большой прогресс. Как далеко ее зачаточное гнездо — простая платформа из грубых веточек и сухих стеблей сорняков — от глубокого, компактного, искусно сплетенного и тщательно вылепленного гнезда щегла или королевского тиранна, и какая пропасть между ее безразличием к своим птенцам и их заботой! Ее беспорядочный способ откладывания яиц также кажется более подходящим для такого паразита, как наш воловьий пастушок или европейская кукушка, чем для обычного строителя гнезд.

Этот наблюдатель, как и большинство зорких людей, видит массу интересного, занимаясь своими делами. Однажды он увидел белую ласточку, что случается крайне редко. Он видел птицу, кажется, воробья, которая налетела на бок лошади и набила клюв шерстью из линяющей шкуры животного. Он видел, как сорокопут преследовал гаичку, когда та спаслась, укрывшись в небольшом отверстии в дереве. Однажды ранней весной он увидел двух ястребов-тетеревятников, которые, кружась и крича высоко в небе, сблизились, вытянули когти и, сцепившись ими, падали к земле, хлопая крыльями и борясь, словно были связаны вместе; при приближении к земле они разделились и снова взмыли ввысь. Он предположил, что это была не битва, а любовная игра, и что ястребы нежно забавлялись друг с другом.

Он также рассказывает любопытный случай, как нашел в верхней части сарая колибри, чей клюв застрял в трещине одной из больших балок; она была, конечно, мертва, с распростертыми крыльями и сухая, как щепка. Птица, по-видимому, умерла так же, как и жила — в полете, и ее последний акт был поистине жутким подобием ее жизненного пути. Представьте себе этого проворного, сверкающего эльфа, чья жизнь проходила в исследовании медовых глубин цветов, который в конце концов вонзил свой клюв в трещину сухой балки на сеновале и с распростертыми крыльями закончил свое существование!

Когда воздух влажный и тяжелый, ласточки часто охотятся на насекомых вокруг скота и движущихся стад в поле. Мой фермер описывает, как они сопровождали его в один туманный день, когда он косил луг сенокосилкой. Туман стоял уже два дня, ласточки были очень голодны, а насекомые — вялыми и неподвижными. Когда послышался звук его машины, появились ласточки и последовали за ним, как выводок голодных цыплят. Он говорит, что над «ножом» косилки постоянно мелькали пурпурные крылья, как раз там, где она заставляла траву дрожать и падать. Без его помощи ласточки, несомненно, остались бы голодными еще на один день.

Что касается ястреба-тетеревятника, он заметил, что в насиживании принимают участие и самец, и самка. «Я был весьма удивлен, — говорит он, — однажды увидев, как быстро они меняются местами в гнезде. Гнездо находилось на высоком буке, и листья еще не полностью распустились. Я видел голову и шею ястреба над краем гнезда, когда увидел, как другой ястреб на полной скорости несется вниз через воздух. Я ожидал, что он опустится поблизости, но вместо этого он ударил прямо по гнезду, и его подруга едва успела убраться с дороги, чтобы не получить удар; казалось почти, что он сбил ее с гнезда. Я с трудом представляю, как они могут совершать такой налет на гнездо без опасности для яиц».

Королевский тиранн будет донимать ястреба, как маленькая собачонка донимает медведя. Это происходит благодаря его настойчивости и дерзости, а не какому-либо вреду, который он способен причинить своему великому противнику. Королевский тиранн редко делает что-то большее, чем преследует ястреба, держась выше и между его крыльев и поднимая большой шум; но мой корреспондент говорит, что однажды «видел, как королевский тиранн ехал на спине ястреба. Ястреб летел так быстро, как только мог, а королевский тиранн торжествующе сидел у него на плечах, пока они не скрылись из виду», — несомненно, дергая его за перья и угрожая снять с него скальп в следующее мгновение.