Причинность, таким образом, есть тот модус или аспект единообразия природы, который особенно касается нас в индукции; и мы должны сделать его как можно более определенным. Это не нечто оккультное, а просто удобное название для явлений, находящихся в определенном отношении к другим явлениям, называемым их следствием. Аналогично, если слово «сила» иногда используется для удобства при анализе причинности, оно означает не что иное, как нечто во времени и пространстве, само движущееся, или стремящееся двигаться, или препятствующее, или ускоряющее другие вещи. Если кто-то не находит эти слова удобными для данной цели, он может использовать другие.
§ 2. Причина, согласно Миллю, есть «неизменное безусловное предшествующее» данного явления. Развивая это:
(1) Причина относительна к данному явлению, называемому следствием. Логика не имеет метода для исследования причины вселенной в целом, а только ее части или эпохи: мы выбираем из бесконечного континуума природы любую часть, которая не является ни слишком большой, ни слишком малой для понимания подготовленным умом. Масштаб явления может быть вопросом удобства. Если причина болезни вообще является слишком широкой проблемой, можно ли иметь дело с лихорадками, или, если это слишком много, доступен ли исследованию тиф? Короче говоря, с каким объемом мы можем иметь дело точно?
(2) Данное явление всегда есть событие; то есть не новая вещь (ничто не является полностью новым), а изменение в чем-либо или в относительном положении вещей. Мы можем спросить о причине фаз луны, замерзания воды, зажигания спички, отложения мела, дифференциации видов. Спрашивать о причине того, что Франция стала республикой, или Россия — автократией, подразумевает, что этими странами когда-то управляли иначе или у них не было правительства: спрашивать о причине того, что Земля имеет форму апельсина, подразумевает, что материя Земли когда-то имела другую форму.
(3) Причина предшествует следствию, которое, соответственно, часто называют ее последствием. Это часто понимают неправильно, а иногда оспаривают. Говорили, что значение «причины» подразумевает «следствие», так что пока не произойдет следствие, не может быть причины. Но это ошибка; ибо, хотя слово «причина» подразумевает «следствие», оно также подразумевает относительную будущность следствия; а следствие подразумевает относительную приоритетность причины. Коннотация этих слов, следовательно, вполне согласуется с доктриной Милля. На самом деле опасность заключается в том, что любая пара противопоставленных слов может слишком сильно внушать, что обозначаемые явления разделены в природе; тогда как каждый естественный процесс непрерывен. Если вода, капающая с крыши, точит камень, она упала на крышу как дождь; дождь пришел из конденсирующегося облака; облако было пригнано ветром с моря, откуда оно испарилось; и так далее. У этого нет известного начала и нет разрыва. Мы можем взять любое из этих изменений, назвать его следствием и спросить о его причине; или назвать его причиной и спросить о его следствии. В природе нет одного набора вещей, называемых причинами, и другого, называемого следствиями; но каждое изменение есть одновременно причина (или условие) будущего и следствие прошлого; и рассматриваем ли мы событие как одно или другое, зависит от направления нашего любопытства или интереса.
Тем не менее, рассматривая событие как следствие, его причиной является предшествующий процесс; или, рассматривая его как причину, его следствием является последующий процесс. Это вытекает из концепции причинности как по существу движения; ибо то, что движение требует времени, есть (исходя из того, как развиваются наши познавательные способности) предельная интуиция. Но по той же причине между причиной и следствием нет промежутка времени; поскольку все время заполнено движением.
Также не следует полагать, что вся причина предшествует следствию как целому: ибо мы часто берем явление в таком масштабе, что минуты, дни, годы, века могут пройти, прежде чем мы сочтем причину исчерпанной (например, землетрясение, битва, расширение кредита, естественный отбор, действующий на данную разновидность); и все это время следствие накапливалось. Но мы можем далее рассматривать такую причину как состоящую из моментов или мельчайших факторов, а следствие — как состоящее из соответствующих моментов; и тогда причина, взятая в своих моментах, предшествует во всем следствию, взятому в его соответствующих моментах.
(4) Причина есть неизменное предшествующее следствия; то есть всякий раз, когда возникает данная причина, она всегда имеет одно и то же следствие: в этом, собственно, и состоит единообразие причинности. Соответственно, не всякое предшествующее событию является его причиной: предполагать обратное — это известная логическая ошибка, называемая «после этого, значит, вследствие этого» (post hoc ergo propter hoc). Каждое событие имеет бесконечное число предшествующих, которые не имеют с ним никакой установленной связи: если картина падает со стены в этой комнате, то непосредственно перед этим могло произойти землетрясение в Новой Зеландии, взрыв на японском арсенале, религиозный бунт в Индии, политическое убийство в России и вотум недоверия в Палате общин, помимо миллионов других менее заметных событий, между которыми и падением картины нельзя обнаружить никакой прямой причинности; хотя, несомненно, все они являются необходимыми событиями в общем мировом процессе и отдаленно связаны. Причиной, однако, было то, что дверь с силой захлопнулась в комнате наверху и сотрясла стену, а также то, что картина была тяжелой, а шнур — старым и гнилым. Даже если два события неизменно происходят одно за другим, как день следует за ночью или как звук выстрела следует за вспышкой, они могут не быть причиной и следствием, хотя весьма вероятно, что они тесно связаны причинностью; и в каждом из этих двух примеров события являются со-следствиями общей причины и могут рассматриваться как элементы ее совокупного следствия. Тем не менее, хотя неверно, что каждое предшествующее или каждое неизменное предшествующее событию является его причиной, причина мыслится как некоторое изменение в определенных условиях, или некоторое состояние и процесс вещей, такие, что если бы они точно повторились, неизменно последовало бы то же самое событие. Если мы рассматриваем предшествующее состояние и процесс вещей очень широко или очень детально, они никогда не повторяются в точности; не повторяется и последующее. Но цель индукции — приблизиться к истине настолько, насколько это возможно в пределах, установленных нашими способностями наблюдения и расчета. Сложные причинные случаи, которые вряд ли повторятся в целом, могут быть проанализированы до законов их составляющих условий.
(5) Причина есть безусловное предшествующее. Причина никогда не бывает простой, но может быть проанализирована до нескольких условий; и «условие» означает любой необходимый фактор причины: любую вещь или агента, который оказывает, поглощает, преобразует или отклоняет энергию; или любое отношение времени или пространства, в котором агенты находятся друг к другу. Положительное условие — это то, которое нельзя опустить, не предотвратив следствие; отрицательное условие — это то, которое нельзя ввести, не предотвратив следствие. При падении картины, например, положительными условиями были картина (как тяжелая), захлопывание двери и слабость шнура: отрицательным условием было то, что картина не должна иметь никакой поддержки, кроме шнура. Когда Милль определяет причину любого события как его «безусловное» предшествующее, он имеет в виду ту группу условий (состояние и процесс вещей), за которой без всякого дальнейшего условия следует рассматриваемое событие: это наименьшее предшествующее, которого достаточно при наличии положительных условий и отсутствии отрицательных.
Любой элемент предшествующего, который можно опустить, не затрагивая событие, не является частью причины. Землетрясения случались в Новой Зеландии, а вотумы недоверия в Палате общин — без падения картины в этой комнате: они не были безусловными предшествующими; требовалось что-то еще, чтобы обрушить картину. Безусловность также отличает истинную причину от неизменного предшествующего, которое является лишь со-следствием: ибо когда день следует за ночью, происходит нечто другое; Земля вращается вокруг своей оси: вспышка пороха не является безусловным предшествующим звука выстрела; порох должен быть воспламенен в закрытой камере.
Из общего опыта, а точнее из эксперимента, оказывается возможным выбрать из числа предшествующих событию определенное количество тех, от которых оно, насколько можно заметить, зависит, и пренебречь остальными: очистить причину от всех нерелевантных предшествующих — великое искусство индуктивного метода. Отдаленные или мелкие условия могут действительно изменять событие способами, настолько утонченными, что они ускользают от нашего внимания. Однако, подчиняясь ограничениям наших человеческих способностей, мы во многих случаях способны обеспечить безусловное предшествующее, за которым неизменно следует определенное событие. Все принимают это как должное: если газ не горит или ружье не стреляет, мы задаемся вопросом, «что с ним может быть не так», то есть какое положительное условие отсутствует или какое отрицательное присутствует. Никто сейчас не предполагает, что стрельба зависит от тех «самых отдаленных из всех причин», звезд, или от того, находится ли солнце в Стрельце, а не в Водолее, или что стреляют точнее серебряной пулей, или после произнесения алфавита задом наперед.
(6) То, что причина любого события является непосредственным предшествующим, вытекает из того, что она является безусловным. Ибо если есть три события, A, B, C, причинно связанных, ясно, что A не является безусловным предшествующим C, а требует дальнейшего условия — сначала вызвать B. Но это еще не все; ибо B, которое вызывает C, никогда не является просто следствием A; оно включает в себя нечто большее. Возьмем такой простой случай, как движение Земли вокруг Солнца (пренебрегая всеми другими условиями, другими планетами и т. д.); и пусть движение Земли в три последовательных момента будет A, B, C: A не является полной причиной B по скорости и направлению; мы должны добавить отношение к Солнцу, скажем, x. Но тогда, опять же, причиной C будет не просто Bx, ибо отношение к Солнцу изменится; так что мы должны представить это как Bx'. Серия, следовательно, есть Ax, Bx', C. То, что называют «отдаленной причиной», следовательно, является дважды условным; во-первых, потому что оно предполагает промежуточную причину; и во-вторых, потому что оно лишь частично определяет условия, составляющие эту промежуточную причину.
Непосредственность причины, подразумеваемая в ее безусловности, является важным ключом к ней; но поскольку обнаружение причин зависит от чувственного восприятия, наши способности (как бы ни были они усилены инструментами) не равны тонкости природы. Между событием и тем, что кажется нам непосредственным предшествующим, в химии или физике может произойти много вещей (молекулярные или эфирные изменения). Прогресс науки был бы невозможен, если бы наблюдение не дополнялось гипотезой и расчетом. И там, где явления рассматриваются в большом масштабе, как в биологических и социальных науках, непосредственность как признак причинности должна интерпретироваться широко. Итак, это все, что касается качественного характера причинности.
(7) Но чтобы завершить наше описание, мы должны кратко рассмотреть ее количественный характер. Что касается содержащейся материи и воплощенной энергии, причина и следствие мыслятся как равные. Что касается материи, их, пожалуй, правильнее называть тождественными; поскольку следствие есть не что иное, как перераспределенная причина. Когда кислород соединяется с водородом, образуя воду, или с ртутью, образуя красный осадок, вес соединения в точности равен весу элементов, объединенных в нем; когда снаряд взрывается и разрушает стену, материалы снаряда и стены разлетаются. Что касается энергии, мы видим, что в небесных телах, которые не встречают заметного препятствия, она остается неизменной из века в век: с вещами «под луной» мы должны учитывать более или менее быстрое превращение видимого движения массы в другие формы энергии, такие как звук и тепло. Но правильное понимание этого пункта включает физические соображения некоторой сложности, относительно которых читатель должен обратиться к соответствующим книгам, таким как книга Бальфура Стюарта «Сохранение энергии».
Пониманию количественного аспекта причинности значительно помогает анализ Бэйна, разделяющий любую причину на «движущую или побуждающую силу» и «коллокацию» обстоятельств. Когда демагог, произнося речь, подстрекает толпу к бунту, речь является движущей или побуждающей силой; толпа, уже находящаяся в состоянии тлеющей страсти, и улица, удобная для разрушения, — это коллокация. Когда небольшое количество стрихнина убивает человека, стрихнин является побуждающей силой; природа его нервно-мышечной системы, склонной к судорогам от этого препарата, и все органы его тела, зависящие от этой системы, — это коллокация. Теперь любой, кто думает только о речи или препарате в этих случаях, может выразить удивление несоразмерностью причины и следствия:
"What great events from trivial causes spring!"
Но, помня, что вся причина бунта включала возбужденную толпу, каждый видит, что ее мышечной силы достаточно, чтобы разрушить улицу; и помня, что дыхание зависит от нормального действия межреберных мышц, ясно, что если это действие остановлено стрихнином, человек должен умереть. Опять же, небольшое повышение температуры может быть достаточной побуждающей силой, чтобы вызвать обширные химические изменения в коллокации элементов, в остальном стабильных; искры достаточно, чтобы взорвать пороховой склад. Следовательно, когда достаточную энергию для объяснения любого следствия нельзя найти в побуждающей силе или явно активном условии, мы должны искать ее в коллокации, которую часто считают пассивной.
И это напоминает нам о другом распространенном заблуждении, а именно о том, что в природе одни вещи пассивны, а другие активны: различие между «агентом» и «пациентом». Это лишь относительное различие: в природе все вещи активны. Глазу некоторые вещи кажутся покоящимися, а другие — движущимися; но мы знаем, что ничто на самом деле не находится в покое, что все пульсирует молекулярными изменениями и вращается вместе с планетой в пространстве. Все, на что воздействуют, реагирует согласно своей собственной природе: самый тихий на вид объект (скажем, покрытый мхом камень), если мы попытаемся толкнуть или поднять его, толкает или тянет нас в ответ, уверяя нас, что «действие и противодействие равны и противоположны». «Инерция» не означает недостаток силы, но может быть метафорически описана как неприступная решимость всего иметь свой собственный путь.
Равенство причины и следствия определяет и интерпретирует безусловность причинности. Причина, как мы видели, есть та группа условий, за которой без всякого дальнейшего условия следует данное событие. Но как мыслить такую группу? Неколичественно она допускает лишь общее описание: количественно она должна означать группу условий, равную следствию по массе и энергии, сущности физического мира. По-видимому, это необходимая концепция человеческого ума: ибо если причина кажется больше своего следствия, мы спрашиваем, что стало с избытком материи и энергии; или если следствие кажется больше своей причины, мы спрашиваем, откуда возник избыток материи и энергии. В этой истине настолько убежден каждый экспериментатор, что если его результаты представляют какое-либо отклонение от нее, он всегда предполагает, что это он совершил какую-то ошибку или упущение, а не то, что в природе существует индетерминизм или прерывность.
Преобразование материи и энергии, следовательно, есть сущность причинности: поскольку оно непрерывно, причинность непосредственна; и поскольку в одних и тех же обстоятельствах преобразование всегда следует одним и тем же курсом, причина неизменно имеет одно и то же следствие. Если огонь разжигается утро за утром в одном и том же камине, с углем, дровами и бумагой того же качества и аналогично расположенными, каждый день будет одно и то же пламя бумаги, треск дров и свечение угля, за которыми примерно в то же время последует то же самое превращение всей массы частично в пепел, а частично в газы и дым, ушедшие в дымоход. Пламя, треск и свечение являются, физически, модусами энергии; а изменение материалов в газ и пепел есть химическое и физическое перераспределение: и, если кто-то присутствует, он будет осознавать все это; и тогда, помимо физических изменений, будут ощущения света, звука и тепла; и они опять же будут всегда одними и теми же в одних и тех же обстоятельствах.
Причина любого события, следовательно, когда она точно устанавливаема, имеет пять признаков: она (количественно) равна следствию и (качественно) является непосредственным, безусловным, неизменным предшествующим следствия.
§ 3. Эта научная концепция причинности была развита и сделана определенной исследованиями тех физических наук, которые могут воспользоваться точными экспериментами и математическим расчетом; и именно там, в химии и физике, она чувствует себя как дома. Концепция действительно может быть перенесена в биологические и социальные науки, даже в своей количественной форме, при внесении соответствующих поправок. Ибо конечности животных являются рычагами и действуют по механическим принципам; а пищеварение и насыщение крови кислородом при дыхании являются частично химическими процессами. Существует количественная связь между пищей, которую ест человек, и количеством работы, которую он может выполнить. Численность любого вида растений или животных зависит от запаса пищи. Стоимость импорта страны равна стоимости ее экспорта и услуг, которые она оказывает иностранцам. Но, как правило, чем менее осуществимы эксперимент и точный расчет в любой области исследования, тем менее строго может быть применена концепция причинности там, тем больше ее применение будет зависеть от качественных признаков и тем больше будет необходимость использовать ее рассудительно. В каждом исследовании следует стремиться к наибольшей возможной точности; но неразумно ожидать в любом случае более точного доказательства, чем то, которое допускает предмет в существующем состоянии культуры.