«Лондонские зарисовки»

В нашем районе были большие казармы, где можно было мельком увидеть интимную жизнь войск, например, фигуры в рубашках, курящие короткие трубки у окон, или красные мундиры, висящие на подоконниках, или иногда величественный медвежий кивер, болтающийся на ставне за подбородочный ремень. Мы также были недалеко от Челси-госпиталя, где солдатская жизнь дошла до своего последнего слова в лице старых пенсионеров, копошащихся на садовых дорожках или сидящих в тени или на солнце. Везде, где появлялся красный мундир, он имел свои почетные похороны в народном интересе, и если бы я мог рискнуть подытожить свое впечатление от того, что я видел в солдатской жизни в Лондоне, я бы сказал, что она сохраняет свою романтику для зрителя гораздо больше, чем солдатская жизнь в континентальных столицах, где она кажется рабством, сознательно печальным и ясно осознаваемым. Может быть, гламур окружает английского солдата потому, что он добровольно поработил себя как рекрут, а не был вырван невольным пленником из своего дома и работы, как призывники других стран. На тех же условиях наши собственные военные романтичны.

IV

БЛЕСТЯЩИЙ ЦВЕТОК ТУСКЛОГО ГОДА

Я думал — довольно дешево, как я теперь понимаю — предложить, в качестве подвески к сцене «Мода встречает саму себя» в парке в воскресные полдни и послеобеденные часы, которую я пытался сфотографировать, некую картину жизни под открытым небом в трущобах. Но после размышления я решил, что истинный аналог этой сцены можно найти в любой будний вечер, когда погода хорошая, на травянистых просторах, в которые парк поднимается несколько дальше священного закрытого пространства высшего света. Это пространство также огорожено, но железный забор, который его ограничивает, выше и прочнее, и нет ничего от той уединенности, которую дает обрамляющая листва. На много акров вокруг нет деревьев, и золотисто-красный закатный свет зависает с мягкостью бабьего лета в низком английском небе; или, по крайней мере, так было в конце одного знойного дня, который у меня на уме. Со всех дорожек, ведущих вверх от Пикадилли, наблюдалась потоковая тенденция к приятному уровню, густо и мягко заросшему травой, и уже усеянному сидящими и лежащими фигурами, которые более страстное воображение, чем мое, могло бы представить как мертвых и раненых на каком-то поле непрекращающейся борьбы жизни. Но, помимо того, что у меня нет нужды в такой фигуре, я удерживаюсь от нее совестью против ее нереальности. Эти люди, в основном молодые люди, либо сидят там группами, сплетничая, либо шепчущимися парами, либо поодиночке, вдыхая безмолвный восторг освобождения от дневной работы. Молодой парень лежит, вытянувшись на животе, подпертый локтями над газетой, которую позволяет ему читать задерживающийся свет; у другого открытая книга перед глазами; но обычно каждый имеет компанию какой-нибудь бесстрашной девушки в той свободе от условностей, которая у нас является условностью летнего отдыха на песке у моря, но которая здесь лишена того крайнего эффекта, который придает купальный костюм на наших пляжах. Эти молодые люди, растянувшиеся бок о бок на траве в Гайд-парке, добавили пасторальный шарм сцене, намек на

«Прекрасный золотой век»

которого не найти больше нигде в нашей железной цивилизации. Можно было бы обвинить их вкус, но, безусловно, они были интереснее, чем ряды молодых людей, взгромоздившихся на верхнюю часть забора в широком разнообразии соломенных шляп, или даже чем красномундирные солдаты, которые смело занимали платные стулья вдоль аллей и наслаждались каждый энергичным соперничеством девушек, поклонявшихся ему с обеих сторон.

Они смело занимали платные стулья, ибо опасность того, что их заставят платить, была невелика. Единственный сборщик, человек в годах и с доброжелательной неохотой, проходил небрежно среди рядов сидений и брал пенни только с тех, кто мог наиболее явно себе это позволить. Вокруг павильона, где играл оркестр, был забор, и внутри были транжиры, которые платили по четыре пенса за свои стулья, когда музыку можно было прекрасно слышать бесплатно снаружи. Ее, по сути, слушала там большая аудитория велосипедистов обоих полов, которые стояли со своими велосипедами в количестве, неизвестном в Нью-Йорке с тех пор, как несколько лет назад начало проходить увлечение велосипедами. Фонари проливали приятный свет на толпу после того, как долгое послесвечение заката прошло и первые звезды начали пронзать ясное небо. Но всегда было достаточно доброй неясности, чтобы скрыть эмоции, которые не возражали против того, чтобы их видели, и смягчить детали, которые нельзя было назвать красивыми. По мере того как темнота сгущалась, лежащие фигуры, разбросанные сотнями по траве, выглядели как мирные стада, чей покой не нарушался человеческими голосами или человеческими ногами, которые непрестанно ходили туда-сюда по дорожкам. Это было прикосновение, пусть и иллюзорное, той сельской простоты, которая сохраняется во многих видах в сердце огромного города и делает его в неожиданные моменты простым и домашним превыше всех других городов.

Вечер, когда эта лондонская пастораль предложила себя, был завершением дня почти американской жары. Ртуть никогда не поднималась выше восьмидесяти трех градусов, но кровь поднималась на десять градусов выше; хотя я думаю, что значительная часть жары передавалась через глаз от зловещих горизонтов, бледнеющих вверх в тусклую, неразрывную синеву небес, обычно покрытых облаками или нагроможденных массами белых облаков. Многое исходило также от переполненных улиц, на которых сезон едва начал колебаться, и пульс полнокровного города бился с ощущением удушающей полноты. Лихорадочная активность кэбов способствовала эффекту течений и противотечений, когда они проникали в каждую щель частых «заторов», где население верхов автобусов, лишенное в своей остановке искусственного движения воздуха, изнывало на солнце, а классы в частных экипажах всякого порядка и степени страдали в беспомощном равенстве с потеющими массами.

Внезапно весь Лондон взорвался страстью к соломенным шляпам; и там, где недавно видели только вариации от шелковых цилиндров до различных типов котелков и федор, теперь был блеск всех форм панам, тосканских и чиповых головных уборов, с преобладанием низких, плоских, жесткополых вещей, которые насмехались жесткостью листового железа над концепцией соломы как легкого и податливого материала. Люди, у которых пока только одна нога в могиле, легко могут вспомнить, когда американец выделялся в лондонской толпе своей летней шляпой, но теперь, в своем запоздалом соответствии с вымершим идеалом, его голова, скорее всего, будет одной из немногих в цилиндрах или котелках в кишащих процессиях Пикадилли или на аллеях парка. Ни одна форма соломенной шляпы не свойственна какому-либо классу, но сутулая панама по денежным причинам больше является одеждой ранга и богатства. С полями, загнутыми вверх спереди и опущенными сзади, она оправдывает свое большее принятие молодежью; возраст и средний возраст носят ее плетение и тосканскую косу в форме федоры; и время от времени можно было увидеть почтенную условность шелковой шляпы кучера и лакея с кокардой, высмеянную в соломе. Никакая уступка жаре не могла быть более крайней, и эти странные цилиндры, вместе с льняными ливреями, которые их сопровождали, подчеркивали излишества, в которых англичане склонны потакать своему здравому смыслу, когда решают поддаться ему. Они, по-видимому, решили поддаться ему в одежде обоих полов на верховых дорожках парка, где индивидуальный каприз — единственный закон, который царит среди всеобщей анархии.

Эффект, в целом, бодрящий и внушает дерзкую мысль, что, если когда-нибудь их раса решит обойтись без правительства любого рода, они избавятся от него с тщательностью и быстротой, превосходящей энергию динамита, и отбросят церковь и государство, со всеми их достоинствами, на ветер так же легко, как они отбросили традиционные костюмы Роттен-Роу. Молодые девушки и молодые люди в развевающихся панамах, в туниках и куртках всякого рода и цвета, безусловно, придавали приятную живость зрелищу, которой их старшие подражали выражениями вкуса, столь же личными и нетрадиционными. Дама в старомодной амазонке и черном цилиндре с развевающейся вуалью напоминала о прежнем дне, но она, очевидно, ехала, чтобы сбросить вес, в кратком появлении из прошлого, к которому принадлежала. Один мужчина в такой же шляпе, но в сюртуке и без вуали, едва ли заслуживает упоминания; но, без сомнения, он удовлетворял индивидуальное предпочтение, столь же отчетливое, как и у остальных. Он не способствовал чувству освобождения от жары так сильно, как другие, которые, когда она достигала своего пика, откровенно признавали ее силу, катаясь в значительно уменьшенном количестве. К двенадцати часам едва ли один из всех этих радостных юношей, этих веселых отцов и дедов, этих счастливых детей, подобранных по размеру к своим пони, как старшие были в своих разных верховых животных, остается, чтобы отвлечь глаз от обитателей двух рядов платных стульев и гуляющих между ними.

Это было менее грозное, но, возможно, более интересное шоу того, что казалось обществом дома, чем воскресный послеобеденный прием в освященных закрытых пространствах на траве. Люди, которые знали друг друга, останавливались и сплетничали, а люди, которые никого не знали, проходили мимо и пытались игнорировать их. Но это не могло быть легко. Женщины, над которыми склонялись эти красивые, аристократические мужчины, или опускались в кресла рядом, или приветствовали их, когда проходили мимо, были очень красивыми женщинами, и одетыми с тем чувством, которое уже было воспето. Их драпировки развевались на веселом ветре, который соперничал с ярким солнцем в том, чтобы покрыть их дрожащими тенями листьев и сделать их жизнью картины, которую нельзя увидеть больше нигде. Не было необходимости знать точно, кто или какого качества они были, чтобы осознать их прелесть.

За аллеями и под деревьями трава все еще имела что-то от своей ранней летней свежести; но на своих дальних участках она была нашего августовского коричневого цвета, а в некоторых местах выглядела выжженной до корней. Сами деревья начали ослаблять свою прежнюю энергию, и ветер дул ливнями желтеющих листьев с их поникших ветвей. К концу сезона, на увядшей траве, совсем по соседству с теми освященными социальными закрытыми пространствами, к которым я всегда возвращаюсь со снобистской привязанностью, я видел признаки наступления великой усталой армии, которая завладеет местами отдыха города, когда гуляющие покинут его. Уже смертельно уставшие, или, возможно, мертвецки пьяные, бросили себя, как будто их застрелили там, лицами в безжизненную траву, и лежали в сальных кучах и кольцах там, где нежная нога моды прижала зеленую траву. Как среди зрителей я думал, что заметил растущее число моих соотечественников и соотечественниц, так и в проезжающих экипажах я воображал все больше и больше их в наемных выездах, которые не могут долго хранить свой секрет от критического глаза. Они были столь же очевидны для догадок, как и некоторые другие выезды, которые я воображал как некую угасшую родовитость: громоздкие ландо и виктории, с шинами без резины, которые ворчали и сетовали на своем пути о passati tempi, и выражали ревматическое презрение к выскочкам-экипажам и ко всем типам моторов, которые все больше вторгаются на проезды парка. Они имели литературное качество и были из Теккерея и Троллопа, в отсутствие каких-либо современных светских романистов, достаточно великих, чтобы быть из них.

Если бы таких романистов не недоставало, я уверен, что я не остался бы с проблемой чрезвычайно хорошенькой и очаровательной женщины, чей шарф однажды утром так сильно занял глаз джентльмена, сидящего рядом с другой чрезвычайно хорошенькой и очаровательной женщиной, что он оставил ее и подошел и сел рядом с новоприбывшей, которая позволила ему играть с бахромой своего шарфа. Играла ли она в некотором роде им с ним? Тщательно оснащенная светская беллетристика, которой англичанам сейчас не хватает, проинструктировала бы меня и научила бы мистическому значению молодых девушек, которые порхали вверх и вниз по аллеям по двое и по трое, изысканные цвета лица, изысканные формы, изысканные профили, изысканные костюмы, в радостной мгновенной свободе от сопровождения. Она зафиксировала бы даже точную социальную ценность той спутницы дамы, остановленной в беседе той другой дамой, которая всегда подпрыгивала и останавливала людей своего знакомства. Спутница не была ее знакомства, и она теперь не была сделана им; она стояла статуарно-неподвижно и сфинксо-терпеливо на аллее, и только глаз, всегда жадный до истории, мог быть осведомлен о страстном постукивании маленькой ножки, чья немая драма слабо волновала подол ее драпировки. Была ли она бедна и горда, или она была богата и презрительна в своем отношении к встрече, от которой она оставалась исключенной? Дама, которая оставила ее стоять, воссоединилась с ней, и они уплыли вместе в бездну непостижимого, но не, я люблю верить, непостижимого.

Когда жара спала наконец, через две недели, конечно, она не спала. Это было бы насилие, на которое английская погода не была бы способна. Не было резкого падения ртути, как будто под ней сработала ловушка, на манер нашего. Она мягко уступила место в постепенной, восхитительной прохладе, которая снова смягчилась по краям, так сказать, и растворилась в нежном, пробном дожде. Но как далеко дождь мог зайти в конечном итоге, мы не остались смотреть: мы бежали от «муки солнцестояния», как мы чувствовали ее в Лондоне, и к тому времени, когда первый ливень внушил себя, мы были в сердце Малверн-Хиллз.

Конечно, этот жаркий период был не таким, как жаркие периоды в Нью-Йорке; но он превосходил их по длине, если не по ширине и толщине. Ночи были всегда прохладными, и это была спасительная благодать, которой наши ночи не знают; с ночами, подобными нашим, такая жара была бы невыносимой, но в Лондоне просыпаешься каждое утро с обновленной надеждой и обновленной силой. Очень вероятно, что были части Лондона, где люди отчаивались и слабели в течение ночи, но в этих вежливых перспективах я пытаюсь исключить такие места; и всякий раз, когда я говорю «один» в этом отношении, я представляю одного из многих американцев, которые наблюдают лондонский сезон, возможно, чаще снаружи, чем изнутри, но которые все еще могут ценить и почитать его факты.

Сезон, как говорили, начинался очень поздно, и говорили, что это был очень «плохой» сезон, на протяжении мая, когда расходы тех, кто живет им, обычно чувствуют экспансивный рост; когда комнаты в отелях становятся трудными, становятся невозможными; когда арендная плата за квартиры удваивается, а квартиры часто нельзя получить ни за какую цену; когда лицо кэбмена хмурится, если вы говорите, что хотите его по часам, и проясняется, если вы добавляете, что вы сделаете все правильно с ним; когда каждая форма обслуживания начинает иметь мужество своей зависимости; и многообразные сборы, которые облегчают социальную машину, кажутся смазывающими ее гораздо меньше, чем те же сборы в апреле; когда весь огромный корпус Лондона стонет от ощущения пресыщения, какого не знает ни один американский город, кроме редкого затора, произведенного всеобщей выставкой или национальным съездом. Такой затор — ежегодное явление в Лондоне и является симптоматическим выражением сезона; но симптомы, обычно узнаваемые в мае, отсутствовали до июня в текущем году. Говорили, что они были подавлены нежеланием запоздалой весны, а также визитом короля в Ирландию. Поскольку король — источник социального процветания, вероятно, он имел больше отношения к задержке сезона, чем погода; но по тому, что слышишь о нем, он бы не желал задерживать его. Он не только благонамеренный и хорошо делающий принц, слышишь от людей любого мнения, но и поборник мира и международного согласия (особенно с Францией, где его добрые услуги, как полагают, были особенно эффективны), и он, скорее более ожидаемо, веселый суверен, любящий веселье, а также великолепие государства, и любящий видеть, как мир наслаждается собой.

Это не предательство национального доверия — повторить то, что все говорят относительно нынешнего всплеска моды, что это радостное соблюдение вкуса короля; тем более жадное из-за его долгого подавления во время правления покойной королевы и тем более тревожное из-за патетического опасения, вдохновленного хорошо известным серьезным темпераментом наследника престола. Без сомнения, радостный отскок от депрессии англо-бурской войны также все еще ощущается; но по какой бы причине лондонская жизнь ни была веселой и радостной, она, безусловно, делает свое сено, пока светит солнце, и она смешивает столько маков и маргариток с урожаем, сколько возможно, против времени, когда только трава может быть приемлемой. Другими словами, преобладающая страсть к красивой одежде в массах, а также в классах — это вдохновение двора, в то время как выраженные свободные личные предпочтения — это, вероятно, эффект того сильного, того упрямого инстинкта быть похожим на самого себя, независимо от того, похож ли ты на других или нет, который всегда формировал прецедент и традицию к индивидуальному удобству у англичан. Нельзя было бы сказать, что сюртук из блестящей черной альпаки — это как раз одежда для высокого джентльмена средних лет в шелковой шляпе и других щепетильных назначениях; но когда он появился в нем в один жаркий воскресный день в том освященном закрытом пространстве Гайд-парка и был встречен самой внутренней цветочной группой великолепного партера, нужно было признать силу логики в этом. Если сюртук был правильной вещью для случая в целом, то самая легкая и прохладная ткань была вещью для того случая в частности. Так носитель рассуждал в возвышенной уверенности в себе, и так, вероятно, другие рассуждали в интеллектуальном согласии.

Каким именно качеством он обладал, нельзя было угадать на расстоянии, и он должен оставаться частью огромного вопроса, который Лондон продолжает для исследователя до последнего; но можно с уверенностью сказать, что он выглядел выдающимся. Вне сезона лондонский тип мужчины выглядел невыдающимся, но когда сезон начал переделывать Лондон, мостовая Пикадилли проросла расой гигантов, которые были как деревья, ходящие. Они были в основном молодыми гигантами, которые имели большую красоту цвета лица, конечно, и такую же большую красоту черт. Они были, несомненно, результатом естественного отбора, которому деньги на покупку идеальных условий способствовали так же, как время, необходимое для выращивания типа. В основном их лица были нежными и добрыми, и только время от времени жесткими или жестокими; но не нужно быть особенно враждебным к английской классификации нашего вида, чтобы почувствовать, что они стоили больше, чем они стоили. Самый красивый мужчина, которого я видел, с самым идеально патрицианским профилем (если мы представим что-то деликатно орлиное как особенно патрицианское), был грум, который сидел на своей лошади рядом с Роттен-Роу, ожидая, пока его хозяин придет командовать услугами обоих. У него тоже был вид долгого происхождения, но если нельзя было сказать, что он стоил нации слишком много времени и денег, можно было все же предположить, что он стоил кому-то слишком много чего-то лучшего.

Сразу после этих красивых людей я думаю, что в многообразно разнообразной толпе Лондона я не видел мужчин столь великолепно, столь блестяще, столь лучезарно красивых, как трое из тех имперских британцев, чьи жизни безопаснее, но чей социальный статус едва ли лучше, чем у наших негров. Это были трое высоких молодых индусов, в родной одежде, и в белых тюрбанах до своих смуглых лбов, которые внезапно выстроились из толпы, выглядя больше тайны из своих жидких глаз, чем они могли бы подтвердить словом или мыслью, и принося в метрополию Запада великолепное и глупое великолепие чувственного Востока. Что они сделали из метрополии? Были ли они сознательны, с восстанием или без него, своего подчинения, своей абсолютной неполноценности в имперской схеме? Если бы взгляды шли за то, за что взгляды редко идут, кроме как у женщин, они должны были бы быть лордами тех, кого они встречали; но как это было, они были просто представителями одной из подавленных рас, которые, если бы они соединили руки, могли бы опоясать земной шар под британским правлением. Как-то они принесли чувство этого домой к зрителю, как ни один из памятников или мемориалов имперской славы Англии не сделал, а затем, выполнив свою должность, потеряли себя в толпе.

V

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ И ЗВУКИ УЛИЦ

Специализация тех глупых восточных людей, мимолетная, как она была, была гораздо большей продолжительности, чем у большинства индивидуальных впечатлений от лондонской толпы. Лондон — это поток жизни, из которого в мощном свете вы можете поймать мерцающую грань специфической ряби; но эти мимолетные проблески оставляют только размытую запись с самым мгновенным аппаратом. Что остается от видения той длинной последовательности улиц, называемых последовательными именами от Найтсбриджа до Ладгейт-Хилл, — это порыв человеческого потока, в котором вы едва ли более осведомлены об одинокой жизни, чем о любой данной ряби в реке. Мужчины, женщины, дети формируют поток, но каждый был потерян для себя, чтобы дать ему коллективную необъятность, которая пребывает в вашем мысленном взоре.

Для американского горожанина лондонский омнибус архаичен. За исключением нескольких медленных этапов, которые громоздятся вверх и вниз по Пятой авеню, у нас почти нет ничего омнибусного рода во всей длине и ширине нашего континента, и с постоянным удивлением и весельем находишь, что он все еще преобладает в Лондоне, совсем как если бы он не был таким грубым анахронизмом, как военная колесница или седан-стул. Он уродлив и ошеломляюще раскрашен именами своих пунктов назначения, и одет знаками патентованных лекарств и новых пьес и продуктов для завтрака во всех цветах, кроме цветов радуги. Он тяжеловесен и грохочет вперед со звуком грома, и движением парохода, когда они ставят столовые стойки. Виденный с тротуара, или с верха другого омнибуса, он варварского величия; не, конечно, в одиночном примере, но как часть бесконечной линии омнибусов, идущих навстречу вам. Тогда его неуклюжесть теряется в коллективной неотесанности, которая становится огромного величия. Процессия несет вперед целые популяции, поднятые высоко в воздухе, и качающиеся и кренящиеся со слоновьей походкой вещей, которые не могут перевернуться больше, чем они могут держать ровный темп. Из всех достопримечательностей лондонских улиц эта процессия омнибусов самая впечатляющая, и обычное стадо лондонцев обоих полов, которое она несет ввысь, кажется, претерпевает изменение в нечто почти столь же богатое, как странное. Они больше не обычные или менее чем обычные мужчины и женщины, занятые постылыми делами, которые занимают большинство из нас; они завоевывающие принцы, совершающие прогресс в долгом триумфе, и смотрящие вниз на низший порядок человеческих существ со своих шатких высот. Это усиливает их кажущееся достоинство, что те, на кого они смотрят вниз, — это не просто водители грузовиков и фургонов низкого достоинства, но часто дамы титула в своих семейных экипажах, под присмотром августейшего семейного кучера и лакея, или джентльмены, едущие в своих собственных ловушках или тележках, или тарифы в кэбах, которые крадут свой быстрый курс через и мимо этих рядов; омнибусы всегда самый монументальный факт сцены. Они доминируют над ней в массе и высоте; они формируют главный импульс огромного движения, и именно они душат время от времени канал могучего потока, и беспомощно держат его в аресте затора.

Никто не может предсказать момент, когда, или место, где, затор может случиться; но в основном он происходит в середине дня, на пересечении какой-то улицы, где линия транспортных средств пересекает канал потока. Внезапно все стоит на месте, и один из тех замечательных английских полицейских, которые выглядят такими незначительными и молодыми после огромных синих масс нашей ирландской силы, показывает себя в середине канала и сдерживает его пороги тихим жестом вытянутых рук. Течения и противотечения собираются и давят с тыла и затвердевают, но в узкой трещине полицейский стоит неподвижно, только с некоторым таким легким движением своих вытянутых рук, как кошка придает своему «сознательному хвосту», когда она ждет, чтобы прыгнуть на свою добычу.

Немая речь его рук, вплоть до легчайшего акцента пальцев, понятна самому тупому из тех, кто обеспокоен ее интерпретацией, и телепатически отправляется от ближайшего к самому дальнему водителю в заторе. Пока полицейский стоит там в открытом пространстве, ни колесо, ни копыто не шевелятся, и не кажется, что частицы массы могли бы отделиться для такого отдельного движения, какое они имеют в лучшем случае. Мягко, почти незаметно, он опускает свои руки и дает упасть невидимому барьеру, который он поднял ими; он остается там, где был, но огромные тела, которые он задержал, разжижаются и движутся в своих противоположных курсах, и на это время затор окончен.

Если когда-нибудь у Лондона будет свой эпический поэт, я думаю, он воспоет омнибус; но поэт, который воспевает кэб, должен быть лирической ноты. Я не вижу, как он мог бы быть слишком лирическим, ибо что-то более похожее на песню не движется на колесах, и ее быстрый ритм предполагает быструю игру фантазии в этой стремительной форме. У нас есть кэб с нами, но он не выполняет существенную часть в жизни Нью-Йорка, которую он делает в жизни Лондона. В Нью-Йорке вы можете взять кэб; в Лондоне вы должны. Вы служите себе им, как дома вы служите себе электрическим вагоном; но ни в коем случае не по той же ставке. Ничто не более обманчиво, чем дешевизна кэба, ибо он такого немедленного и постоянного удобства, что шиллинг неосторожного странника ускользнул от него в суверен, прежде чем он знает, с быстрым успехом случаев, когда кэб кажется обязательным. Автобус недорогой, но он стоический и ошеломляющий; кэб всегда весело интеллектуальный. Он высадит вас в самом месте, которое вы ищете; вам не нужно идти ни к нему, ни от него; кивок, взгляд, вызывает его или увольняет. Автобус может быть добрым, но он не льстивый, и кэб льстивый, а также добрый; льстивый к чьей-то гордости, чьему-то сомнению, чьей-то робкой надежде. Он берет всю ответственность за ваше быстрое и безошибочное прибытие; и вы можете доверять ему почти неявно. В любой точке Лондона вы можете приказать ему идти к любой другой с уверенностью, которую я редко находил злоупотребленной. Однажды, действительно, мой кэбмен вез меня долгим путем около полуночи, и когда он наконец оставил меня у моей двери, он был склонен быть критическим к ее удаленности, в то время как он извинялся за задержку. Я предположил, что в трудности, подобной его, карта Лондона была бы хорошей вещью; но хотя он был настолько пьян, что был способен принять шутку в хорошей части, он отрицал, что карта была бы хоть какой-то пользы кэбмену. Вероятно, он был прав; моя карта не была хоть какой-то пользы мне; и их ремесло, казалось, чувствовало свой путь вокруг через лабиринт улиц и площадей и кругов тем же инстинктом, который служит пилоту на реке в темноте. Их знание — это вещь нервов, а не мозгов, если есть разница; или если нет никакой, то это дело подсознательного сознания, это вдохновение, это гений. Это не могло быть хорошо переплачено, и кэбмены осторожны, что это не недоплачено. Я слышал, действительно, о двух американских дамах, которые преуспели в недоплате своему кэбмену; это было их убеждение, покоящееся на его торжественном заявлении; но я сам потерпел неудачу в каждой попытке такого рода. Мой кэбмен всегда говорил, что этого недостаточно; а затем я пошел на компромисс, дав ему слишком много. Многие истории рассказаны об оскорбительности класса, но простое и эффективное правило — переплатить им сразу и покончить с этим. У меня иногда был один, бросающий печальный взгляд на справедливый тариф, прижатый к его опущенной ладони, и уезжающий в неблагодарном молчании; но любой избыток оплаты был встречен жадной благодарностью. Я предпочитал покупать добрую волю кэбмена, потому что я нахожу, что это мир, в котором я постоянно покупаю добрую волю людей, о которых я не забочусь нисколько, и я не видел, почему я должен делать исключение из кэбменов. Только однажды я держался против вымогательского требования их. Это было с кэбменом, который вез меня на станцию, и сказал: «Мне придется получить еще шесть пенсов за это, сэр». «Ну», я вернулся, с твердостью, которая удивила меня, «вы не получите этого от меня». Но я тогда покидал Лондон, и больше не боялся. Теперь, такова извращенность человеческого духа, я сожалею, что он не получил другие шесть пенсов от меня. Всегда сожалеешь об этих актах справедливости, особенно по отношению к любому классу собратьев, чьи привычки добычи — это своего рода наделенные права. Это даже в вашем собственном интересе позволить себе быть ограбленным немного; это стимулирует воображение грабителя к высоким концепциям справедливости, щедрости, которые заканчиваются делами образцовой честности. Однажды, один из партии оставил шаль в кэбе кэбмена, которого я имел, после моего обычая и принципа, переплатил, и который оставил нас в ресторане после нашей второй мысли против галереи, где мы сначала предложили быть высаженными. Мы должным образом отчаялись, но мы пошли и увидели картины, и когда мы вышли из галереи, там был наш хороший кэбмен, лежащий в ожидании, чтобы идентифицировать нас как проигравших шаль, которую он нашел в своем кэбе. Достоверно ли, что если бы он был оплачен только его законным тарифом, он был бы при таких добродетельных усилиях? Это может, действительно, быть предположено, что если шаль не стоила больше, чем вообразимое вознаграждение за ее восстановление, он был движим корыстным интересом, но это взгляд на нашу общую природу, который я не приму.

Слышишь много о большей тишине Лондона после Нью-Йорка. Я думаю, что то, что вы замечаете, — это разница в качестве шума в Лондоне. То, что у нас в основном резкий, металлический визг, скрежет колес троллейбуса по путям троллейбуса, и дикое избиение их полигонизированных кругов по рельсам, в Лондоне — это тупой, измученный рев омнибусов и непрерывный клоп-клоп копыт лошадей кэба. Между двумя видами шума есть небольшой выбор для того, кто ненавидит обоих. Реальная разница в том, что во многих районах вы можете более или менее уйти от специализированных шумов в Лондоне, но вы никогда не можете сделать это в Нью-Йорке. Вы слышите людей, говорящих, что в этих убежищах лондонский шум смягчен до мягкого потока звука, как устойчивое падение водопада, которое эффективно является тишиной; но это не точно. Шум разбит и раздавлен в огромном грохоте без специализированного звука, за исключением того, когда, после полуночи, стремительный грохот лошади кэба отличает себя от преобладающей массы. Но нью-йоркский шум никогда не разбивается и не раздавливается в грохот; он щетинится специфическими акцентами, ночью и днем, которые мучительно сортируют себя один от другого, и нет уголка или угла, где вы можете быть в безопасности от них, как вы можете в значительной степени быть в Лондоне.

Лондон, если уж на то пошло, даже больше Нью-Йорка наводнен «моторами», как англичане называют автомобили — просто и кратко. Перспектива улиц редко бывает свободна от них, и время от времени воздух отравляется их дыханием, которое стало одним из самых характерных зловоний цивилизации. Они наравне с другими транспортными средствами делят проезжие части парков, хотя их скорость там и сдерживается до общего темпа движения. Они добавляют к общему шуму свои содрогающиеся всплески резких звуков и заставляют душу сжиматься при мысли о том, чем может стать аэроплан, когда он с каким-нибудь еще невообразимым визгом пронесется над головой. В сельской местности мотор играет еще более заметную роль, чем в Лондоне, особенно в те остатки времени, которые англичане называют уик-эндами и которые тянутся с полудня пятницы до утра следующего понедельника. Именно в эти сроки людей обычно «приглашают погостить», а так как хозяин дома, как правило, живет в пяти-десяти милях от ближайшей станции, гостя встречает мотор, который мчит его по пересеченной местности со скоростью поезда, на котором он только что приехал. Мотор по-прежнему остается забавой богача, как уик-энд — его отдыхом; и пройдет еще немало времени, прежде чем первое станет доступно бедняку, а второе — его досугом. Пока же ему приходится довольствоваться, по крайней мере в Англии, собственными ногами да банковскими выходными, которые теперь случаются так часто, что их начинают опасаться люди высшего круга, когда эти выходные выпускают на волю толпы экскурсантов, мешающих их путешествиям и отдыху. Вряд ли это когда-нибудь поставит под вопрос лондонский сезон, как, по слухам, это делал уик-энд. Выдвигалась теория, что люди так часто уезжают из города, чтобы быть дома, в деревне, со своими друзьями, что из-за двух потерянных для лондонских празднеств дней и трех ночей сезон заметно, если не катастрофически, страдает. Но это было в первые его недели. По мере того как он рос и процветал во второй половине июня и в течение всего июля, уик-энд как враждебный фактор больше не упоминался. Его даже начали признавать неотъемлемым элементом сезона. Подобно визитам короля в Данию, Ирландию или Германию, он на самом деле лишь способствовал усилению сезона.

В этот момент я чувствую, что больше не могу продолжать воспевать этот великий момент в общественной жизни огромной империи, не обвинив себя в легкомыслии и лицемерии. Я осознал, что на самом деле мне нет до него никакого дела и знаю я о нем почти столько же. Полагаю, что большинство англичан, перешагнувших зенит своей молодости, возможно, так и не испив до дна, или вовсе не пригубив, из дурманящего источника моды, чувствуют то же самое. Цель, которой явно служит сезон, — это ежегодный сбор в столице огромного количества людей, с которыми стоит встретиться, со всех уголков всемирного английского владычества, а также многих выдающихся иностранцев, не считая американцев, которых местные жители считают своего рода промежуточным видом. Это время бесконечных завтраков, обедов, чаепитий и ужинов, приемов, концертов, а для тех, кто может это вынести, — балов, длящихся до тех пор, пока день двадцатичетырехчасового удовольствия не начнется снова с утренних ритуалов в Роттен-Роу. Те, у кого избыток приглашений, переходят по ночам из одного дома в другой, пока не падают без чувств в постель у себя дома. Можно вообразить, если угодно, что на следующий день они демонстрируют последствия своего веселья, что многие нежные щеки бледнеют, теряя свой английский румянец под развевающимися панамскими шляпами среди всадников в парке, и что, несмотря на всю свою живость, они скорее напоминают призраков восторга. Но, возможно, это не так. Несомненно одно: для тех, кто не злоупотребляет сезоном, это время прекрасного и высокого наслаждения, когда иностранец или представитель «промежуточного вида», если он известен или хотя бы сносно представлен, может испить чашу социального радушия и гостеприимства, более глубокую, если не более богатую, чем где-либо в мире. Я не говорю, что представитель промежуточного вида найдет в ней тонкие, дикие, пикантные ароматы некоторых памятных чаш радушия у себя на родине; и я не сказал бы этого, даже если бы это было правдой; но он будет неблагодарным и невоспитанным гостем, если станет критиковать. Он поступит мудрее и справедливее, если обвинит себя в потере былого задора, если не будет постоянно думать: «Каких интересных людей я встретил!»

VI

НЕКОТОРЫЕ СОМНЕНИЯ ПО ПОВОДУ АМЕРИКАНСКОГО ВТОРЖЕНИЯ

Возможно, более чем вероятно, что среди интересных людей, которых встречаешь на завтраках, чаепитиях и обедах, будут или были другие американцы; и это наводит на опасный вопрос: стали ли англичане относиться к американцам лучше, чем прежде? Англичанин мог бы парировать вопросом, стали ли американцы относиться к англичанам лучше, чем прежде; но это не было бы ответом на вопрос, который я надеюсь оставить в том же состоянии, в каком нашел. И все же американцы слышали и читали так много о своем растущем национальном расположении со стороны своих современных предков, что им можно простить любопытство по поводу этого факта, даже если они не получат удовлетворения. Является ли всеобщее расположение, которое эмоциональная и воображающая пресса, подобная нашей, приписывает им в Англии, реальностью, или это один из тех снов, которым наша пресса время от времени предается и о которых в лучшем случае можно сказать, что они не приносят вреда?

Об этом расположении слышишь не только дома, но и по приезде в Англию. Конечно, слышишь об этом в основном от самих американцев, но у них есть лучшие средства узнать правду; они больше всего заинтересованы, и их убеждение подкрепляется почти неизменной любезностью английских журналов, которые теперь крайне редко придерживаются того тона по отношению к американцам, который был им привычен ранее. Эта перемена тона — самая очевидная перемена, которую, я думаю, американцы могут заметить, приехав в Англию, и я отнюдь не считаю ее незначительной. Она не произошла сама по себе в газетах; это должно быть выражением преобладающего настроения, если не глубоко укоренившегося чувства у их читателей. Об их интересе, их доброте слышишь не только от американцев; сами англичане иногда признаются в этом, и если они переоценивают нас, то это великодушное заблуждение направлено в нужную сторону. В конце концов, это перестанет быть заблуждением, ибо, как мы, американцы, все знаем, нам нужно лишь быть лучше понятыми, чтобы нас ценили выше. К тому же, симпатия гораздо чаще является результатом желания, чем принято было считать.

Но если бы дело обстояло совсем иначе, если бы для случайного американского путешественника или гостя в Англии было очевидно, что его национальность там теперь любят меньше, а не больше, я все равно не хотел бы разрушать то, что в худшем случае является лишь приятной иллюзией. Дело отнюдь не обстоит иначе, и все же, соглашаясь с некоторой долей разумности в том радужном свете, в котором ситуация предстает в американском воображении, я хотел бы внести уточнения. Для начала я не хотел бы заходить дальше утверждения, что те англичане, которые всегда любили американцев, потому что им нравился американский идеал и тип характера, воплощенный в нем, теперь, вероятно, любят их больше, чем когда-либо. Они, по правде говоря, менее критичны к нашему отступлению от старого идеала, чем некоторые американцы, возможно, потому, что они не предвидели, как те, неизбежного влияния на американский характер. Они все еще могут позволить себе удовольствие, которое приходит от подтверждения впечатления событиями, и в этом удовольствии они могут несколько романтизировать нас; но даже такие англичане не питают к нам слепой любви. Другой сорт англичан, те, кто никогда не любил наш идеал или наш характер, вероятно, теперь любят нас так же мало, как и прежде, если только они не заметили нашей перемены идеала и не ожидают перемены характера. Для них мы вполне могли показаться своего рода гражданскими диссидентами, с оттенком того же оскорбления, которое понятие «диссидент» внушает умам, подобным их умам. У нас была политическая религия, подобная их собственной, с иерархией, ритуалом, установлениями — все как полагается, — и мы насильственно порвали с ней. Но можно с уверенностью предположить, что этот сорт англичан слишком стар или слишком старомоден, чтобы жить еще долго; он страдает от упадка определенных английских интересов, которые американское процветание поставило под угрозу еще до того, как оно начало угрожать английским идеалам, если это вообще произошло. Его вымирание означает рост расположения к нам; мы наслаждаемся благодаря этому своего рода продвижением по старшинству.

Но в последние годы появился новый тип англичанина, и, поскольку он дружелюбен к нам, его дружелюбие должно быть более приятным, чем даже дружелюбие наших старых друзей. Он бывал в Америке, много или мало, и полюбил нас, потому что видел нас у нас дома. Если такой англичанин богат и знатен, он видел нашу плутократию и полюбил ее, потому что она жива и изобретательна в своих развлечениях и щедро оригинальна в своем великолепии; но ему не обязательно быть бедным и плебеем, чтобы увидеть что-то из нашей лучшей жизни и угадать в ней что-то из нашего истинного смысла. Его нельзя винить, если он не угадал всего нашего смысла; ведь мы и сами в настоящее время находимся в неведении относительно этого, и, конечно, ни один американец, встретивший его в Англии, не хотел бы винить его, ибо его сердечность — это самый теплый прием, который американец может там получить. Если он был в Америке и не полюбил нас, или наш уклад, или идеал, у него все равно остается английское добродушие, и если вы не настаиваете на том, чтобы вас воспринимали как представителя нации, есть много шансов, что он примет вас лично, и если он обнаружит, что вы совсем не похожи на американца, он полюбит вас, как полюбил других в Америке, которые, как он нашел, совсем не похожи на американцев.

Однако слабость многих американцев, как дома, так и за границей, заключается в том, что они хотят, чтобы иностранцы воспринимали их как представителей нации, а не как личностей. Больше, чем любой другой народ, мы хотим, чтобы нас любили другие народы, даже те, кого мы сами не любим, и мы хотим, чтобы нас любили всех скопом. Мы хотели бы верить, что каким-то образом наш чистый американизм пробуждает честь и вызывает почтение у чужеземца, и, поскольку мы долгое время затаили обиду на англичан, мы были бы особенно рады забыть ее в чувстве английского уважения и привязанности. Мы хотели бы верить, что англичане существенно изменились по отношению к нам, но мы могли бы легко обмануть себя, что мы могли бы осознать, если бы спросили себя о причинах такой перемены.

Англичане очень вежливы, гораздо вежливее, чем их представляли, и они не станут намеренно ранить американского гостя, если только нет веской причины, вроде дела или правды. Тем не менее, я бы сказал, что американцу будет лучше всего с ними, если он позволит воспринимать себя индивидуально, а не типично. Национальность человека для других, после первого момента удивления, — это скука и обуза, от которой невозможно избавиться слишком быстро. Я не могу сохранять интерес к немцу или итальянцу только потому, что он таковой; и почему должно быть иначе с англичанином в отношении американцев? Если он вообще думает о нашей национальности в ее историческом характере, это скорее горькая пилюля, которую он, как можно предположить, принимает неохотно, независимо от того, считает ли он, что мы были исторически правы или нет. Он может говорить справедливые вещи об этом, но он будет говорить их скорее для пользы англичан, чем для удовольствия американцев. Наше национальное удовольствие англичанина мало заботит, и он либо считает дурным тоном проявлять какое-либо любопытство к нам в массе, либо вовсе его не испытывает. Он в последнее время много читал и слышал о нас; но я сомневаюсь, что это неизгладимо впечатлило его. Если мы в последнее время делали вещи, которые нельзя было игнорировать, их, безусловно, можно было забыть, и многие англичане, несмотря на них, по-прежнему остаются крайне нелюбопытными по отношению к нам. Американец, который хочет, чтобы его воспринимали как представителя нации, должен часто внушать им любопытство к нам, прежде чем он сможет его удовлетворить, а это своего рода потакание своим желаниям, которое оставляет неприятный осадок.

У англичан есть, или они часто выражают, любезное представление о нас как об огромных богачах, и, возможно, они думают, что мы тщеславны своими миллионерами и были бы польщены намеком на богатство, столь же обычное для нас всех, как наш разный акцент. Но некоторым из нас так же трудно соответствовать полному карману, как другим — полному мозгу. Трудно даже оправдать ожидание, что вы будете знать или знать о наших невероятно денежных людях; но здесь любопытство, которое вам не нужно внушать, прежде чем вы его удовлетворите, ибо оно уже существует, в то время как что касается наших политических дел, или даже наших военных или морских дел, не говоря уже о наших научных или литературных делах, любопытство, которое вы удовлетворяете, вы должны сначала внушить.

Их любопытство к нашим богатствам не осуждает англичан, как можно было бы предположить. Они очень романтичны, с молодым, здоровым аппетитом к странному и чудесному, как показывает их вкус к художественной литературе; и их не нужно презирать как низких поклонников денег только потому, что они хотят знать, до каких пределов они могут доходить у людей, которые, кажется, сейчас делают больше всего денег. Их интерес к явлению, которым мы сами не имеем всех оснований гордиться, не лишен оправдания, как мы должны признать, если немного подумаем, ибо если мы подумаем, мы должны признать, что нашим величайшим достижением за последние двадцать или тридцать лет было накопление богатств. Наш великолепный успех в этом роде действительно затмевает наши успехи во всех остальных, и средний американец, который приезжает за границу, должен довольствоваться тем, что сияет в отраженной славе тех американцев, которые недавно, больше, чем кто-либо другой, прославили наше имя. Если нам не нравится этот факт, все, что нам нужно сделать, — это начать совершать соразмерные вещи в искусстве, науке, литературе или даже в военном деле.

Не совсем верно будет сказать, что американец-немиллионер пользуется в Англии интересом, смешанным с состраданием, которое является уделом бедного родственника великих среди добрых людей. Это было бы неправдой, и, возможно, дело лишь в том, что имя «американец» сначала пробуждает у англичан некоторые ассоциации с богатством, подобные тем, что имя «южноафриканец» пробуждало прежде, чем оно пробудило другие, более острые и личные. Южноафриканец уже начал соперничать с американцем в народном воображении; по мере того как англо-бурская война все больше уходит в прошлое, может наступить время, когда нас будут путано приветствовать как африканеров или южноамериканцев.

Если бы я представил то, что говорил, как свои мнения или выводы из достаточных наблюдений, я был бы несправедлив, если не неискренен. Сумма того, что видишь и слышишь в чужой стране, — ничто по сравнению с суммой того, чего не видишь и не слышишь; и огромный перевес может быть настолько против вышеприведенных выводов, что просто благоразумно заявить, что это не мои мнения или выводы, а лишь впечатления, смутные и поспешные, догадки из беглых наблюдений, дедукции из незначительных случайных инцидентов. Это лишь отблески социальных граней, искры, высеченные случайной встречей, а вовсе не скользящие огни из разреженной атмосферы, в которой две нации имеют свои формальные взаимности. При всем том, что я действительно имею право сказать на основании существенных доказательств обратного, я вполне мог бы сказать, что англичане ценят нас за те вещи ума и души, которыми мы сами несколько пренебрегаем, и я настаиваю поэтому тем более, что только их любовь к сказкам пленяется представлением об изобилии, столь распространенном среди нас, что оно делает нас нацией потенциальных, если не фактических, миллионеров.

Они поспешили бы упрекнуть меня, боюсь, за то, что я говорю об Англии, пусть даже только для целей иллюстрации, как о чужой стране. Тебе быстро говорят, что американцы не считаются иностранцами в Англии, и оставляют тебя гадать, являешься ли ты своего рода компромиссом между англичанином и чужеземцем, чуть менее родным, чем канадец, и более близким, чем австралиец. В этой идее есть своя причудливость; но американец в Англии был бы необычайно несчастлив, если бы у него были основания полагать, что доброта, оказанная ему, неискренна. То, что всегда было верно в отношении англичан, верно и сейчас. Они не говорят и не делают того, чего нет, из вежливости; их лицемерие, если оно у них есть, — для их Бога, а не для ближнего. Когда они говорят о своих американских братьях, они имеют это в виду; точно так же, как когда они не говорят о них, они имеют в виду что-то меньшее или вовсе ничего. Американец, который хочет, чтобы его воспринимали как представителя нации, может доверять любому дружественному выражению в адрес нашей нации, которое он слышит; но все же я думаю, что ему будет лучше, если он предпочтет, чтобы его воспринимали лично. Это действительно значит чувствовать себя как дома в другой, я больше не скажу «чужой», стране; англичане — радушные хозяева и хотят, чтобы вы чувствовали себя как дома, — если вы им нравитесь. Национально мы не можем чувствовать себя, или быть принятыми, как дома, кроме как в Соединенных Штатах. Для любого другого народа, для людей, иногда претендующих на то, чтобы быть ближе, чем первая степень кузенства, наша национальность, взятая в массе, неизбежно является загадкой. Мы так похожи на них; почему мы должны быть так непохожи на них? Разница озадачивает их, раздражает их; зачем искать ее точки и поворачивать их к свету? Та же загадка мучает американца, когда точки их различия поворачиваются к свету. Национальность человека — это то, чем он по праву гордится, но только когда она отложена в сторону, человек другой нации может иметь от него радость по-человечески, духовно. Если вы настаиваете на разговоре с англичанами об американских вещах, вы держите их в неизвестном мире, действительно непознаваемом мире, как вы сами его знаете; и вы сбиваете их с толку и утомляете, если только они не изучают американизм, и тогда они все равно не понимают вас. Вы говорите по-английски, но смысл — на чужом языке.

Я снова говорю, что не знаю, почему кто-то должен желать, чтобы его ласкали за его национальность. Я думаю, можно было бы с большим самоуважением желать, чтобы тебя любили за тебя самого, чем быть объединенным со ста миллионами соотечественников и любимым скопом. Если англичане, однако, теперь пытаются полюбить нас национально, мы должны быть осторожны, чтобы не обременять их привязанности слишком сильно или требовать от них слишком многого. Мы должны помнить, что они более склонны обманываться нашим сходством с ними, чем нашим несходством. Когда англичанин и американец встречаются на общей почве, они прибыли с противоположных полюсов. Англичанин, хотя он знает дорогу, которую прошел американец, не может ее по-настоящему вообразить. Весь его жизненный опыт научил его, что если вы пришли этой дорогой, вы не тот человек, которым кажетесь; следовательно, вы не пришли этой дорогой, или же вы другой человек. Он вращается в лабиринте безнадежных догадок; он бросает попытки разгадать вашу загадку и приписывает вам характер какого-нибудь англичанина параллельной традиции. Если он после этого полюбит вас, вы можете быть уверены, что это за вас самих, а не за вашу нацию. Все равно он может этого не знать и может думать, что любит вас, потому что вы приятный американец.

Мой ход рассуждений, или, лучше сказать, фантазирования (это на такой опасной почве безопаснее всего), вынуждает меня сделать вывод, от которого я немного съеживаюсь; он кажется таким очень смелым, таким очень противоречащим недавним предубеждениям. Но откровенность, которую я был бы так рад не практиковать, обязывает меня сказать, что я думаю, что американец, который сам по себе интересен, был бы так же желан в Англии двадцать пять лет назад, как и в наши дни, и от него не ожидали бы, что он будет богат или знаком с богатыми американцами. Уже в тот отдаленный период некоторые наши соотечественники удовлетворили английский вкус к дикости в нас. Был Буффало Билл со своим шоу, и были другие Буффало Биллы, литературные, которые сами были шоу. Тогда возникла догадка, запоздалое предположение об американской утонченности, которая могла быть так же хороша в своем роде, как американская дикость, и американец, который имел хоть какое-то вообразимое прикосновение к этому, нашел такую же теплую симпатию, готовую для него тогда, как дикий американец нашел раньше, или богатый американец находит позже.

На самом деле, интересных американцев всегда лично любили в Англии, если я действительно должен дойти до крайности, говоря это. В чем англичане теперь сходятся, признавая, если возникает вопрос о большей доброте между двумя странами, так это в том, что их правящий класс совершил огромную ошибку, выбрав, навязчиво, хотя и не официально, сторону Юга в нашей Гражданской войне. Они признают это откровенно, охотно. Но они признавали то же самое откровенно, если не так охотно, двадцать пять лет назад. Даже во время Гражданской войны я сомневаюсь, что приемлемый американец пострадал бы лично среди них. Он пострадал бы национально, но он должен время от времени страдать так и сейчас, ибо они не могут иметь той же меры его национальности, что и он, и они неизбежно наступают на ее тонкие окружности то тут, то там.

С самого начала американизма дело обстояло так же. Американец в Англии во время Гражданской войны был странно несчастлив, если не встречал многих великих англичан, которые думали и чувствовали вместе с ним; и если бы сейчас нашелся какой-нибудь американец, настолько преклонных лет, чтобы иметь возможность свидетельствовать из собственного опыта об английском отношении к нам в Войне за независимость, он мог бы рассказать нам об откровенном и постоянном сочувствии Чатема, Берка, Фокса, Уолпола и им подобных к американскому делу, которое они считали английским делом. Он мог бы рассказать о глубоком подтексте расположения среди английского народа, который поверхностный курс власти опровергал и, наконец, перестал контролировать, в нашей ранней жизненно важной войне, так же как и в нашей более поздней.

Столько о том рассмотрении нас национально, которое, я не думаю, Англия, в своем качестве хозяйки, обязана показывать своим отдельным американским гостям. Я не виню ее за то, что сочувствие ее величайших сынов, насколько оно было показано нам национально, было показано в ее интересах, которые они считали высшими интересами человечества, а не в наших интересах, которые мы должны считать высшими интересами человечества. Даже когда они говорят об Америке, они думают об Англии; они не могут иначе; они должны; это императивно; это существенно, чтобы они так делали. Мы говорим об Англии на тех же условиях, с нашей собственной внутренней версией.

Есть еще один момент в этом исследовании, которого я колеблюсь коснуться, и которого, если бы я был лучше осведомлен, я бы не коснулся, — это английский интерес к красоте и блеску наших женщин. Их очарование теперь великодушно признается, а теперь яростно опровергается в их публичной печати; время от времени англичанин позволяет себе высказаться — даже под своей подписью, порой — и осуждает наших женщин, их прелесть, их живость, их доброту в выражениях, которые, если бы я их повторил, заставили бы некоторых более робких духов остановиться в своем решении выйти замуж за английских герцогов и управлять английским обществом. Но его горячие слова едва остывают, как другой англичанин приходит на помощь нашим соотечественницам и снова поднимает их на тот пьедестал, где их достоинства, так же как и воображение их романистов, поместили их. Почти так же, как наши миллионеры, они являются объектом любопытства, которое не нужно было внушать. Где, в какой части, в каком излюбленном городе они наиболее многочисленны? В чем секрет их ослепительного остроумия и красоты, сердце их тайны? Самые пылкие из их поклонников должны краснеть в великодушном порицании, когда эти орфические вопросы исходят из уст, столь же божественных, как их собственные.

В остальном, если в Англии действительно существует та нынешняя симпатия к американцам, которую мы должны желать коснуться со всей деликатностью, как драгоценный цветок столетника, наконец расцветающий, объяснение можно искать, возможно, в эффекте английской природы, к которому я не буду тем, кто его ограничит. Они не изменились по существу, скорее феноменально по отношению к нам. Они, как и мы, всегда проводят инвентаризацию, изучая себя, чтобы увидеть, что у них есть в наличии. Время от времени они будут, скажем, обвинять себя в том, что они островные, и тогда, внезапно, они приглашают себя быть континентальными, быть французскими, быть немецкими, быть итальянскими, быть болгарскими или какими угодно; и некоторое время они верят, что стали такими. Все это время они остаются неизменно английскими. Не то чтобы они нечувствительны к своим недостаткам; они говорят себе о них в шумных тонах; и в последнее время, возможно, они спрашивали себя, почему они не такие, какими, по их мнению, являются американцы в определенных вещах. Если бы логика их эмоций в этом направлении была решением полюбить всех американцев всеобщей привязанностью, я бы восхищался их духом, но я чувствовал бы трудность в его осуществлении по причине, в которой я колеблюсь признаться; я сам не люблю всех американцев.