«Лондонские зарисовки»

Когда мы пересекли плотную массу рынка и вошли на Роско-стрит с Уайткросс, мы удивительно быстро вышли из его шума в тишину, подобающую молчаливым сектантам, которые когда-то подняли такой большой духовный шум в мире. Мы собирались посмотреть на могилу Джорджа Фокса из-за его отношения к нашей колониальной истории в Пенсильвании и Род-Айленде, и мы подумали, что хорошо бы заглянуть в молитвенный дом Друзей по пути, для более подходящего душевного состояния, чем то, которое мы могли бы принести с собой с Уайткросс-стрит. Немой сторож приветствовал нас у двери и придержал для нас занавеску домашнего четырехугольного интерьера, где мы обнаружили сорок или более таких простых людей, как те, кому Фокс мог проповедовать в точно таком же месте. Единственная разница заключалась в том, что теперь они носили безыскусные версии нынешней мировой моды в одежде, а не серые цвета устаревшего покроя, которые мы ассоциируем с квакерством. Но это было правильно, ибо эта одежда — лишь устаревшая простота того времени, когда началось квакерство; и люди, которых мы теперь видели, были одеты более подобающе, чем если бы они носили ее. Мы посидели с ними четверть часа в тишине, которую никто не нарушал, старейшины на платформе, с бровями, склоненными на руки, по-видимому, более глубоко погруженные в нее, чем остальные. Затем у нас была свобода (используя их нежный квакерский жаргон) уйти, и я надеюсь, что мы сделали это без обиды.

Каннингем говорит, что Фокс был похоронен на Банхилл-Филдс, но он признает, что там нет его мемориала; и есть камень, отмечающий его могилу на травянистом пространстве прямо за молитвенным домом на Роско-стрит. Если это действительно его последнее место упокоения, он лежит в тени стен высокого склада и под защитой некоторых деревьев, которые в то солнечное утро Первого дня шевелились на ветру с той жесткостью, с которой английская листва признается перед осенью, что она падает сухой и бесцветной на землю. Некоторые листья уже упали вокруг простого монументального камня, и теперь они двигались инертно, а теперь снова лежали неподвижно.

Я признаюсь здесь, что у меня было больше сердца в исследованиях, которые касались предков Друзей всего человечества, включая столь значительное американское гражданство, чем в следовании за некоторыми другими нашими истоками. Читатель, возможно, заметил задолго до этого, что наши истоки были почти все религиозными, и что, хотя некоторые из американских плантаций были сначала следствием коммерческого предприятия, они были впоследствии в подавляющем большинстве предприняты людьми, которые желали для себя, если не для других, свободы форм поклонения, запрещенных им дома. Наши колониальные начала были проиллюстрированы жертвами и мученичеством даже среди самых смиренных, и их лидеры проходили в печальных превратностях от кафедры до тюрьмы, взад и вперед, пока изгнание не стало их убежищем от угнетения. Ни одна нация не могла бы иметь более благородного источника, чем наш, в такой героической верности идеалам; но нельзя забывать, что религиозную свободу, которую они все искали, некоторые из них не желали давать, когда нашли ее; и известно, как, особенно в Новой Англии, они практиковали уроки преследования, которые усвоили в Старой Англии. Две провинции заметно выступали за веротерпимость: Род-Айленд, для которого Роджер Уильямс вообразил ее впервые в истории, и Пенсильвания, где впервые Уильям Пенн воплотил в государственном устройстве евангелие мира и доброй воли к людям. Ни одна из этих колоний не стала самой образцовой из наших содружеств; обе, возможно, по некоторым причинам, являются наименее таковыми в своих секциях; но, превыше всего остального, их ранние воспоминания взывают к верующему во всеобщее право на религиозную свободу и в идеал мирной демократии, который реализовали только квакеры. Квакеры больше не являются ощутимой моральной силой; но кредо честного труда на хлеб насущный и уравнения каждого человека с другим, которым они жили, никогда не может погибнуть. Их свидетельство против кровопролития было практическим, каким такое свидетельство может быть до сих пор, когда люди хотят; их принцип равенства, так же как и их практика его, были их наследием нашему народу, и оно остается сейчас всем, что отличает нас от других наций. Не Томас Джефферсон первым вообразил первую из самоочевидных истин Декларации, а Джордж Фокс.

Мы отправились, достаточно неуместно, оттуда, где Джордж Фокс лежал в своей могиле, наравне с обычной землей, туда, где на Финсбери-Пейвмент кастеллированный арсенал Почетной артиллерийской роты Лондона напоминает о происхождении подобного грозного корпуса в Бостоне. Эти галантные люди были лучниками, прежде чем стали артиллеристами, будучи установленными в этом качестве впервые, когда страх испанского вторжения был широко распространен в 1585 году. Они сослужили добрую службу против своего собственного короля в Гражданской войне, но позже впали в немилость и были высмеяны поэтами, не более воинственными, чем они сами. «Рыцарь пламенеющего пестика» Флетчера был из их роты, а «Джон Гилпин» Купера был «капитаном тренировочного отряда». Теперь, однако, они настолько восстановлены в своем прежнем положении, что когда их вызывают праздновать, скажем, Четвертое июля, или по любому из высоких военных случаев, требующих присутствия королевской семьи, Король появляется в их форме.

XVIII

АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОКИ — ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ЮЖНЫЕ

За высокими воротами Банхилл-Филдс мы могли не более чем прочитать великие имена, написанные на столбах ворот, и заглянуть через железные барьеры на густо сгруппированные надгробия внутри. Но напротив кладбища у нас был доступ к часовне, где Джон Уэсли проповедовал тридцать лет и за которой он похоронен. Он заложил краеугольный камень в 1777 году среди такого множества зрителей, что едва мог пробраться к фундаменту, говорит Каннингем. Перед часовней находится отличная статуя великого проповедника, и взгляд на интерьер, который мы позволили себе, показал большую общину, слушающую доктрину, которую он проповедовал там так долго и которую он сам принес за моря к нам, чтобы основать среди нас великое духовное содружество, которое до сих пор более густонаселено, чем любое из тех, что разделяют нашу страну.

Сцена его трудов здесь была связана для меня неясной ассоциацией с таким доктринально отличным местом, как Финсбери-чапел неподалеку, где мой старый друг, доктор Монкур Д. Конуэй, проповедовал двадцать лет. Каким бы метафизиком он ни закончил, он начал методистом, и как вирджинец он имел право на долю моего интереса к этому дому уэслианства, ибо именно в Вирджинии, гораздо более обширной тогда, чем сейчас, уэслианство распространилось шире и глубже всего. Если какая-либо часть миссии Уэсли была направлена на изменение или отмену рабства, то преданность свободе, столь постоянная и щедрая, как у Конуэя, должна связывать их имена неразрывной, хотя и тонкой, нитью общего благочестия. Я хотел заглянуть в Финсбери-чапел ради своего старого друга, но мне показалось, что мы и так достаточно вторглись к верующим в то утро, и я удовлетворил свое желание взглядом на интерьер через стекло, вставленное во внутреннюю дверь. Прошло время для пения стихотворения Теннисона, которое, как говорил «Том Браун» Хьюз, они всегда давали вместо гимна в Финсбери-чапел; и кто-то другой проповедовал на кафедре Конуэя, или за его столом. Я не знаю, какое странное влияние проповедования, увиденного, но не услышанного, лишило опыт чувства реальности, но я ушел, чувствуя себя так, будто посмотрел на что-то призрачное.

Это была неплохая подготовка к тому, чтобы вскоре прийти к церкви Олл-Халлоус-ин-зе-Уолл, где кусочек старой римской кладки виден в фундаментах более поздних укреплений, от которых, впрочем, не осталось гораздо большей длины. Церковь, которая настолько неинтересно уродлива, что не конкурирует с реликвией римской стены, стоит у основания маленького треугольника, засаженного молодыми вязами, которые создавали зеленую тишину и шептали тишине своими твердеющими листьями. Это был эффект, возможный только в том чудесном Лондоне, который так массивно возвышается в настоящем, что вы немы перед свидетельствами его огромной древности. Должно быть, было время, когда Лондона не было, но вы не можете думать об этом больше, чем о времени, когда его не будет. Я настолько уверен в этих размышлениях, что надеюсь, не было никакой ошибки насчет тех скромных широт римской кладки; ее щебень, уложенный в бетон, был достаточно силен, чтобы поддержать самые весомые соображения.

Я тем более беспокоюсь об этом, потому что мой друг, генеалог, здесь разошелся во мнениях с великим Каннингемом и вел меня тем кусочком римского Лондона к Сент-Питерс-лейн, где, по его словам, умер Фокс, а не к Уайт-Харт-Корт, где мой другой авторитет заявляет, что он закончил свои дни через два дня после проповеди в молитвенном доме Друзей там. Невежественный ученик обоих может сделать свой выбор; возможно, с течением времени два места могли стать одним и тем же. Во всяком случае, мы смогли в то утро исправить нашу ошибку относительно церкви Святой Екатерины Кри, которую мы невольно видели раньше, а теперь сознательно увидели, ради сэра Николаса Трогмортона. Она имела вид очень высокой церкви в службе, которая совершалась, и я боюсь, что мой ум был занят меньше памятником сэру Николасу, чем облаченной в черное фигурой молодого человека, который стоял на коленях со склоненной головой в задней части церкви и увлек меня памятью о многих священнических формах, которые я видел делающими то же самое в латинских святилищах. Это одно из немногих преимуществ долгой жизни, что все опыты становятся более или менее одновременными, и что в определенные моменты вы не можете отчетливо осознавать, где и когда вы находитесь.

В этом мистическом вопросе было мало, когда наша миссия привела нас в Уайтчепел, ибо там не было ничего, что напоминало бы о прежних временах или других местах. Я, действительно, вспомнил то тяжело дышащее, душное воскресное утро, когда я посещал этот регион в июле; но все это сейчас настолько абсолютно и убого современно, что нетрудно поверить, что все было совершенно иначе, когда там началось так много южных и особенно вирджинских эмиграций. Сколько поселенцев в Нью-Джерси, Нью-Йорке, Пенсильвании и Мэриленде также были набраны оттуда, я не знаю; но читатель может получить это из вторых рук от меня, как я получил это из первых рук от своего генеалога, что некоторые вирджинские имена самого высокого качества возникли в Уайтчепеле, который во времена колонизации был регионом высокого уважения, а не спустя поколения тем захолустьем, которым он стал и теперь снова несколько перестал быть.

Первые изгнанники из него не были самоизгнанниками ради совести, как те, что были позже, когда пуритане отправились как в Массачусетс, где они восстали дальше, так и в Вирджинию, где они в конечном итоге приспособились. Более ранние уходящие, хотя они могли быть и «приходящими», были частью коммерческого предприятия, которое начало основывать колонии на севере и юге. Плимутская компания, которая имела право на страну так далеко на север, как Новая Шотландия, и на запад так далеко, как Тихий океан, и Лондонская компания, которая имела такой же размах на запад и юг так далеко, как мыс Фир, имели регион между ними в общем пользовании, и они оба черпали из Уайтчепела и из Степни за ним, где я раньше воображал, что нынешний Уайтчепел возобновляет некоторое свое древнее уважение. Это тогда «просторная ярмарочная улица», как описывает ее один из ранних авторитетов Каннингема, и она все еще «несколько длинная», настолько длинная, что наш трамвай полчаса вез нас через нее в Степни. Примерно во время эмиграций Дефо видел ее, или говорит, что видел ее (вы никогда не можете быть уверены с Дефо), переполненной «более богатым сортом людей, особенно знатью и джентри из западной части города, ... с их семьями и слугами», убегающими в страну от чумы.

«Отбросы» Лондона, которые компании везли скорее на юг, чем на север с нами, едва ли были вычищены в Уайтчепеле, который был вполне приличным предковым источником для любого американского штамма. Что касается Степни, тогда, как и сейчас, великого центра лондонского судоходства, она никогда не разделяла дурную славу Уайтчепела, по крайней мере по названию. Каннингем объявляет регион некогда «хорошо населенным», и моряки до сих пор верят, что все дети, рожденные в море, принадлежат приходу Степни. Благодаря легкому расширению этого суеверия предполагается, что она имела материнский интерес ко всем детям, рожденным за морями, включая, конечно, американские колонии, и она такого присутствия, что потомкам ее приемных детей нечего стыдиться. Наш трамвай вез нас время от времени мимо старого особняка почти достоинства усадебного дома, расположенного в приятных садах; и он следовал по берегу Темзы в поле зрения мачт кораблей, чье множество привело меня к позору за то, что я, по пути в Гринвич, плохо думал о Лондоне как о порте, и которые, из-за ее прибрежного расположения, сделали Степни сценой великой забастовки лондонских докеров, когда они выиграли свою борьбу под руководством Джона Бернса.

Наша чудесная погода немного смягчилась к концу дня, но когда мы в другой раз отправились в Степни, дойдя до старой церкви Святого Дунстана, снова было ясно и тепло. Это сооружение в стиле перпендикулярной готики, с чертами раннеанглийского и даже позднего нормандского стилей, безмятежно возвышается среди тихих могил посреди окружающего жизненного хаоса. Церковный двор был полон шелестящих кустарников и ярких клумб с осенними цветами, над которыми в мягком воздухе поднималась старая квадратная башня. Многие из наших первых переселенцев были крещены в церкви Святого Дунстана, а именно жена губернатора Брэдфорда из Плимута, а также многие из наших моряков, в частности мастер Уиллоуби, основавший верфь в Чарлстауне, штат Массачусетс. Мне больше нравится связывать с ней наши истоки, потому что именно здесь я впервые увидел те украшения для праздника Дня благодарения, которые англичане недавно позаимствовали у нас и которые я снова и снова встречал в разных местах во время своих сентябрьских странствий. Столбы были увиты осенними цветами и листьями; алтарь был украшен яблоками и виноградом, а скамьи — желтыми колосьями спелой пшеницы. Английский День благодарения наступает раньше нашего, но в своем названии он хранит память о своем американском источнике, а осень приходит гораздо раньше, чем у нас, так что, хотя «уходящее лето задерживало увядающие цветы» на церковном дворе Святого Дунстана, опавшие листья танцевали и кружились под нашими ногами на дорожках.

Свидетельство частого возвращения изгнанников в свой старый дом содержится в причудливой эпитафии, которую один из авторов журнала The Spectator (возможно, сам Аддисон) прочитал на одном из плоских надгробий:

«Здесь Томас Таффин погребен, о, почему? Рожден в Новой Англии, в Лондоне умер».

«Я не удивлен этому, — сказал доктор Джонсон Босуэллу об этой эпитафии. — Было бы странно, если бы, родившись в Лондоне, он умер в Новой Англии».

Добрый доктор действительно презирал американские колонии с презрением, которое мы почти можем уважать; но то, что он находил столь странным, случалось со многими лондонцами еще до его времени. Одним из наименее достойных и менее известных из них был Джордж Даунинг, который вернулся из Бостона, где окончил Гарвард, и получил титул баронета от Карла II, по-видимому, в обмен на то, что дал свое имя той самой знаменитой Даунинг-стрит, которая с тех пор стала синонимом английской администрации. Если у него нет других оснований для нашего интереса, то этого, пожалуй, достаточно; и американец, которого слишком часто смущает скромность наших лондонских истоков, вполне может почувствовать прилив мирской гордости за лондонскую знаменитость этого бывшего соотечественника. Его личность, правда, теряется за этим, но его достижение в прокладке улицы и присвоении ей своего имени было предвестием столь многих наших экономических начинаний, что это вполне можно считать национальной честью.

Из тех, кто предпочел не рисковать судьбой, которую доктор Джонсон презирал, множество людей погибло в Уайтчепеле от чумы, избежать которой было одной из немногих компенсаций жизни в Новой Англии. К настоящему времени они все были бы мертвы, уехали они или остались, хотя было трудно не приписать их нынешнюю кончину исключительно тому, что они остались, когда мы перелистывали страницы старого реестра в церкви Святой Марии Матфелон в Уайтчепеле. Церковь не раз перестраивалась, утратив свой первоначальный облик, и рабочие все еще что-то делали внутри; но церковный сторож провел нас в ризницу, и пока солнечный свет играл сквозь колышущиеся деревья снаружи и мягко освещал записи, мы переворачивали страницу за страницей, где имена были вписаны красивым четким почерком, а причина смерти сокращена до букв «pl.» после каждого. Это были такие имена, которые часто встречались в колониях, и те, кто их носил, должно быть, были родственниками переселенцев. Но мой патриотический интерес к ним померк перед чувством твердости духа клерка, который писал их имена и это «pl.» такой недрогнувшей рукой. Одним из первых умерших на церковном дворе снаружи был некий тряпичник Ричард Брэндон, о котором в реестре сказано: «Этот Р. Брэндон, как полагают, отрубил голову Карлу Первому».

Из прихода Святого Ботольфа у Олдгейта, на дороге от Хаундсдитча до Уайтчепела, вышло много тех, кто поселился в Салеме и соседних городах Массачусетса. Сейчас это церковь низкого церковного направления, какой она, вероятно, была и в их дни, с простым интерьером и малиновой листвой девичьего винограда, окрашивающей свет, словно витраж, в одном из окон. Пустое треугольное пространство перед церковью когда-то было ямой, куда сбрасывали умерших от чумы, а в ризнице находится вещь еще более жуткого интереса. Мой друг договорился с каким-то местным начальством, и старый, тусклый, молчаливый служитель вернулся с ним и достал из своего рода шкафа, где она хранилась в стеклянном ящике, забальзамированную голову герцога Саффолка, которую он потерял из-за своего участия в недолговечном узурпаторстве своей дочери, леди Джейн Грей. Мало что осталось в этом мумифицированном лице, чтобы напомнить о могущественном дворянине, но трагедия его смерти была видна во всем. Казалось, что мысли о том жутком последнем мгновении все еще могут преследовать иссохший мозг, и агония, о которой никто из мертвых еще не смог передать ощущение живым, присутствовала в нем. Когда тот, кто показывал нам голову, услужливо поворачивал ее, чтобы мы могли рассмотреть ее за ожидаемый шиллинг, и наклонял ее вперед, чтобы мы могли увидеть след от топора на отсеченной шее, казалось, что видишь и то, на что в последний раз смотрели эти запавшие глаза: роящиеся лица толпы, внутреннее кольцо алебардщиков, фигуру в черной маске, ожидающую рядом с плахой. Когда обреченный человек тащился к эшафоту, должно быть, лицо в стеклянном ящике было очень бледным, несмотря на все мужество, которое удерживало его над своей судьбой. Все это было очень живо, и тем более невероятно, что такая дьявольская вещь, как смертная казнь, все еще существует, и что правительства продолжают превосходить в причиняемых ими страданиях жестокость самых свирепых убийц. Если уроженец Салема Готорн когда-либо посещал эту церковь в память о том, что его предки были из того же прихода; если он видел смертную реликвию, которая держала меня в таком восхищении, что я едва мог покинуть это место, даже когда стеклянный ящик был заперт обратно в шкаф, и если духи мертвых иногда преследуют свой прах, то между мертвыми и живыми должно было существовать взаимное понимание, которое не оставило непереданным ни одного чувства того высшего часа.

Мы посетили церковь Святого Сепулькра, где был крещен поистине святой Роджер Уильямс, и смогли войти туда однажды после двух неудачных попыток проникнуть в ее совершенно непривлекательный интерьер. Нас освещали витражи с геометрическим узором и своего рода ситцевым или клетчатым эффектом в их расцветке, когда мы подошли к табличке капитану Джону Смиту, чью жизнь Покахонтас в Вирджинии, вместе с другими дамами в разных частях света, спасла, чтобы у нас была одна из самых восхитительных, если не одна из самых достоверных автобиографий. Он, конечно, представлял первостепенный колониальный интерес, и нас не отвлекало от мыслей о нем никакое очарование этого места; но когда мы нашли его потускневшую от времени табличку, в церкви Святого Сепулькра больше нечего было делать. Церковь находится в западной части Олд-Бейли, и в те ужасные старые времена, когда каждую пятницу из камер выводили партию обреченных людей, в обязанности звонаря церкви Святого Сепулькра входило пройти под тюремными стенами накануне вечером, позвонить в колокол и пропеть мрачные строки:

«Все вы, кто в камере смертников лежите, готовьтесь, ибо завтра вы умрете; бодрствуйте все и молитесь, час приближается, когда вы пред Всемогущим должны предстать; испытайте себя хорошо, покайтесь вовремя, чтобы не быть отправленными в вечное пламя, и когда завтра зазвонит колокол Святого Сепулькра, да помилует Господь на небесах ваши души. Прошло двенадцать часов».

Когда мы задумываемся о том, каким было благочестие в прошлом, нам не нужно так ужасаться правосудию. Сентиментальность иногда приходила, чтобы усилить эффект того и другого, и раньше каждому преступнику, проходящему мимо церкви Святого Сепулькра по пути в Тайберн, дарили букет цветов, а чуть дальше — стакан пива. Засаженная садом полоска земли, которая когда-то, должно быть, была кладбищем рядом с церковью, вряд ли могла дать достаточно цветов для этого благочестивого обряда. В день нашего визита ее посещали несколько стариков, выглядевших совершенно праздно, которые сидели на скамейках на дорожке; и самая маленькая девочка по сравнению с младенцем, которого она несла, — каких я когда-либо видел в той Англии, где маленькие девочки, кажется, всегда носят таких очень больших младенцев, — раскачивалась взад-вперед с ним в своих тонких руках и пыталась притвориться, что он засыпает.

Читатель, который предпочитает сам проявлять эти пленки, не должен забывать о том, чтобы показать окружение посещенных мест, если он хочет добиться нужного эффекта. Иначе он мог бы предположить, что несколько святилищ, которые мы посетили, стоят в достойном пространстве и священной тишине, тогда как почти все они были плотно зажаты на людных улицах, а суетливое и шумное безразличие современной жизни проходило перед ними и вокруг них. Церковь Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, которую мы посетили после ухода из церкви Святого Сепулькра, была той церковью, в которой был крещен Калверт, основатель Мэриленда, конечно, до того, как он стал католиком, поскольку после этого это вряд ли могло произойти. В тот момент, однако, я не думал об этом. У меня было достаточно забот с тем фактом, что Чепмен, переводчик Гомера, был похоронен в этой церкви, а также поэт Эндрю Марвелл и та самая нечестивая графиня Шрусбери, ужасная женщина, которая держала лошадь герцога Бекингема, пока он убивал ее мужа на дуэли. Я, несомненно, увидел бы этот памятный интерьер, если бы он все еще существовал, но это был интерьер церкви, которая была снесена более чем за сто лет до того, как была построена нынешняя церковь.

Мы посетили церковь по пути к Линкольнс-Инн-Филдс, свернув с Холборна за угол дома, где сейчас находится книжный магазин, в котором умер Гаррик. Я упоминаю об этом лишь как пример того, как знаменитые мертвецы восставали из перенаселенного лондонского прошлого и пытались на каждом шагу помешать моим должным поискам наших более скромных американских истоков. Я собирался посмотреть на некоторые особняки, в которых жили лорды Балтимор, и патриотичный мэрилендец, если у него достаточно веры, может опознать их по серым каменным аркам на первом углу справа при входе на площадь с Холборна. Но если у него недостаточно веры для этого, то он может откликнуться трепетом сочувствия на более универсальный призыв несомненного факта, что лорд Рассел был обезглавлен в центре площади, которая теперь так приятно колышется своими вязами и тополями. Жестокий второй Иаков, впоследствии король, хотел, чтобы его обезглавили перед его собственным домом, но циничный второй Карл был не настолько жесток и отверг предложенную драматическую причуду «как непристойную», говорит Бернет. Поэтому лорд Рассел, после того как Тиллотсон помолился с ним, «положил голову на плаху в месте, которое теперь скрывают вязы и тополя, и она была отсечена двумя ударами».

Каннингем, безусловно, очень сдержан, называя Линкольнс-Инн-Филдс «благородной площадью». Я бы сам назвал ее одной из самых благородных и красивых в Лондоне, и если Калверты не жили в одном из величественных особняков Арч-Роу, который является «всем, что Иниго Джонс успел построить» по своему проекту для всей площади, то они вполне могли бы гордиться тем, что жили там. Они не входят в число великих, которых Каннингем называет жившими там, и я не знаю, на чем основывается предание об их проживании. Что кажется более достоверным, так это то, что один из Калвертов, первый или второй лорд Балтимор, был похоронен в той церкви Святого Дунстана на Западе, или церкви Святого Дунстана на Флит-стрит, которая была заменена нынешним зданием в 1833 году.

Читатель, оказавшись теперь так близко, может так же хорошо продолжить путь со мной к Чаринг-Кроссу, где на нынешней сцене из кэбов, как двухколесных, так и четырехколесных, постоянно прибывающих и убывающих у порталов большого вокзала и отеля, и рядом с потоком омнибусов на Стренде, преподобный Хью Питерс принял смерть из-за часто нарушаемого слова Карла II. В одном из самых восхитительных своих эссе Лоуэлл с юмором изображает характер человека, который встретил эту трагическую судьбу: беспокойного и несколько глуповатого пуританского священника, который, однажды благополучно сбежав от преследований в Бостон, вернулся в Лондон во время Гражданской войны и принял участие в суде над Карлом I. Если он и не был одним из цареубийц, то был очень близок к ним, и он разделил участь, от которой коварное помилование Карла II никогда не предназначалось для их спасения. Я полагаю, что его глупость не была несовместима с трагедией, хотя почему-то мы думаем, что абсурдные люди — это не материал для серьезного опыта.

Ли Хант в самой восхитительной из всех книг о Лондоне, «Город», говорит нам, что дом № 7 на Крейвен-стрит, Стренд, был когда-то жилищем Бенджамина Франклина, и он добавляет с той мужественностью, которая всегда является таким любопытным элементом его немужественности: «Какая перемена вдоль берега Темзы за несколько лет (ибо два столетия — это меньше, чем несколько в течении времени) от резиденции группы высокомерных дворян, которые никогда не мечтали, что торговец может быть чем-то иным, кроме торговца, до жилища сына йомена и печатника, который был одним из основателей великого государства!»

Неподалеку, в одном из домов на Эссекс-стрит, Стренд, государство, которое возглавило попытку расчленения того великого государства и почти довело его до краха, имело формальное начало, ибо говорят, что именно там Джон Локк написал конституцию Южной Каролины, которая до сих пор, я полагаю, остается ее органическим законом. У человека есть выбор среди совершенно обычных желтых кирпичных зданий, которые придают улице вид старомодной площади в Бостоне. Улица была серьезно тихой в день нашего визита, лишь несколько пешеходов прогуливались по ней, да какие-то похожие на клерков юноши входили и выходили из дверей зданий, которые имели вид юридических контор.

Мы использовали в качестве предлога для посещения Темпла весьма притянутый за уши колониальный факт, что некоторые Мортоны, родственники того самого из Мерримаунта в Массачусетсе, имеют свои гробницы и таблички в трифории церкви Темпл. Но когда мы поднялись в трифорий по винтовой лестнице, ведущей туда, нашли ли мы там гробницы и таблички? Я не уверен, но я уверен, что мы нашли гробницу того самого Эдварда Гиббона, который написал «Историю упадка и разрушения Римской империи» и который, будучи в парламенте, решительно выступал за то, чтобы «притеснять американцев», как того желал король, и произнес речь в поддержку правительственной меры по закрытию порта Бостона. Я не держал на него большого зла за это, но я не мог отдаться его памятнику с такой сердечной привязанностью, какую я чувствовал к памятнику разностороннего и непостоянного старого писателя Джеймса Хауэлла, который я также нашел в том трифории, наполовину скрытый за небольшим органом, с эпитафией, слишком неразборчивой в полумраке для моего терпения. Было так приятно найти это после тщетных поисков каких-либо записей о нем в колледже Иисуса в Оксфорде, где он изучал гуманитарные науки, которые позволили ему быть столь многим для столь многих хозяев, что я принял все его высеченные похвалы как должное.

Я загладил свою вину за пренебрежение к Мортонам в церкви Темпл, перейдя вскоре к Клиффордс-Инн, Стренд, где сам основатель Мерримаунта, грозный Томас Мортон, был некоторое время студентом права и жил в этих пределах. Сейчас это зал Гильдии художественных работников, и где угодно, кроме Лондона, он был бы невероятно тихим и причудливым в этом шумном, заурядном, современном районе. Он ни в коей мере не помнит того сомнительного и кутящего антипуританина, который установил свой майский шест в Уолластоне и танцевал вокруг него со своими развратными аборигенами вопреки святым, пока Майлз Стэндиш не пришел из Плимута и не положил конец таким нечестивым делам дулами своих мушкетов.

Должно быть, это был другой день, когда мы отправились осмотреть церковь Святого Ботольфа за Олдерсгейтом, потому что некоторые из патрицианских семей, эмигрировавших в Массачусетс, были из этого прихода, который был домом для многих патрицианских семей Содружества. В церкви Святого Андрея в Холборне молились Вейны, отец и сын, вместе с родственниками многих, кто уехал жить за моря. Это большой впечатляющий интерьер в манере Рена, и в момент нашего визита он пах лаком; большинство лондонских церквей пахнут известью, когда находятся в процессе своего довольно постоянного ремонта, и это было, по крайней мере, переменой. Церковь Святого Стефана на Коулман-стрит может привлечь изгнанника из Коннектикута как духовный дом того преподобного мистера Давенпорта, который был основателем Нью-Хейвена, но она привлечет нелокализованного любителя свободы, потому что это была также приходская церковь Пяти членов парламента, которых Карл I пытался арестовать, когда начал искать неприятностей. Она имела определенное настроение низкоцерковности, будучи очень простой снаружи и внутри, не похожей на православную церковь в каком-нибудь старомодном городке Новой Англии. В нее входили через очень аккуратно вымощенный, чистый двор, из делового района, где толкались коммерческие фигуры в пиджаках и цилиндрах, которые выражали по-своему нонконформизм, сочувствующий прошлому, если не настоящему церкви Святого Андрея.

Церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, где был крещен генерал Оглторп, основатель Джорджии, была в его время одним из самых гордых приходов города, а нынешняя церковь считается шедевром архитектора Гиббса, который создал в портике то, что Каннингем называет «одним из лучших произведений архитектуры в Лондоне». Многие знаменитые люди были похоронены в более раннем здании, включая Нелл Гвинн, лорда Мохуна, который пал на дуэли с герцогом Гамильтоном, как хорошо знают читатели «Генри Эсмонда», и драматурга Фаркера. Лорд Бэкон был крещен там; и интерьер церкви очень благороден и достоин его и истории прихода. Использовал ли генерал Оглторп свой родной приход при содействии заселению Джорджии, я не так уверен, как в других вещах, например, в том, что он просил у короля земельный грант «в доверительное управление для бедных» и что его план состоял в том, чтобы заселить свою колонию в значительной степени пленниками из долговых тюрем. Я люблю его память за это, и я бы с радостью посетил долговые тюрьмы, которые его гуманность освободила, если бы мог их найти или если бы они все еще существовали.

Читатель, у которого хватило терпения сопровождать меня в этих несколько тщетных поручениях, должен был осознать, что совершал их в значительной степени на величественных крышах омнибусов, которые я всегда находил столь соответствующими моему гордому вкусу. Часто, однако, мы быстро перемещались вместе из точки в точку в кэбах; часто мы пробирались пешком, с теми быстрыми переходами от настоящего к прошлому, от шума и рева деловых магистралей к глубокому спокойствию религиозных интерьеров или шумной тишине древних церковных дворов, где осенние цветы пылали под увядающими осенними листьями, а мирные обитатели общественных скамеек едва ли были более взволнованы нашим приходом, чем обитатели могил рядом с ними.

Погода была по большей части божественно прекрасной, такой нежно и равномерно прохладной и теплой, с какой-то затяжной нежностью в солнечном свете, как будто он предчувствовал туманы, которые вскоре должны были его скрыть. Первый из них наступил в последний день нашего исследования, когда мы внезапно опустились с облачных поверхностей земли на глубины, где поезда метро перевозят своих пассажиров от одной ярко освещенной станции к другой. Мы воспользовались тремя разными линиями, скорее экспериментально, чем по необходимости, направляясь от церкви Святой Марии Вулнот на Ломбард-стрит, прямо у Банка Англии, в далекий район Сток-Ньюингтон; и при каждом спуске на лифте компании мы оставляли тьму над землей и находили свет в пятидесяти футах внизу. Хотя такой вид транспорта нов, он восхитителен; воздух хороший, или кажется таковым, и есть слабый землистый запах, чем-то похожий на запах застоявшегося ладана в итальянских церквях, который я нашел приятным, по крайней мере, по ассоциации; кроме того, мне нравилось думать о проезде так далеко под всей нависающей смертью и всей суетливой жизнью огромного незапамятного города.

Мы нашли церковь Святой Марии Вулнот закрытой, так как было слишком рано для воскресной службы, и нам пришлось довольствоваться чрезвычайно уродливым внешним видом церкви, которая считается шедевром ученика Рена Хоксмура; в то же время мы приняли как должное табличку или памятник сэра Уильяма Фиппса, губернатора Массачусетса, который вернулся, чтобы быть похороненным там после провала своей преждевременной экспедиции против Квебека. Мой друг предоставил мне нечто столь же далекое от Массачусетса, как Южная Каролина в колониальном интересе, и мы вскоре мчались к Нью-Ривер, которую сэр Хью Миддлтон научил течь через луга Сток-Ньюингтона ко всем улицам Лондона, и так положил начало ее современному водоснабжению. Этот рыцарь, или баронет, заявил он, на веру генеалога, принадлежит к предкам той семьи Миддлтонов, которые были одними из первых южнокаролинцев тогда и с тех пор. По крайней мере, несомненно, что он был валлийцем и что дар его инженерного гения Лондону был принят так неблагодарно, что он остался почти разоренным своим предприятием. Король потребовал половину доли в прибыли, но убытки остались неразделенными для Миддлтона. Этот факт, каков он есть, доказывает, пожалуй, самое слабое звено в цепи патриотических ассоциаций, которая, боюсь, читатель должен согласиться со мной, не имеет большой силы нигде. Сама Нью-Ривер, когда вы подходите к ней, представляет собой простой, прямой, похожий на канал водоток через травянистый и тенистый уровень, но она интересна садом первого дома Чарльза Лэма, выходящим на нее, и случаем, когда некоторые из его друзей вошли в нее однажды ночью, когда ушли от него после вечера, который мог быть необычно «дымным и пьяным». Помимо этого, она заботила меня меньше, чем районы, через которые я добирался до нее и которые выглядели лучше всего в размытости тумана. Он был самым мягким и богатым среди низких деревьев Хайбери-Филдс, где, когда мы поднялись к ним с нашей трубчатой станции, газоны были электрически-зелеными в своей яркости. На самом деле, когда он не ослепительно густой, лондонский туман поддается самым очаровательным эффектам. Он ласкает преобладающую обыденность и уродство и уговаривает их принять подобие красоты вопреки самим себе. Ряды за рядами скромных кирпичных жилищ на улицах, через которые мы проходили, были польщены, превратившись в коттеджные дома, где хотелось бы жить в свои более спокойные моменты, а некоторые довольно величественные особняки восемнадцатого века в Сток-Ньюингтоне вмещали гордость еще более подобающе из-за тайны, которую туман добавлял к их древности. Он нежно и благоговейно висел вокруг той старой-старой приходской церкви Сток-Ньюингтона, где, по преданию или басне, те, кто нес тело мертвого короля Гарольда с поля Гастингса, сделали одну из своих остановок на пути к Уолтемскому аббатству; и он был во многом в блуждающем уме доброго зрителя, который не мог перестать жалеть нас, потому что мы не могли попасть в церковь, так как церковный сторож только что ушел вниз по улице к пекарне. Он следовал за нами все более смутно в деловой квартал, где мы сели в наш омнибус и где мы отметили, что деловой Лондон, как и деловой Нью-Йорк, всегда был одного цвета и темперамента в своих магазинах и салонах, от центра до периферии. Среди обыденности Ислингтона, где мы пересели на омнибусы, туман покинул нас в отчаянии и, поднявшись ввысь, растворился в горечи небольшого холодного дождя.

XIX

АСПЕКТЫ И НАМЕКИ

Туман в течение того золотого месяца сентября (сентябрь в Америке такой серебристый) был более или менее фактом ежедневной погоды. Утро начиналось с мягкой туманности, которую солнце выжигало к полудню; или если иногда шел настоящий дождь, то прояснялось к теплому закату, у которого были моменты очень красивой задумчивости в лощинах Грин-парка или у озер Сент-Джеймсского парка. Там всегда были яркие клумбы осенних цветов, а в Гайд-парке что-то от сезонного румянца возвращалось в езде. Город начал становиться заметно полнее, и я знал многих американцев, в каретах и пешком, которых я представлял себе выходящими после континентального лета и готовящимися к новому полету на свои соответствующие пароходы. Настроение Лондона было совсем другим в конце сентября, чем настроение Лондона в начале, и можно было представить себе своего рода вторичный сезон, в который он возвращается зимой. Действительно, не было и намека на великий первичный сезон в священном загоне красоты и моды в Гайд-парке, где перевернутые платные стулья лежали своими лбами в земле; а сморщенные листья, освобожденные от своих ветвей в безветренном воздухе, безразлично падали вокруг них.

По ночам наша маленькая улица в Мейфэр была местом добровольного менестрельства. Группы кокни-дарки проходили по ней, настраивая свои голоса на наш родной рэгтайм. Или балладник, мужчина или женщина, занимал центр и пел в сторону наших сострадательных окон. Или музыкальные муж и жена ставили свой портативный мелодеон на противоположный тротуар и направляли свою вокальную и инструментальную атаку на те же слабые защиты.

Все это соответствовало простой доброте великого города, чья домашняя атмосфера проистекает из его огромной пригодности для жизни. Это всегда поражает ньюйоркца, будь он коренным или приемным, если он вдумчивый ньюйоркец, и ходит по разным регионам более обширного мегаполиса с постоянным чувством ограниченных пространств, где человек может мирно жить или тихо ночевать в своем собственном городе. Ассимилируя каждый из меньших городов или деревень, из которых он состоит, Лондон оставил им так много их первоначального характера, что, хотя они и слились, они не потеряны; и в случаях, когда они были так долго слиты, что испытали разрыв сознания, или где они являются лишь номинально разными секциями огромного целого, каждый из них имеет свой собственный темперамент. Было бы совершенно невозможно для того, кто оказался в Блумсбери, предположить, что он находится в Белгравии, или в любом из Кенсингтонов вообразить себя в Мейфэр. Челси темпераментно так же отличается от Пимлико, как Сити от Саутуарка, а Ислингтон, опять же, хотя он говорит на том же языке, что и Уайтчепел, вполне мог бы быть на другом языке, так по-разному он думает и чувствует. Названия, и сотни других, взывают к незнакомцу со сторон, фронтов и спинок омнибусов, пока у него не возникает странное чувство, что они лично знали его задолго до того, как он узнал их. Но как только он одомашнился в каком-либо квартале, он так быстро чувствует себя как дома, что это будет центром Лондона для него, приходя и уходя из него в местном принятии, которое он не может не чувствовать взаимной добротой. Он мог бы делать это как простой обитатель отеля, но если он дал заложники судьбе, поселившись в съемных комнатах и установив даже косвенные отношения с торговцами за углами, маленькими станционерами и газетчиками, ближайшим книготорговцем, умными женщинами-младенцами в почтовом отделении (которое всегда находится в минуте ходьбы), и, возможно, побеседовал с соседним полицейским или так часто брал кэбы с соседней стоянки, что стал узнаваемым для кэбменов, тогда он быстрее и полнее натурализуется в выбранном регионе. Он будет недостоин многих маленьких дружеских жестов от своих сограждан, если не полюбит их, и он упустит, отказываясь от образа дома, который ему предлагается, одно из редчайших утешений изгнания.

Вдали от Лондона (скажем, на таком небольшом расстоянии, если не в пространстве, то во времени, как Бат) вы услышите, что в Лондоне все здоровы, но, оказавшись в самом Лондоне, обнаружите, что гигиенические критики или авторитеты делают различия. В самом деле, вся Англия делится на части, которые расслабляют, и части, которые бодрят, и потому нет ничего странного в том, что Лондон точно так же подразделяется. Мейфэр, как вы услышите, очень бодрит, но Белгравия и, в особенности, Пимлико, с которым она граничит, ужасно расслабляют. За Пимлико Челси снова бодрит, а что касается Южного Кенсингтона, то само собой разумеется, что он бодрит, поскольку находится очень высоко, почти так же высоко, как Мейфэр. Если вы перейдете из своей пограничной с Пимлико Белгравии в любой из этих районов, вы, конечно, не почувствуете никакой резкой перемены, но невозможно сказать, что может сделать постепенный подъем на восемь или десять футов с качеством воздуха. Для чужестранца весь Лондон кажется огромной равниной, разве что кое-где с тем подобием зыби, которое можно заметить из окна вагона при проезде по западной равнине. Ладгейт-хилл — это действительно возвышенность, но Тауэр-хилл — лишь такая печальная возвышенность, которая может мрачно возвышаться в истории независимо от реальной топографии. Такое возвышение, как наш Мюррей-хилл, было бы заметной высотой в Лондоне, и здесь нет таких благородных неровностей, как на наших улицах в верхней части города вдоль Гудзона. Все великие современные города любят ровные поверхности, и Лондон в этом не отличается от Чикаго, Филадельфии, Парижа, Берлина, Вены, Санкт-Петербурга или Милана; Нью-Йорк гораздо более горист, а Бостон по сравнению с ним — Сьерра-Невада.

И все же, полагаю, должно быть что-то в суеверии, что одна часть Лондона бодрит или расслабляет больше другой, и что действительно, как бы незаметно, существует разница в уровнях. Эта разница темпераментов, о которой я упоминал, по-видимому, в основном проявляется в размере и возрасте домов. Они больше и старше в Блумсбери, где выражают гражданскую основательность и комфорт; они величественнее вокруг парков и площадей Белгравии, которая является сравнительно новым поселением; но среди великолепия Мейфэра, который обладает тем же социальным качеством, больше маленьких домов, хотя многие из его улиц, пересекающих Пикадилли, превратились в магазины, семейные отели и меблированные комнаты. Он более нерегулярен и древен, чем Белгравия, и его великолепие имеет более случайный вид. Исторические особняки, теснимые клубами в сторону Гайд-парк-Корнер и сгруппированные вокруг открытого пространства, в которое там переходит Пикадилли, или тянущиеся вдоль парка по пологой дуге Парк-лейн, не производят эффекта уединенности и исключительности белгравийских особняков; за которыми, в свою очередь, лежит мир маленьких жилищ со все более слабым самоутверждением, пока они не растворяются в безнадежной плебейской бессознательности Пимлико, чьи бесконечные улицы лишены красоты или достоинства. И все же за этим затерянным царством Челси искупает себя изяществом жилой архитектуры и атмосферой эстетических ассоциаций, которые делают его излюбленным местом обитания как для людей со вкусом, так и со средствами. Кенсингтон, куда вы прибываете после того, что кажется безнадежным блужданием по шумной магистрали, продолжающей Пикадилли, берущую начало от Флит-стрит и Стренда, обладает почти таким же художественным и литературным притяжением, но он старше и, возможно, менее актуален в своих притязаниях на симпатии просвещенных людей. В любом из этих районов вежливый американец с определенными средствами мог бы, если бы его изгнали из республики, жить в большом материальном и духовном комфорте; но если бы он выбрал Челси для своего изгнания, я не знаю, стал бы я осуждать его предпочтение. Там его окружали бы многие очаровательные люди, знакомство с которыми в качестве соседей придало бы существованию определенный шарм, даже если бы он не знал их иначе. Кроме того, за Темзой у него был бы лесистый участок Баттерси-парка, если бы его жилище, как это вполне могло быть, выходило на реку и на противоположный берег; а вдали он видел бы крыши и дымовые трубы того далекого Саутуарка, который, кажется, никто не стремится приблизить более чем, скажем, к семнадцатому веку, и который, тем не менее, будучи частью Лондона, должен быть полон совершенно восхитительных людей.

Даже если вы вообразите, что Саутуарк имеет к Лондону такое же отношение, как Джерси-Сити к Нью-Йорку (но образ этот весьма несовершенен), все же Нью-Йорк, как вы понимаете, никогда не сможет приручить Гудзон так, как Лондон приручил Темзу. Наша река слишком огромна, слишком величественна, если хотите, чтобы ее когда-либо можно было избавить от первобытной дикости, а тем более сделать неотъемлемой частью городской жизни. Она может быть перерезана паромами и скована всеми сетями, которые может сплести торговля своими быстро летающими челноками; она будет в будущем еще не раз прорезана туннелями и перекрыта мостами, но один лишь ее размер сохранит ее дикой, точно так же, как великан, пусть даже самый любезный и добродушный, не мог бы быть цивилизован так, как может быть цивилизован человек обычного роста в пять футов шесть дюймов. Среди рек Темза строго соответствует среднему росту в пять футов шесть дюймов и поэтому идеально соразмерна маленькому континенту, для которого она является Амазонкой или Миссисипи. Если бы она была больше, она сделала бы Англию смешной, как, например, Дания становится смешной из-за проливов и эстуариев, которые ее разделяют. Но Темза как раз того размера, чтобы ее можно было заключить в объятия Лондона, и если она не является для него изящной игрушкой, какой Сена является для Парижа, то она больше подходит практической натуре Лондона. Насколько я заметил, по берегам Темзы не посажено шепчущих тополей, но я уверен, что если бы они были и если бы граждане проводили свою жизнь, рыбача в их тени, они бы иногда ловили рыбу, чего никогда не делают пожизненные рыболовы на Сене. Это составляет огромную разницу, выражающую неизменное различие характеров двух столиц. Вдоль Темзы деревья посажены на последовательных набережных, в красивом тенистом парке, идущем вдоль ее русла, местами прерываемом общественными зданиями, такими как здания Парламента, но образующем по большей части непрерывную завесу, за которой парад грандиозных отелей не совсем скрывается от реки. Затем национальное качество английского потока выражается в череде мостов, которые его перекрывают. Они уродливее всех тех, что пересекают Сену; каждый из них, по сути, уродливее другого, пока вы не дойдете до Тауэрского моста, который является самым уродливым из всех. Они обладают странным очарованием и быстро становятся дороги чужестранцу, который слоняется по их парапетам и смотрит вниз на грязные маленькие пароходики, снующие под ними, или на неуклюжие баржи, толкаемые и тянущиеся по непрозрачности быстрой лужи. Они также образуют превосходную точку для наблюдения за неуклюжими судами всех типов, которые спадающий прилив оставляет барахтаться в радужной слизи отмелей, обнажая их огромные борта и покоя их тупые носы на илистых отмелях в сонном довольстве.

Редко когда вид открывает судно более достойных пропорций или присутствия, хотя во время моих поездок вдоль одной из набережных я наткнулся на пароход скромного размера, который мы привыкли считать большим, когда пересекали на нем Атлантику, но который можно было бы подвесить среди маленьких лодок на шлюпбалках современного лайнера. Вокруг этого судна всегда была толпа любопытных, и я полагаю, что оно представляло какой-то особый интерес для публики, который не передался мне. Что касается более заметной торговли в более посещаемых частях Темзы, то она настолько не впечатляет, насколько это возможно. В ней нет ничего от драматического присутствия судоходства на Гудзоне или Ист-Ривер с его легкими оперными штрихами в ярко раскрашенных пароходах пролива и Норт-Ривер. Вы должны доехать по крайней мере до Степни на Темзе, прежде чем начнете осознавать, что Лондон — это крупнейший порт, а также крупнейший город в мире.

Есть определенные характеристики, качества Лондона, которые, как я знаю, называю неверно, но которые я назову чувствами за неимением лучшего слова. Одним из них было ощущение ночного воздуха, особенно в конце сезона, когда в нем чувствовалась пустота и усталость, словно огромное человеческое стремление к удовольствиям и успеху выдохнуло в него свое отчаяние. Все, что было разочаровывающего в прошлом, опасливого в будущем, всплывало на поверхность духа и утверждало свое единство с коллективной меланхолией. Это не было в точности Weltschmerz; это так же устарело, как романтическое движение; но это был своего рода научный отказ, который отнюдь не был пренебрежительным по отношению к другим или слишком высоко оценивающим собственную непризнанную ценность. Через чувства это соотносилось с шумами затихающего города, с запахом его измученной пыли, с дуновением случайной сигары или ароматом трав и листвы в парке или сквере, мимо которого проходишь, — нельзя быть более точным относительно того, что, возможно, было ничем. Но я полагаю, что отказ от чего-либо был бы легче в Лондоне, чем в городах с более простыми интересами или меньшим населением. Что касается меня, я был доволен тем, что отрицал многие знания, которыми хотел бы верить, что обладаю, и ходить, облаченный в свое невежество, как в одежду, или защищенный им, как броней. Была своего рода роскошь в том, чтобы проходить по улицам, памятным тысячами вещей и столь же плотным ассоциациями, как Лонг-Айленд комарами, когда ветры слабы, и размышлять о том, что мне не нужно стыдиться того, что я отчасти пренебрегаю тем, что никто не может знать целиком. Я действительно полагаю, что на любых других условиях жизнь просвещенного американца в Лондоне вряд ли была бы в безопасности от его собственного насилия. Если бы человек не закрывался от сложного призыва к своей высшей сущности, он вряд ли мог бы пойти к своему портному, шляпнику или сапожнику по тем делам, которые, согласно нашему национальному суеверию, могут быть выполнены там дешевле, чем дома. Лучший способ — начать с того, чтобы отказаться от всего, откровенно сказав себе, что вы не будете беспокоиться, что дни путешествий человека полны хлопот и что вы собираетесь получить ту малую радость, которую сможете, по пути. Тогда, возможно, по какому-нибудь делу совершенно ничтожного значения, вас охватит знание, что именно в том месте, где вы стоите, произошло одно из самых значительных событий в истории. Вам будет вполне достаточно, вдыхая лондонскую смесь дыма, пыли и тумана, того, что это нечто похожее на воздух, которым дышали Шекспир и Милтон, когда обдумывали произведения, давшие столь многим международным ораторам после обеда уверенность в узах дружбы на нашем общем языке. Однажды, проезжая по одной из самых скучных улиц, какие только можно вообразить, я случайно выглянул из бокового окна своего кэба и увидел на глухой стене дома табличку с надписью: «Здесь жил Джон Драйден», и хотя Драйден — поэт, который меньше всего может вызвать нежность, слезы навернулись мне на глаза.

Это лишь одно из тысячи имен, великих в том или ином роде, которые делают пребывание в Лондоне невозможным, если принимать их близко к сердцу как обязательство осознавать ее постоянное и мгновенное требование. Вам показывают дом Джонсона в Болт-Корт, но это лишь раздражает мыслью о многих и многих домах лучших и великих людей, которые вам никогда не покажут. Что касается мест событий в художественной литературе, у вас есть прямой долг избегать их, ибо в городе, где великие факты прошлого так глубоко начертаны на стенах и мостовых, один поверх другого, это глупость, которую можно простить только пустоте юности, — искать места, где произошло это воображаемое событие. И все же это притязание глупости было признано, и если вы хотите потакать ему, вы можете сделать это без особого труда. Там, где реальные места недоступны, у них есть вымышленные, и они показывают вам, например, Лавку древностей, которая служит всем целям того, чтобы быть домом Маленькой Нелл. Существует по крайней мере три таверны «Кок» и несколько «Митр», все подлинные; и так далее. Сорок с лишним лет назад я сам, впервые приехав в Лондон, остановился в «Золотом кресте», потому что именно там останавливался Дэвид Копперфильд; и я был безумно рад на днях, что на старом месте все еще есть отель с таким названием. Был ли это старый постоялый двор, я не стал вызывать призрак внутри себя, чтобы он ответил. Сомневаюсь, что вы сейчас обедаете там «от сустава» в «кофейне»; скорее всего, вам подадут обед table d'hôte «за отдельными столиками» немецкий паренек, который только начинает игнорировать английский язык. Пожилой шаркающий официант, который был частью обстановки в 1861 году, скорее всего, умер; и ради чести нашей страны я надеюсь, что тот вероломный американец, которого я слышал в те обескураживающие дни, рассказывающим англичанину о нашей гражданской коррупции, тоже ушел в мир иной. Он сказал, что сам покупал голоса, столько, сколько хотел, в городе Провиденс; и хотя я мог отрицать общее распространение такого взяточничества, по крайней мере, в моем собственном безупречном штате Огайо, мне не пришло в голову предположить, что в таком случае коррупция была в покупателе, а не в продавце голосов, и что если он теперь приехал жить, как он намекал, в более чистую страну, то он не выбрал правильный путь, чтобы быть ее достойным. Но в двадцать четыре года нельзя думать обо всем сразу, а вероломный американец — такая редкость, что вам вряд ли стоит, в любом возрасте, беспокоиться о нем.

XX

УЕЗЖАЮЩИЕ ГОСТИ

Как бы ни изменился «Золотой крест» внутри или снаружи, отель «Золотой крест» сохраняет свое старое место рядом со станцией Чаринг-Кросс, которая теперь так отличается от станции прежних дней. Не думаю, что это одна из самых симпатичных лондонских станций. Я сам предпочитаю скорее атмосферу старой доброй станции Юстон, которая продолжает для вас чувство прибытия в Англию и сохраняет в вас сияние высадки, которое у вас есть, или было в те дни, когда вы всегда высаживались в Ливерпуле, а постоянные суда «Кунарда» и «Инмана» игнорировали выскочки-претензии Саутгемптона и Плимута быть портами входа из Соединенных Штатов. Но среди станций с незначительным автобиографическим интересом Чаринг-Кросс, несомненно, первая, и вы можете питать к ней нежность как к месту, где вы садились на поезд до ночного парома в Фолкстоне при первом пересечении границы с континентом. Как все это было странно, и все же как не враждебно; ибо в Англии всегда много человеческой природы. Она очень материнская, даже с нами, детьми, которые убежали из дома и возвращаются лишь время от времени, чтобы убедиться, что мы рады тому, что сделали это. В разбитой лампой темноте вагона второго класса я до сих пор помню юного изгнанника, которого спрашивали о пункте назначения, а затем о происхождении, нежная пожилая леди на сиденье напротив (она могла бы быть самой Матушкой Англией), которая, услышав, что он из Америки, где гражданская война была тогда очень бесперспективной, могла только утешительно сказать: «И очень рада, что выбралась оттуда, я полагаю!» Он должен был протестовать, но если ему не удалось убедить, как он мог объяснить, что часть его высокой миссии в порты Ломбардо-Венецианского королевства заключалась в том, чтобы очистить Адриатику от каперов Конфедерации, которых Великобритания тогда снаряжала, чтобы охотиться на нашу скудную торговлю там? На самом деле ему в конечном итоге пришлось делать мало или вовсе не делать никакой такой зачистки; ибо никакие каперы не пришли прервать спокойствие, в котором он посвятил себя, неофициально, написанию книги о главном из тех портов.