«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

В HTML-версии этой электронной книги изображения снабжены ссылками на версии иллюстраций в более высоком разрешении.

ЛОНДОНСКИЙ ТРУД И ЛОНДОНСКИЕ БЕДНЯКИ

Энциклопедия условий жизни и заработков ТЕХ, КТО БУДЕТ РАБОТАТЬ, ТЕХ, КТО НЕ МОЖЕТ РАБОТАТЬ, И ТЕХ, КТО НЕ БУДЕТ РАБОТАТЬ

АВТОР: ГЕНРИ МЭЙХЬЮ

УЛИЧНЫЙ ЛЮД ЛОНДОНА, ВКЛЮЧАЮЩИЙ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ, УЛИЧНЫХ ПОКУПАТЕЛЕЙ, УЛИЧНЫХ СБОРЩИКОВ, УЛИЧНЫХ АРТИСТОВ, УЛИЧНЫХ РЕМЕСЛЕННИКОВ, УЛИЧНЫХ РАБОЧИХ

С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ

ТОМ ВТОРОЙ

First edition1851 (Volume One only and parts of Volumes Two and Three) Enlarged edition (Four volumes)1861-62 New impression1865

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

УЛИЧНЫЙ ЛЮД.

PAGE Introduction1 Street-Sellers of Second-hand Articles5 Street-Sellers of Live Animals47 Street-Sellers of Mineral Productions and Natural Curiosities81 The Street-Buyers103 The Street-Jews115 Street-Finders or Collectors136 The Streets of London181 Chimney-Sweepers338 Crossing Sweepers465

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE A View in Petticoat-Lane36 A View in Rosemary-Lane39 The Street Dog-seller54 The Crippled Street Bird-seller66 Street-Seller of Birds’-Nests72 The Jew Old-clothes Man118 The Bone-Grubber138 The Mud-Lark155 The London Dustman172 View of a Dust-yard208 The London Scavenger226 Street Orderlies253 The Able-Bodied Pauper Street-Sweeper262 The Rubbish-Carter289 The London Sweep346 One of the few remaining Climbing-Sweeps354 The Milkmaid’s Garland370 The Sweep’s Home378 The Sewer-Hunter388 Mode of Cleansing Cesspools406 Flushing the Sewers424 The Rat-Catchers of the Sewers431 London Nightmen433 The Bearded Crossing-Sweeper at the Exchange471 The Crossing-Sweeper that has been a Maid-Servant479 The Irish Crossing-Sweeper481 The One-legged Crossing-Sweeper at Chancery-Lane488 The Boy Crossing-Sweepers494

ЛОНДОНСКИЙ ТРУД И ЛОНДОНСКИЕ БЕДНЯКИ. ТОМ II.

УЛИЧНЫЙ ЛЮД. КНИГА ВТОРАЯ.

ВВЕДЕНИЕ.

Начиная новый том, я хотел бы посвятить несколько страниц осмыслению фактов, уже собранных о лондонском уличном люде, не только в отношении самих уличных жителей, но и в связи с обществом в целом, частью которого они являются в столь значительной доле.

Первым пунктом, который необходимо прояснить, является точная доля уличных торговцев по отношению к остальному населению метрополии; поскольку нужда, невежество и порочность уличной жизни находятся в прямой зависимости от численности, становится крайне важным знать, сколько людей пытаются заработать себе на жизнь на общественных улицах. Это тем более существенно, что правительственные отчеты никогда не предоставляли и, вероятно, никогда не предоставят нам достоверной информации по этому вопросу. Перепись 1841 года определила число «разносчиков, коробейников и торговцев» в метрополии в 2045 человек; и, судя по наведенным мною среди уличных торговцев справкам о мерах, принятых для получения полного учета их численности для следующей переписи населения, данные переписи 1851 года, по-видимому, будут столь же точными в своих утверждениях об уличных торговцах и артистах, как и предыдущая.

Согласно данным, собранным в ходе этой работы, число лондонских уличных жителей, насколько продвинулось исследование, превышает 40 000 человек. Эта сумма складывается из 30 000 уличных торговцев овощами и фруктами; 2000 уличных продавцов «зелени», такой как водяной кресс, мокрица, сныть, дерн и т. д.; 4000 уличных продавцов съестного и напитков; 1000 продавцов канцелярских товаров, книг, газет и гравюр на улицах; и 4000 других уличных торговцев, продающих промышленные товары — металлические, керамические, текстильные, химические или прочие, что в сумме составляет 41 000, или, в круглых цифрах, скажем, 40 000 человек. Можно сказать, что 30 000 уличных торговцев овощами и фруктами включают 12 000 мужчин, 6000 женщин и 12 000 детей.

Вышеуказанные цифры составляют основную массу людей, торгующих на улицах Лондона; следовательно, если мы заявим, что вместе с продавцами подержанных вещей, таких как старый металл, стекло, белье, одежда и т. д., а также минерального топлива, такого как кокс, соль и песок, в метрополии насчитывается около 45 000 уличных торговцев, я убежден, что мы будем недалеко от истины.

Стоимость капитала, или товарного запаса, этих людей, хотя и незначительна в индивидуальном порядке, в совокупности составляет значительную сумму денег — фактически почти 40 000 фунтов стерлингов, или около 1 фунта на человека. Под термином «капитал» подразумеваются ослы, тележки, корзины, прилавки, лотки, доски и товары, принадлежащие различным уличным торговцам; и хотя запас продавца водяного кресса, галантереи, спичек, цветов или мокрицы и сныти может не превышать по стоимости 1 шиллинга, а корзина или лоток, на котором он переносится, едва ли стоят половину этой суммы, запас более преуспевающего уличного торговца овощами и фруктами, владеющего тележкой и ослом; или уличного торговца дешевыми товарами с тележкой, наполненной скобяными изделиями; или коробейника с тюком мануфактурных товаров за спиной, может стоить почти столько же фунтов, сколько у других — пенсов.

Валовой объем торговли, осуществляемой лондонскими уличными торговцами в течение года, настолько велик, что ум поначалу не в состоянии постичь, как при отсутствии безрассудного расточительства нужда может быть хоть как-то связана с этим классом. После самых осторожных расчетов, результаты которых были проверены и перепроверены различными способами, чтобы прийти к выводу, который был бы близок к истине и уж точно не превышал ее, оказывается, что «выручку» лондонских уличных торговцев нельзя назвать меньшей, чем 2 500 000 фунтов стерлингов в год. Но сколь огромной ни казалась бы эта сумма, особенно если рассматривать ее лишь как часть ежегодных расходов лондонских бедняков, все же, когда мы распределяем валовые годовые поступления на 40 000 человек, мы обнаруживаем, что индивидуальная выручка составляет лишь 62 фунта в год, что (даже если допустить норму прибыли во всех случаях в 50 процентов, хотя я убежден, что она часто гораздо меньше) дает каждому уличному торговцу годовой доход в 20 фунтов 13 шиллингов 4 пенса, или чуть меньше 8 шиллингов в неделю круглый год. А когда мы вычитаем из этого потери от порчи товаров, содержание ослов, износ или наем тележек — стоимость прилавков и корзин, вместе с процентами на оборотные средства (обычно по ставке 4 шиллинга в неделю — а часто и 1 шиллинг в день — за 1 фунт, или 1040 процентов годовых), мы можем с уверенностью утверждать, что средний заработок или чистый доход лондонских уличных торговцев составляет скорее менее, чем более 7 шиллингов 6 пенсов в неделю. Некоторые из наиболее опытных уличных торговцев могут получать 10 или даже 15 шиллингов в неделю в течение года, в то время как еженедельную прибыль менее опытных, пожилых людей и детей можно оценить в 3 шиллинга 6 пенсов. Эти доходы, однако, являются средним показателем валовой годовой прибыли, а не регулярным еженедельным заработком; следствием этого является то, что, хотя их могло бы быть достаточно для поддержания большинства уличных торговцев в сравнительном комфорте, если бы они были постоянными и на них можно было бы полагаться из недели в неделю — но будучи переменными и неопределенными, возрастая иногда от нуля зимой до 1 фунта в неделю летом, когда уличные товары в изобилии и дешевы, а у бедных слоев населения есть деньги, чтобы их покупать — и колеблясь, более того, даже в лучшие времена, в зависимости от того, дождливая погода или ясная, и движение на улицах, следовательно, уменьшается или увеличивается — вполне естественно, что люди, подверженные таким перепадам, лишены благоразумия и умеренности тех, чьи доходы более регулярны и единообразны.

Чтобы представить вышеуказанные факты ясно перед читателем, была подготовлена следующая таблица. В первой колонке указаны названия различных классов уличных торговцев; во второй — количество лиц, принадлежащих к каждому из этих классов; в третьей — стоимость их соответствующего капитала или товарного запаса; в четвертой — валовой объем торговли, осуществляемой ими ежегодно; в пятой — средняя годовая выручка каждого класса; и в шестой — их средний еженедельный заработок. Это дает нам, так сказать, общий обзор заработков и материального положения различных видов уличных торговцев, уже рассмотренных ранее. Она приводится здесь, как и вся статистика в этой работе, как приближение к истине, а не как окончательный и точный результат.

DESCRIPTION OF CLASS.Number of Persons in each Class.Gross amount of capital, or stock in trade belonging to each class.Gross amount of trade annually done by each class.Average yearly receipts per head.Average weekly gains. Costermongers[1]30,000[2]£25,000££608s. Street-Sellers of Wet Fish1,177,200 „ „ Dry fish127,000 „ „ Shell Fish156,600 1,460,800 „ „ Green Fruit332,400 „ „ Dry Fruit1,000 „ „ Vegetables292,200 625,600 „ „ Game, Poultry, Rabbits, &c.80,000 „ „ Flowers, Roots &c.14,800 2,181,200 Street-Sellers of Green Stuff Watercresses[3]1,0008713,900133s. 6d. Chickweed, Groundsell, and Plantain[4]1,0004214,000145s. Turf-Cutters and Sellers4020570145s. 6d. Street-Sellers of Eatables and Drinkables4,0009,000203,1005010s. Street-Sellers of Stationery, Literature, and the Fine Arts1,00040033,400308s. Street-Sellers of Manufactured Articles of Metal, Crockery and Glass, Textile, Chemical, or Miscellaneous Substances4,0002,800188,2004710s. 41,040£37,529£2,634,370£608s.

Теперь, согласно вышеприведенной оценке, представляется, что валовые годовые поступления всей массы уличных торговцев (ибо существует много других, помимо указанных выше — как, например, продавцы подержанных вещей и т. д.) можно оценить в круглых цифрах в 3 000 000 фунтов стерлингов, а их чистый доход — примерно в 1 000 000 фунтов в год. Таким образом, мы можем осознать важность, казалось бы, незначительной уличной торговли; ибо если бы уличным торговцам запретили заниматься своим делом и тем самым вынудили их обращаться за помощью в различные работные дома метрополии, ставки налога на бедных удвоились бы как минимум. Общая сумма, израсходованная на помощь лондонским беднякам в 1848 году, составила 725 000 фунтов стерлингов, но, как мы видим, это едва ли три четверти дохода уличных торговцев. Те, следовательно, кто хотел бы положить конец торговле на наших улицах, должны задуматься, хотели бы они сделать это ценой удвоения нынешних ставок налога на бедных и низведения одной сороковой части всего населения метрополии из состояния относительной независимости в абсолютную нищету.

Как бы это ни было неприятно аристократической гордости богатых коммерческих классов, нельзя отрицать, что очень важный элемент торговли этой огромной столицы — этого удивительного центра мировой торговли — я цитирую стереотипные фразы гражданского красноречия, ибо они, по крайней мере, являются истинами — все же неоспоримо, говорю я, что значительная часть торговли столицы Великобритании находится в руках уличного люда. Это простое утверждение могло бы показаться банальностью, если бы уличные торговцы не были «запрещенным классом». Их изгоняют с мест, на которые, как можно было бы подумать, долгое владение давало им квазизаконное право; изгоняют по прихоти лавочников, некоторые из которых имели горький повод, из-за уменьшения собственного бизнеса, раскаяться в своем вмешательстве. Их гоняют туда-сюда по воле полицейского. Они должны «двигаться дальше» и не загромождать проезжую часть, которая может быть забита и заблокирована экипажами богачей до такой степени, что перейти дорогу пешком становится опасно. Они, в конечном счете, — это масса, насчитывающая тысячи людей, которым позволено жить, занимаясь самым древним из всех ремесел — куплей-продажей или бартером под открытым небом — исключительно по снисхождению. Их классифицируют как несанкционированных, незаконных и назойливых торговцев, хотя они «оборачивают» миллионы в год.

Власти, правда, не санкционируют какое-либо общее произвольное применение законного запрета в отношении уличного люда, но у них нет выбора, если какая-то часть лавочников решает сказать им: «Прогоните от наших дверей этих уличных торговцев». По-видимому, достаточно, чтобы низший класс торговцев — ибо именно такими кажутся те, кто вмешивается в дела уличного люда — просто пожелал такого удаления, чтобы добиться его. Им не обязательно говорить в оправдание: «Мы платим высокие арендные платы, сборы и налоги, и вынуждены соответственно устанавливать цены на наши товары; мы платим за лицензии, а некоторые из нас также платят штрафы за обвес бедных людей, причем тогда, когда обвешивать наших более богатых покровителей едва ли безопасно; но какие сборы, налоги или лицензии платят эти уличные торговцы? Их жилье может быть достаточно дорогим, но их сборы номинально равны нулю» (поскольку они включены в арендную плату за их комнаты). «От налогов они благословенно освобождены. Их не призывают платить никакие пошлины на их имущество или доход; они оплачивают лишь ничтожные пошлины на свой табак, пиво, чай, сахар, кофе» (хотя эти товары, между прочим — основные статьи в отчетах акцизных и таможенных служб — составляют половину доходов страны). «Их следует прижать. Мы можем поставить все, что требуется. Что станет с ними — это просто их собственное дело».

Акт 50 Geo. III., c. 41 требует, чтобы каждое лицо, «переносящее для продажи или выставляющее на продажу любые товары, изделия или товары», платило ежегодную пошлину. Но согласно разделу 23, «ничто в этом Акте не должно распространяться на запрет любому лицу или лицам продавать (путем разносной торговли на улицах) любые печатные издания, лицензированные властями; или любую рыбу, фрукты или съестные припасы». Среди привилегированных товаров также включены дрожжи и уголь. Тот же Акт, более того, не содержит ничего, что запрещало бы производителю любого домашнего изделия выставлять свои товары на продажу на любом городском рынке или ярмарке, а также любому лудильщику, бондарю, стекольщику или другому ремесленнику — ходить и переносить материалы своего дела. Нелицензированные странствующие продавцы таких вещей, однако, как спички, шнурки для ботинок, подтяжки, запалы или любые товары, действительно не собственного производства, являются нарушителями закона и подлежат штрафу в 10 фунтов или трем месяцам тюремного заключения за каждое правонарушение. На практике, однако, только в разносной торговле такими товарами, на которые пошлина высока и которые имеют значительную ценность для доходов (такими как чай, табак или сигары), существует какой-либо фактический контроль на улицах Лондона.

Тем не менее, значительная часть уличной торговли без лицензии противоречит закону, и люди, пытающиеся заработать на жизнь такими средствами, строго подлежат штрафу или тюремному заключению, в то время как даже те уличные торговцы, которых Акт специально освобождает — как, например, уличные продавцы рыбы, фруктов и овощей, а также съестного и напитков, равно как и уличные ремесленники, и которые, как говорят, имеют право «выставлять свои товары на продажу на любом рынке или ярмарке в каждом городе, районе, корпоративном городе и рыночном городе» — даже они, говорю я, могут быть наказаны за создание препятствий на шоссе всякий раз, когда они пытаются это сделать.

Теперь это, безусловно, аномалии, которые в наши дни свободной торговли пора прекратить. Попытка заработать честный и независимый доход не должна подвергать человека штрафу или тюремному заключению; равно как и бедный разносчик — возможно, самый нуждающийся из всех торговцев — не должен быть обязан платить 4 фунта в год за свободу заниматься своим делом, когда богатый лавочник может делать это «бесплатно». Более того, вопиющая несправедливость заключается в том, что богатый торговец имеет возможность, пожаловавшись в полицию, лишить своего более бедного соперника права распоряжаться своими товарами на улицах. Часто говорят в оправдание, что, поскольку лавочники платят основную часть сборов и налогов, они должны быть защищены в осуществлении своего бизнеса. Но это, во-первых, далеко от истины. Что касается налогов, то бедные слои населения платят почти половину национальных сборов: они платят основную часть налога на солод, а это в круглых цифрах 5 000 000 фунтов в год; большую часть налога на спиртные напитки, который составляет 4 350 000 фунтов; налога на табак — 4 250 000 фунтов; налога на сахар — 4 500 000 фунтов; и налога на чай — 5 330 000 фунтов; составляя в общей сложности 23 430 000 фунтов из примерно 50 000 000 фунтов. Что касается сборов, однако, не так легко оценить, какую долю бедные люди вносят в местные расходы страны; но если они являются домовладельцами, они должны платить долю приходских и окружных расходов напрямую, а если квартиросъемщики — косвенно в арендной плате за свои квартиры. Следовательно, очевидно, что считать уличных торговцев недостойными защиты в осуществлении своего призвания, потому что они не платят ни сборов, ни налогов, — значит совершать грубую несправедливость не только по отношению к самим уличным торговцам, заставляя их вносить свой вклад через чай и сахар, пиво, джин и табак в расходы правительства, которое стремится скорее навредить, чем принести им пользу, но также и по отношению к налогоплательщикам прихода; ибо это неизбежное следствие, если лавочники имеют право лишать уличных торговцев средств к существованию всякий раз, когда уличные торговцы считаются мешающими бизнесу тех, кто находится в помещениях (возможно, путем демпинга), что уличные торговцы, будучи не в состоянии жить своим трудом, должны прибегнуть к работному дому и жить за счет труда прихожан, и таким образом можно сказать, что лавочники обогащаются за счет не только бедных уличных людей, но также и своих собратьев-налогоплательщиков.

Нельзя также сказать, что уличные торговцы являются незваными гостями в этих случаях, ибо если обратиться к древнему обычаю, то обнаружится, что лавочники являются настоящими нарушителями, так как они сменили разносчиков, которые, по правде говоря, были первоначальными распространителями продукции страны.

Но хотя ни один орган лавочников, да и вообще никакой другой класс людей в индивидуальном порядке, не должен обладать властью лишать разносчиков того, что часто является последним средством борьбы за независимость — продажи нескольких товаров на улице — все же очевидно, что необходимо учитывать общее удобство публики, и что если бы уличным торговцам было разрешено право располагаться на любой проезжей части, какой они пожелают, многие из наших главных улиц были бы заблокированы тележками уличных торговцев, а обочина Риджент-стрит, возможно, была бы заполнена, как обочина Нью-Кат, разносчиками и коробейниками, которые непременно устремились бы туда; в то время как те проезжие части, которые, подобно Флит-стрит и Чипсайду, сейчас почти непроходимы в определенное время дня из-за возросшего движения в Сити, стали бы еще более непроходимыми из-за толп уличных торговцев, которых одна только толпа непременно привлекла бы на это место.

При данных обстоятельствах, следовательно, становится необходимым, чтобы мы предоставили огромной массе уличных торговцев какое-то санкционированное место для сбора, где они могли бы иметь право и разрешение зарабатывать на честную жизнь в соответствии с Актом Парламента. Думать хоть на минуту о «пресечении» уличной торговли — значит сразу же проявить незнание численности и характера людей, занимающихся ею. Принять Акт, объявляющий 50 000 человек мошенниками и бродягами, значило бы заполнить наши тюрьмы или работные дома людьми, которые охотно зарабатывали бы на жизнь своим трудом. Кроме того, бедные будут покупать у бедных. Подвергайте мелкого торговца штрафам и тюремному заключению, сколько хотите, все равно само сочувствие и покровительство мелкого покупателя в этой стране всегда будут вызывать к жизни большую массу поставщиков для бедных слоев населения. Я бы предложил, поэтому, и я делаю это после долгих размышлений и искреннего желания решить все трудности этого дела, чтобы по всему Лондону было создано несколько «рынков для бедняков» путем покупки или аренды участков земли в окрестностях нынешних уличных рынков; чтобы небольшая пошлина уплачивалась каждым из уличных торговцев, посещающих такие рынки, за право продавать там свои товары — чтобы смотритель или бидл каждого рынка был также инспектором мер и весов, и чтобы любой разносчик, уличенный в использовании «фальшивых мер» любого рода или прибегающий к какому-либо обману, был лишен права входить на рынок в будущем — чтобы руководство и регулирование рынков находились под управлением комитета, состоящего из равного числа акционеров, продавцов и рабочих — последние как представители покупателей — и чтобы излишки средств (если таковые останутся после оплаты всех расходов, вместе со справедливым процентом акционерам рынка) должны быть направлены на образование детей разносчиков до и после часов торговли. Также можно было бы создать сберегательный банк с вкладами от одного пенни в связи с каждым из рынков, и человека, стоящего у ворот по окончании дневной торговли, чтобы собирать все, что он мог, с разносчиков, когда они уходили.

Уже существует достаточное количество рынков для бедных, созданных в восточной части города — хотя и другого характера, таких как Биржа старой одежды — чтобы доказать практичность предложенного плана даже среди самых мелких торговцев. И я убежден, после долгих размышлений, что такие учреждения не могли бы не привести к быстрому и заметному улучшению характера лондонских разносчиков.

Это единственный очевидный для меня способ борьбы со злом нашей нынешней уличной жизни — злом, которое растет с каждым днем и которое грозит вскоре почти поглотить нас своими мерзостями. Поносить уличных людей — чистое безумие. Их невежество не является их недостатком, точно так же, как не является нашей заслугой знание того немногого, что мы знаем. Если мы действительно хотим лучшего для людей, давайте, повторяю, сделаем для них то, что другие сделали для нас, и без чего (как бы унизительно это ни было для нашей гордости) мы, несомненно, были бы такими же, как они. Именно постоянное забвение этой истины — истины, которую наше жалкое самомнение постоянно вытесняет из наших умов — мешает нам действовать ради улучшения положения этих бедных людей; хотя, если бы мы знали все факты о них, об их страданиях и чувствах, одних наших страхов за безопасность государства было бы достаточно, чтобы заставить нас сделать что-то в их пользу. Я вполне удовлетворен, исходя из всего, что я видел, тем, что в этой великой метрополии есть тысячи людей, готовых броситься вперед, при малейшем признаке восстания народа, чтобы совершить самые дикие и отвратительные эксцессы — людей, которые не имеют никакого представления о правительстве страны, кроме как о вооруженном деспотизме, препятствующем их заработку на жизнь, и которые ненавидят всякий закон, потому что он представлен им лишь как организованная тирания — людей, к тому же, которые не имеют ни религиозных, ни моральных принципов, чтобы сдерживать проявление своих самых грубых страстей, когда они однажды пробуждены, и людей, которые из-за нашего пренебрежения к ним являются неизбежно и по существу опасными классами, чье существование мы либо поносим, либо оплакиваем.

Определить темп роста среди уличных торговцев почти невозможно. Данные о населении не дают нам никаких оснований для расчета, а сами уличные жители не в состоянии предоставить никакой информации по этому вопросу; все, что они могут нам сказать, это то, что около 20 лет назад они получали гинею за каждый шиллинг, который получают сейчас. Это значительное сокращение своих поступлений они приписывают дешевизне товаров и необходимости перевозить и продавать большее количество товаров, чтобы получить ту же прибыль, а также увеличению числа уличных торговцев; но когда их спрашивают о степени такого увеличения, их ответы носят самый расплывчатый характер. Распределяя уличных жителей, однако, как мы это сделали, на три отдельных класса, в соответствии с причинами, которые привели их к уличной жизни, а именно: те, кто рожден и воспитан на улице, те, кто пришел на улицу, и те, кого выгнали на улицу, очевидно, что основные элементы любого чрезвычайного увеличения уличного люда должны быть найдены среди двух последних классов. Среди первых увеличение будет, самое большее, на том же уровне, что и обычный рост населения — а именно 1,5 процента в год; ибо английские уличные торговцы овощами и фруктами и уличные торговцы в целом, по-видимому, примечательны скорее малым, чем большим количеством своих детей, так что, даже предполагая, что все мальчики и девочки уличных торговцев будут воспитаны в том же образе жизни, что и их отцы, мы не могли бы таким образом объяснить какой-либо огромный рост среди уличного люда. С теми, однако, кто пришел на улицу из любви к «скитальческой жизни» или желания «пожить на свободе» — цитируя фразы самих людей — или был выгнан на улицу из-за неспособности получить работу по специальности, к которой они привыкли, дело обстоит совсем иначе.

Что с каждым днем рабочим людям становится все труднее жить своим трудом — либо из-за нехватки работы, либо из-за скудного вознаграждения за нее — в этом, конечно, никто не будет склонен сомневаться, когда все кричат, что страна перенаселена. Раз дело обстоит так, очевидно, что число механиков на улицах должно ежедневно увеличиваться, ибо, как я уже говорил, уличная торговля — это последнее средство безработного ремесленника удержать себя и свою семью от «работного дома». Рабочий, оставшийся без работы, скорее, чем голодать или идти за помощью в приход, берется за изготовление и продажу от своего имени изделий своего ремесла, в то время как низкооплачиваемый рабочий, скорее, чем продолжать трудиться с утра до полуночи ради скудного пропитания, прибегает к более легкому ремеслу купли-продажи. Опять же, даже среди менее трудолюбивых рабочих классов общее снижение заработной платы имело тенденцию, и постоянно имеет тенденцию, делать их труд все более и более тягостным для них. В наши дни существует ханжеское мнение, что в труде есть особое удовольствие, и поэтому нас учат рассматривать всех тех, кто возражает против работы, как принадлежащих к классу прирожденных бродяг; но где тот человек среди нас, который любит труд? Ибо работа или труд — это просто то, что тягостно выполнять, и для выполнения чего каждому человеку требуется определенное вознаграждение, чтобы побудить его к этому. Если бы люди действительно любили работу, они платили бы за то, чтобы им позволили ее делать, а не требовали бы оплаты за ее выполнение. То занятие, которое нам приятно, мы называем развлечением, а то и только то, что неприятно, мы называем трудом или каторгой, в зависимости от интенсивности его тягостности. Следовательно, по мере того как размер вознаграждения, даваемого в качестве стимула человеку для выполнения определенного объема работы, уменьшается, ослабевает и стимул к работе, и это, из-за снижения заработной платы, происходит среди нас ежедневно. Наши рабочие постоянно перестают быть производителями и переходят из создателей богатства в его обменщиков или распределителей; становясь простыми торговцами, существующими за счет труда других людей, а не своего собственного, и тем самым увеличивая число самих непроизводителей, большое количество которых является главной причиной бедности тех, кто создает все наши богатства. Учить людей трудности жизни за счет труда — значит внушать самый опасный из всех уроков, и это то, что мы делаем ежедневно. Наши торговые классы растут с огромной скоростью, порождая тем самым чрезмерную конкуренцию и, как следствие, постоянное снижение цен — все это в конечном итоге должно лечь на плечи рабочего человека. Это представляется мне главной причиной увеличения числа лондонских уличных жителей, и причиной, для которой я откровенно признаюсь, я не вижу никакого лекарства.

ОБ УЛИЧНЫХ ПРОДАВЦАХ ПОДЕРЖАННЫХ ВЕЩЕЙ.

Я уже рассматривал уличную торговлю такими вещами, которые представлены публике в том виде, в котором их нужно готовить, есть, пить или использовать. Они включали в себя предметы первой необходимости, деликатесы или предметы роскоши улицы; это были либо сырые продукты, либо препараты, готовые к употреблению или смешанные для немедленного потребления, как в случае с уличной едой и напитками; или же это были продукты вкуса (или его заменителя) в искусстве или литературе, или полезности или изобретательности в производстве.

Все эти многочисленные объекты уличной торговли можно классифицировать одним хорошо известным словом: они покупаются и продаются «из первых рук». Далее мне предстоит иметь дело с продавцами «из вторых рук» на наших улицах; и в этом разделе, возможно, найдется больше нового, любопытного и интересного, чем в том, который только что завершен.

Мистер Бэббидж в своей книге «Экономика машин и мануфактур» говорит по поводу использования материалов малой ценности: «Изношенная кастрюля и жестяная посуда наших кухонь, когда они выходят из-под рук лудильщика, не являются совершенно бесполезными. Мы иногда встречаем тележки, нагруженные старыми жестяными чайниками и изношенными железными угольными ведрами, разъезжающие по нашим улицам. Они еще не завершили свой полезный путь; менее корродированные части нарезаются на полоски, пробиваются мелкими отверстиями и покрываются грубым черным лаком для использования мастером по изготовлению сундуков, который защищает ими края и углы своих ящиков; остальное доставляется производственным химикам на окраинах, которые используют их в сочетании с пиролигневой кислотой для изготовления черного красителя для использования ситцепечатниками».

Мистер Бэббидж указал здесь на одну часть природы уличной торговли подержанными вещами — применение изношенных материалов для новой цели. Но эта торговля подержанными вещами на улицах — ибо это в основном уличная торговля, как в продаже, так и в покупке — имеет гораздо больший масштаб, чем указано выше, и множество ответвлений. В рамках настоящей главы я буду рассматривать только уличных продавцов, за исключением случаев, когда уличная покупка может быть настолько тесно связана с уличной продажей, что для лучшего понимания предмета может потребоваться описать и то, и другое. Об уличных покупателях и уличных сборщиках, или коллекторах, также связанных с торговлей подержанными вещами, я буду рассказывать отдельно.

В Лондоне, где многие, чтобы выжить, борются за то, чтобы извлечь пропитание из обладания предметом, который кажется совершенно бесполезным, ничего нельзя выбрасывать. Многие вещи, которые в провинциальном городе даже неимущие пинают с дороги или осматривают и оставляют как пригодные только для тележки мусорщика, в Лондоне будут схвачены как приз; это стоит денег. Помятый и порванный чепец, например, или, что еще лучше, старая шляпа, без ворса, без формы, без тульи и без полей, будет подобрана на улице и бережно положена в мешок с подобными вещами одним из классов уличного люда — уличными сборщиками. И чтобы соблазнить состоятельных людей продать свои подержанные вещи, уличный торговец предлагает бартер изящного фарфора или блестящих стеклянных сосудов; или цветущих фуксий или ароматных гераней за «хлам», или же, в духе героя сказки, он меняет «новые лампы на старые».

Об уличной продаже подержанных вещей, со всем сопутствующим или случайным материалом, имеющим непосредственное отношение к предмету, я буду рассказывать под следующими заголовками, или под такими заголовками, которые действительно составляют основу бизнеса, отбрасывая те, которые могут быть незначительными или исключительными. Итак, существует пять классов этих торговцев, одно лишь перечисление объектов их торговли достаточно любопытно:—

1. Уличные продавцы старых металлических изделий, таких как ножи, вилки и мясницкие мусаты; пилы, молотки, клещи, напильники, отвертки, рубанки, стамески и другие инструменты (чаще всего те, что принадлежат столярам, чем другим ремесленникам); старые ножницы и садовые ножницы; замки, ключи и петли; лопаты, каминные принадлежности, таганки, каминные краны, каминные решетки и защитные экраны; грелки (но сейчас редко); утюги и щипцы для завивки; кольца, подковы и гвозди; кофейники и чайники, урны, подносы и канистры; оловянные меры; весы и гири; винты для кроватей и ключи; подсвечники и щипцы для снятия нагара; «ниггарды», обычно называемые «ниггерами» (т. е. фальш-дно для каминов); табакерки и нюхательные табакерки и плевательницы; дверные таблички, номера, дверные молотки и накладки; собачьи ошейники и собачьи цепи (и другие цепи); решетки для жарки; бритвы; кофемолки; лампы; мечи и кинжалы; стволы и замки ружей и пистолетов (а иногда и оружие целиком); бронзовые и литые металлические фигурки; ролики для столов, стульев и диванов; дверные ручки и колокольчики; крупные пряжки и другие металлические (чаще всего латунные) детали конской упряжи; верстатки наборщиков (в первую очередь хранилища шрифта); многообразные виды жестяных изделий; штампы; штопоры; краны для бочек; чернильницы; множество кухонных сосудов и старых металлических крышек; подставки для ног, сломанное оборудование и части оборудования, такие как отдельные колеса и винты всех размеров и т. д., и т. д.

2. Уличные продавцы старого белья, хлопчатобумажных и шерстяных изделий, таких как старые простыни для полотенец; старые занавески из димити, муслина, хлопка или морена; ковровые покрытия; одеяла для тряпок для мытья полов; тиковая ткань для кроватей и подушек; мешковина для различных целей, в зависимости от ее плотности и качества; бахрома; и чулочные голенища для снабжения «шерстяной пряжей для починки» и для пришивания новых ступней.

Я могу здесь заметить, что в уличной торговле подержанное белье или хлопок часто заставляют служить двойную службу. Воротники для рубашек, продаваемые иногда в значительных количествах и очень дешево на уличных рынках, сделаны из белья, которое ранее использовалось в каком-то другом виде; так же обстоит дело с белыми жилетами и другими предметами одежды. Об уличном люде, который продает такие товары, я буду говорить главным образом в четвертом разделе этой темы, а именно: уличные продавцы подержанных разнообразных товаров.

3. Уличные продавцы старого стекла и керамики, включая разнообразие бутылок, отдельных или в наборах, или в неполных наборах; кастрюли, кувшины, умывальные тазы и другая керамическая посуда; фарфоровые украшения; зеркала — настенные, выпуклые и туалетные (часто без рам); карманные чернильницы; бокалы для вина, пива и ликера; графины; стеклянные аквариумы (изредка); солонки; сахарницы; и ламповые и газовые стекла.

4. Уличные продавцы разнообразных товаров. Это такие товары, которые нельзя должным образом классифицировать ни под одним из трех предыдущих заголовков, и они включают массу разнообразных товаров: аккордеоны и другие музыкальные инструменты; щетки всех описаний; коробочки для бритья и ремни для правки бритв; корзины многих видов; чучела птиц, с рамами и без; картины, с рамами и без; письменные столы, шкатулки для рукоделия, чайницы и многие предметы старой мебели; сапожные рожки и крючки; рожки для обуви; патронташи; карманные и театральные бинокли; линейки и меры в оправах; доски для игры в нарды, шахматы или шашки и фигуры, и кости; коробки домино; доски и коробки для криббеджа, иногда со старыми колодами карт; доски для игры в «Папу» (доски, используемые в игре «Папа» или «Папа Джоан», хотя сейчас редко встречаются); «рыбки» или счетные жетоны для карт из кости, слоновой кости или перламутра (такая же редкость); микроскопы (изредка); обширное разнообразие сломанных или выцветших вещей, новых или давно хранившихся, таких как волшебные фонари, разобранные карты или истории и т. д., из магазинов игрушек и лавок; голландские часы; барометры; деревянные подносы; ракушки; ноты и книги (последние часто являются отдельными томами старых романов); волчки и подобные игрушки; женские гребни для волос; зонты и зонтики от солнца; удочки и сети; вожжи и другие части упряжи для телег, экипажей и «двухконных» повозок; коробки, полные «всякой всячины» из старой кожи, такой как водопроводные трубы; и масса несовершенных металлических вещей, которые «лучше было бы описать», сказал один старый торговец, «как от иголки до якоря».

5. Уличные продавцы старой одежды, включая нательную одежду, составляющую как мужской, женский, мальчишеский, девичий, так и детский наряд: а также шляпы, кепки, перчатки, ремни и чулки; рубашки и манишки («дикки»); носовые платки, шейные платки и галстуки; меха, такие как викторины, боа, пелерины и окантовки; бобровые шапки и чепцы; и другие различные, а иногда и нелегко описываемые предметы, которые составляют женский модный или повседневный наряд.

Я могу здесь заметить, что из товаров, которые когда-то составляли часть запаса уличных продавцов четвертого и пятого разделов, но которые теперь больше не являются объектами уличной продажи, были, еще несколько лет назад, веера; доски для спины и плеч (чтобы заставить девочек расти прямо!); несколько вещей, которые в одно время считались незаменимыми для каждого хорошо воспитанного ребенка, такие как кораллы с колокольчиками; ремни, кушаки, ножны, эполеты, перья или плюмажи, жесткие кожаные шейные платки и другие признаки волонтерского, ополченческого и общего военного духа начала нынешнего столетия.

Прежде чем непосредственно перейти к моей теме, я могу сказать несколько слов о том, что, по мнению некоторых, является «подержанным» делом. Я имею в виду множество способов использования того, что считается, и даже называется, «отходами», или «мусором», или «бросовым материалом» в густонаселенном городе. Это может быть подтверждено многообразными способами использования «отходов» животных, которые забиваются для нашего использования. Это еще более любопытно показано в использовании отходов животных, которые убиваются не для нашего использования, а для использования наших собак и кошек; и на этой части предмета я более специально ограничу замечания, которые я должен сделать. Мои наблюдения об использовании других отходов будут найдены в другом месте.

Что в мясницком деле считается отходами быка, было объяснено мистером заместителем Хиксом перед последним Специальным комитетом Палаты общин по Смитфилдскому рынку: «Туша», сказал он, «как она висит, очищенная от всего остального, — это туша, а все остальное составляет отходы».

Тушу можно кратко назвать четырьмя четвертями, в то время как отходы тогда включают шкуру, которая у быка среднего размера, забиваемого в Лондоне, стоит 12 шиллингов; но вместе со шкурой продаются рога, которые стоят около 10 пенсов для изготовителей гребней, которые используют их для изготовления своих изделий «под черепаху» и для подобных целей. Копыта стоят 2 пенса для изготовителей клея или производителей пруссиата калия. То, что «выходит из быка», используя торговый термин, — это печень, легкие, желудок, кишечный канал (иногда 36 ярдов в растянутом виде) и желчный проток. Эти части, вместе с ногами (называемыми «ступнями» в торговле), образуют то, что называется порцией торговца рубцами, и продаются ему мясником за 5 шиллингов 6 пенсов. Отдельно стоимость печени составляет 8 пенсов, легких — 6 пенсов (оба для корма собак), и ног, которые перерабатываются в ручки для зубных щеток, домино и т. д., — 1 шиллинг. Оставшиеся 3 шиллинга 4 пенса — это стоимость другой части. Сердце в среднем стоит чуть больше 1 шиллинга; почки столько же; голова — 1 шиллинг 9 пенсов; кровь (которая «спускается в канализацию» во всех, кроме крупных боен) — 1,5 пенса (будучи 3 пенса за 9 галлонов); сало (7 стоунов) — 14 шиллингов; и хвост, как мне сказали, «от ничего до 2 шиллингов», в среднем около 6 пенсов; язык — 2 шиллинга 6 пенсов. Таким образом, отходы продаются в общей сложности, из первых рук, за 1 фунт 18 шиллингов 6 пенсов.

Я теперь покажу, на что идет то, что гораздо более определенно называется «отходами» и что гораздо более «подержанное» в популярном представлении, а именно: мертвая лошадь, и даже отходы мертвой лошади, и я затем покажу разницу в этой любопытной торговле между парижскими и лондонскими конскими отходами.

Крупнейшие заведения по убою лошадей во Франции находятся в Монфоконе, на небольшом расстоянии от столицы. Когда животное убито, его «разделывают», и лучшие части мяса съедаются работниками заведения, а также прихлебателями и перекупщиками, которые обитают в окрестностях таких мест и часто являются людьми отчаянного характера. Остальная часть туши продается для кормления собак, кошек, свиней и домашней птицы, часть также идет на цели удобрения. Мясо лошади среднего размера и упитанности составляет 350 фунтов, что продается за 1 фунт 12 шиллингов 6 пенсов. Но это лишь одно из применений мертвого животного.

Шкура продается дубильщику за 10 шиллингов 6 пенсов. Копыта — производителю нашатырного спирта или подобных препаратов, или берлинской лазури, или изготовителю гребней или игрушек за 1 шиллинг 4 пенса. Старые подковы и гвозди от подков стоят 2,5 пенса. Волос из гривы и хвоста приносит 1,5 пенса. Сухожилия продаются, свежими или сушеными, изготовителям клея за 3 пенса — фунт сушеных сухожилий (отделенных от мышц) составляет примерно средний показатель на лошадь. Кости покупаются токарями, ножовщиками, изготовителями вееров и изготовителями слоновой кости и нашатыря, 90 фунтов — средний вес костей животного, приносящий 2 шиллинга. Кишечник, переработанный в различные препараты, требуемые изготовителями кишок, или для удобрения, стоит 2 пенса.

Кровь используется сахарорафинадными заводами и откормщиками домашней птицы, голубей и индеек (которые пожирают ее жадно), или же для удобрения. Когда она требуется для удобрения, ее сушат — 20 фунтов сушеной крови, что является средним весом, стоят 1 шиллинг 9 пенсов. Жир удаляется из туши и перетапливается. Он пользуется спросом для изготовления газа, мыла и (когда очень чистый) — медвежьего жира; также для смазки, применяемой для упряжи и обувной кожи. Этот жир при сжигании в лампах выделяет большую часть тепла, чем масло, и поэтому предпочтителен изготовителями стеклянных игрушек, а также эмалировщиками и полировщиками. Известно, что лошадь в Монфоконе давала 60 фунтов жира, но это крайний случай; выход в 12 фунтов — это продукт лошади в хорошем состоянии, но на этих бойнях так много тощих и жалких кляч, что 8 фунтов можно принять за средний показатель жира, по цене 6 пенсов за фунт. И на этом список не заканчивается; мертвое и гниющее мясо заставляют кишеть жизнью и производить пищу для других живых существ. Куча кусков мяса, высотой шесть дюймов, слой за слоем, слегка покрывается сеном или соломой; мухи вскоре откладывают свои яйца в привлекательный материал, и таким образом выводятся личинки, большая часть которых используется в качестве корма для фазанов, а в меньшей степени — домашних птиц, и в качестве наживки для рыбы. Эти личинки придают, или предполагается, что придают, «дикий вкус» домашней птице и очень «сильный» вкус фазанам. Мясо одной лошади таким образом производит личинок на сумму 1 шиллинг 5 пенсов. Общая сумма, таким образом, полученная от мертвой лошади, которая может стоить 10 шиллингов 6 пенсов, выглядит следующим образом:—

£s.d. The flesh1126 The skin0106 The hoofs014 The shoes and nails002½ The mane and tail001½ The tendons003 The bones020 The intestines002 The blood019 The fat040 The maggots015 £2143

Туша французской лошади также используется другим способом, который относится к теме, которую я недавно рассматривал — уничтожение крыс; но это не регулярно получаемый доход. Монфокон кишит крысами, и чтобы убить их, тушу лошади помещают в комнату, в которую крысы получают доступ через отверстия в полу, устроенные для этой цели. Ночью крысы привлекаются своей остротой обоняния в комнату, и привлекаются в больших количествах; отверстия затем закрываются, и они становятся пленниками. В одной комнате 16 000 были убиты за четыре недели. Парижские скорняки давали от трех до четырех франков за 100 шкурок, так что, принимая средний показатель в 3 шиллинга наших денег, 16 000 крысиных шкурок принесли бы 24 фунта.

В Лондоне способы использования плоти, костей, крови и прочего мертвого коня различаются.

Конина — пока еще — не является частью рациона человека в этой стране. В ходе недавнего парламентского расследования свидетелей опрашивали на предмет того, используется ли конина производителями колбас. Существовало некоторое предположение, что это может быть так, но прямых доказательств не было. Однако среди мясников, которые лучше всех осведомлены, я обнаружил твердую уверенность в том, что так оно и есть. Один весьма почтенный торговец сказал мне, что он уверен в этом так же, как в том, что сейчас июнь, хотя, если бы его попросили представить юридические доказательства того, что такова практика производителей колбас, или того, что сейчас июнь, он мог бы не справиться ни с тем, ни с другим.

Среди уличного люда, торгующего провизией, я обнаружил твердое, или, по крайней мере, решительно выраженное мнение, что языки, почки и сердца лошадей продаются как воловьи. Один человек с некоторым триумфом, как результат своей изобретательности в дедукции, рассказал мне, что одно время подумывал заняться торговлей кормом для кошек и наводил справки о характере этого занятия: «Я уверен, что лошадиные сердца, — сказал он, — продаются как говяжьи; потому что видите ли, сэр, нет ничего, что больше пришлось бы по вкусу любимым кошкам и домашним собакам, чем хороший кусок сердца, но когда вы видите лошадиные сердца на тележке? Если они не идут на корм кошкам, куда же они деваются? Да к христианам».

Меня, однако, уверяют торговцы, чья заинтересованность (не говоря уже о других соображениях) вероятно заставила бы их с радостью разоблачить такие практики, что подобная замена бычьего сердца лошадиным не предпринимается и едва ли возможна. Бычье сердце, почки и язык настолько отличаются по форме (особенно сердце) и по цвету жира, в то время как грубый кончик воловьего языка отсутствует у лошадиного, что этот второсортный или субпродуктовый вид животной пищи невозможно было бы подсунуть никому, кто хоть раз покупал сердце, почки или язык вола. «Если лошадиный язык и используется как заменитель чьего-либо другого, — сказал мне один мясник, — то только сушеного северного оленя — пикантное блюдо для завтрака!» С момента написания вышеизложенного я получил убедительные доказательства того, что лошадиные языки солят и продают как «воловьи». Сердце и почки, как я выяснил, также выдают за воловьи!! Таким образом, в одном отношении существует существенная разница между обычаями в отношении этой пищи в Париже и Лондоне.

Один торговец, ведущий крупный бизнес — с многочисленными настояниями, чтобы я не делал никаких намеков, которые могли бы привести к его разоблачению, поскольку, по его словам, это могло бы стать его крахом, хотя он никогда не забивал мясо, которое продавал, а был, по сути, продавцом падали или торговцем мясом, переданным ему на реализацию, — один торговец, повторяю, сказал мне, что, по его мнению, среди нас существует необоснованное возражение против употребления конины. Лошадь была столь же разборчива в еде, как и вол, она была столь же травоядной и больше сторонилась, из-за более тонкого обоняния, всего, что связано с контактом с животной пищей, чем вол. Основное возражение заключается в количестве больных лошадей, продаваемых на живодернях. Мой собеседник рассуждал только по аналогии, так как никогда не пробовал конину; но его двоюродный дед, сказал он мне, с большим удовольствием ел ее во время Пиренейской войны.

В Лондоне туша лошади используется следующим образом: шкура для дубления продается в среднем за 6 шиллингов; копыта для клея стоят 2 пенса; подковы и гвозди — 1,5 пенса; грива и хвост — 1,5 пенса; кости, которые в Лондоне (как мне описали) «дробят» на удобрения, приносят 1 шиллинг 6 пенсов; жир перетапливается и используется для смазки телег и обычного масла для упряжи; один человек, знакомый с торговлей, полагал, что средний выход жира составляет 10 фунтов с лошади («беря по минимуму»), другой — что 12 фунтов («беря по справедливости»), так что если принять 11 фунтов за среднее значение, жир по 2 пенса за фунт принесет 1 шиллинг 10 пенсов. Сухожилия не используются; кровь тоже; и личинки на гнилой конине не разводят, но один мясник, который также двадцать лет был фермером, сказал мне, что по опыту знает, что нет ничего лучше личинок для откорма домашней птицы, и он подумал, исходя из того, что я рассказал ему о разведении личинок в Монфоконе, что мы отстаем от французов в этом отношении.

Таким образом, английская дохлая лошадь — продавец получает в среднем 1 фунт стерлингов от живодера — приносит следующую сумму, не включая прибыль живодера от продажи мяса торговцу кормом для кошек; но если оценивать ее просто в 2 фунта стерлингов, мы получим нижеприведенные доходы:

£s.d. The flesh (averaging 2 cwt., sold at 2½d. per lb.)200 The skin060 The hoofs002 The shoes and nails001½ The bones016 The fat0110 The tendons000 The tongue, &c. —— ? The blood000 The intestines000 £297½

Французская дохлая лошадь, таким образом, является источником дохода почти на 5 шиллингов больше, чем английская. Когда я поинтересовался причиной этой разницы и тем, почему кровь и прочее не используются, мне сказали, что спрос со стороны производителей берлинской лазури и сахарорафинадных заводов настолько полностью удовлетворяется, и даже перенасыщается, за счет крупных скотобоен, что частные мясники из-за ничтожной суммы, которую можно получить, позволяют крови пропадать. Один забойщик волов на Фокс-энд-Нот-ярд, который забивает 180 голов скота в неделю, получает всего 1 фунт стерлингов за кровь от всего количества, которая собирается в колодец на скотобойне. Сумма, выплачиваемая за кровь несколько лет назад, была более чем вдвое выше нынешней ставки. При таких обстоятельствах, как мне сказали, было бы бесполезно пытаться использовать пропадающие субпродукты лошади для какой-либо прибыльной цели. Мне говорят, что в Лондоне еженедельно забивают в среднем 1000 лошадей, и это, при стоимости 2 фунта 10 шиллингов за каждое животное, составило бы стоимость дохлых лошадей в мегаполисе в размере 130 000 фунтов стерлингов в год.

Если бы я не боялся слишком долго останавливаться на этой теме, я мог бы указать, как обрезки шкур использовались для других целей на бермондсейских кожевенных заводах; и как обрезки и соскобы шли производителям клея и аппрета, а шерсть — строителям для смешивания с известью и т. д.

Я могу привести еще один пример, в котором подтверждается ценность того, что во многих местах является бесполезным мусором, — это вопрос «отходов», как всегда называют макулатуру в торговле. Бумага во всей своей блестящей свежести — это лишь воспроизведение того, что в некоторой степени стало «отходами», а именно тряпья из хлопчатобумажной или льняной ткани после того, как оно послужило своему первоначальному назначению. В Лондоне есть группа людей, которые занимаются исключительно сбором макулатуры. Неважно, какого она рода; маленький молитвенник, когда-то благоухающая и желанная любовная записка, счета адвокатов или портных, акты парламента и двойные листы «Таймс» составляют часть запасов торговца отходами. Тонны за тоннами потребляются таким образом ежегодно. Книги любого описания являются ингредиентами этих отходов, и на любом языке; современные стихи или брошюры и старые романы (целые или неполные), Шекспир, Мольер, Библии, ноты, истории, рассказы, журналы, трактаты для обращения язычников или доказательства того, как легко и насколько значительно может быть увеличено наше национальное и индивидуальное богатство, проспекты тысячи компаний, каждая из которых наверняка окажется золотой жилой, схемы по погашению национального долга или рекомендации по его списанию, каталоги аукционистов и давно хранимые письма, детские тетради для упражнений и бухгалтерские книги прошлого века, печатные излияния, которые не продвинулись дальше неразрезанных листов, неразрезанные произведения и книги, заплесневевшие от старости — все эти вещи находят место в ненасытной сумке сборщика отходов, который в последнее время обеспокоен тем, что не может поставить достаточно! «Не знаю, как это получается, сэр, — сказал один сборщик отходов, с которым я беседовал на тему продаваемых на улице книг, с бизнесом которых он также был связан, — я не могу понять, но бумага становится все более дефицитной, или мне просто не везет. Как раз в это время моя семья и я действительно не смогли бы прожить на моих отходах, если бы нам приходилось полагаться исключительно на них».

Меня уверяют, что ни в одном месте в мире эта торговля не ведется в таких масштабах, как в Лондоне. Когда я буду рассказывать об уличных скупщиках, я опубликую любопытную информацию по этому вопросу. Я лишь упоминаю об этом здесь как о чем-то, что убедительно иллюстрирует «вторичное» использование.

Об уличных торговцах подержанными металлическими изделиями.

В предыдущих замечаниях я перечислил товары, продаваемые продавцами подержанных изделий из металла, или (как их называют на улицах) людьми, торгующими «старым металлом». Различные статьи, которые я перечислил, возможно, никогда не будут найдены все сразу на одном прилавке, но все они встречаются на соответствующих прилавках. «Да, сэр, — сказал один старик, с которым я беседовал, — и время от времени на прилавках появляется все больше вещей, а когда я был молод, их было еще больше, но я не могу вспомнить их все, потому что времена для меня стали хуже, и память подводит. Но раньше было много штыков, железных трутниц и стальных огнив; я их помню».

Некоторые продавцы имеют крепкие тяжелые тележки, которые они возят с улицы на улицу. Поскольку это требует значительного напряжения сил, такая часть торговли осуществляется сильными мужчинами, как правило, из класса уличных торговцев овощами и фруктами. Вес, который нужно толкать, составляет около 300 фунтов. Из этого класса сейчас есть несколько человек, редко более полудюжины, которые продают на комиссионных началах так, как я описывал в отношении торговцев с тележками с дешевыми товарами.

Это «торговцы старым металлом» в уличной классификации, но их вознаграждение менее фиксировано, чем у других торговцев с тележками. Это иногда четверть, иногда треть, а иногда даже половина от вырученной суммы. Люди, ведущие эту торговлю, являются слугами скупщиков старых вещей или продавцов подержанных металлических изделий, которые держат лавки. Если кто-то из этих людей «затоварен», то есть если он обнаруживает, что его запас растет слишком быстро, он снаряжает тележку и отправляет с ней человека на улицы, чтобы продать то, что лавочник может счесть излишним. Иногда, если торговец может получить лишь самую малость больше, чем он мог бы получить от людей, покупающих для переплавки, он остается доволен.

Существует, или, возможно, существовало мнение, что уличные торговцы «старым металлом» таким образом сбывали краденые товары как наиболее удобным способом продажи, некоторые из которых намеренно подвергались ржавлению и продавались почти по любой цене, лишь бы они принесли прибыль «скупщику краденого», чья плата вору была немногим больше цены старого металла на литейном заводе. Я понимаю, однако, что этот курс сейчас не преследуется, да и вряд ли он когда-либо преследовался в какой-либо значительной степени. Уличный торговец находится прямо под присмотром полиции, и когда идет поиск краденых товаров, не очень вероятно, что их будут выставлять напоказ, как бы их ни били или ржавили для этой цели, перед людьми, которые владели описаниями всех украденных товаров. До установления нынешней системы полиции это могло быть случайной практикой. Один уличный торговец даже слышал, и он «получил это от человека, который это сделал», что мастерская сапожных колодок была несколько лет назад взломана в ожидании, что там найдутся деньги, но их не оказалось; и так как воры не могли унести такие тяжелые громоздкие вещи, как колодки, они проклинали свою неудачу и унесли такие инструменты, которые могли спрятать под одеждой и прикрыть своими свободными шинелями. Это были большие ножи, прикрепленные к шарнирам и напоминающие маленькую косу, используемые ремесленником для грубой обработки блока буковой древесины; и множество отличных рашпилей и напильников (ибо они должны быть лучшими), необходимых для завершения колодки. Эти самые инструменты были через десять дней после ограбления проданы с уличной тележки.