«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

Таким образом ведется честный подержанный уличный бизнес музыкальными инструментами. Обычно это делается путем разносной торговли. Несколько, однако, продаются на лотках с разным товаром, но они, как правило, требуют ремонта и часто бывают без смычка и т. д. Люди, занимающиеся этой торговлей, все, насколько я мог установить, были музыкантами.

Об уличной продаже музыкальных инструментов пьяными членами «профессии» мне мало что нужно сказать, так как это исключение, хотя это, безусловно, ветвь торговли, ибо так многочислен корпус уличных музыкантов и из стольких классов он состоит, что этот вид подержанного бизнеса постоянно совершается, и часто к выгоде более осторожных торговцев этими товарами. Статистику я покажу в конце моих замечаний по этому предмету.

О музыкальных «дуфферах» (мошенниках).

Подержанные гитары продаются уличными торговцами. Цена варьируется от 7 шиллингов 6 пенни до 15 шиллингов. Арфы не являются частью подержанного бизнеса на улицах. Барабан иногда, и только иногда, продается шоумену, но основной подержанный оборот приходится на скрипки. Аккордеоны, как новые, так и старые, раньше легко продавались на улицах, либо с лотков, либо в разнос, «но», — сказал человек, который раньше их продавал, — «их регулярно «вытеснили» с улиц, так много дешевого мусора делается на продажу. Сейчас в них почти ничего не делается. Если предложить такой человеку, который не является судьей в этом, он будет уверен, что вы хотите его обмануть, и, возможно, оскорбит вас; если он судья, конечно, ничего не выйдет, если только с действительно хорошим товаром».

Среди покупателей подержанных музыкальных инструментов — те из рабочего класса, кто хочет «практиковаться», и большое количество уличных музыкантов, уличных шоуменов и неважно оплачиваемых членов оркестров второстепенных (а не всегда второстепенных) театров. Мало кто из этого класса когда-либо покупает новые инструменты. Иногда, как мне сообщили, в этой подержанной продаже занято до 50 человек, четверть из которых — женщины. Иногда, как сейчас, их не более половины этого числа. Брокер, который был занят в торговле, подсчитал — и умный уличный торговец согласился с этим расчетом, — что, если взять год в целом, по крайней мере 25 человек были заняты регулярно, но немногие из них полностью, этой торговлей, и что их еженедельная выручка составляла в среднем 30 шиллингов на каждого, или совокупная годовая сумма в 190 фунтов. Еженедельная прибыль составляет от 10 до 15 шиллингов, а иногда известные торговцы выручают 40 или 50 шиллингов в неделю, в то время как другие не берут и 5 шиллингов. Из этой суммы около двух третей расходуется на скрипки, и одна десятая всей суммы, или почти десятая, на «дуфферские» инструменты, продаваемые как подержанные, в каком секторе бизнеса сумма «оборота» раньше была в два, а то и в три раза больше. Продавцы почти все были музыкантами в каком-то качестве, женщины — жены или родственницы мужчин.

То, что я назвал «нечестной торговлей», известно среди уличного люда как «музыкальное дуфферство». Среди владельцев лавок с дешевыми товарами, особенно в одном месте в Хаундсдитче, есть торговцы «дуфферскими скрипками». Это инструменты немецкого производства, и их продают уличному люду по 2 шиллинга 6 пенни или 3 шиллинга за штуку, вместе со смычком. Когда их покупают музыкальные дуфферы, их обесцвечивают, чтобы они выглядели старыми. Музыкальный дуффер, принимая вид человека, наполовину пьяного, входит в пивную или пристает к любой компании на улице, говоря: «Вот, мне нужны деньги, ибо я не пойду домой до утра, до утра, до утра, я не пойду домой до утра, пока не появится дневной свет. И поэтому я могу так же хорошо продать свою старую скрипку сам, чем нести ее к мошеннику-брокеру. Попробуйте кто-нибудь, у нее прекрасный старый тон, равный любой Кремоне. Она стоила мне две гинеи и еще одну скрипку, и хорошую, в придачу, но я могу так же хорошо быть своим собственным брокером, ибо мне нужны деньги в любом случае, и я продам ее за 10 шиллингов».

Возможно, сделка заключается за 5 шиллингов; ибо дуфферская скрипка, возможно, намеренно повреждена каким-то незначительным образом, чтобы казаться легко поправимой, и любой недостаток в тоне можно приписать этому дефекту, который, конечно, был вызван пьянством владельца. Или, возможно, тон инструмента может быть неплохим, но он может быть сделан из таких ненадежных материалов и таким дешевым способом, хотя и выглядящим хорошо для малоопытного глаза, что скоро развалится. Один человек сказал мне, что часто занимался музыкальным дуфферством и продавал мусорные скрипки за 10, 15 и даже 20 шиллингов, «в зависимости», сказал он, «от толщины головы покупателя», но это было десять или двенадцать лет назад.

По-видимому, когда был дан импульс музыкальному вкусу страны созданием дешевых певческих школ или музыкальных классов (называемых одно время «пение для миллионов»), или распространением дешевых концертов, где можно было услышать хорошую музыку, эта дуфферская торговля процветала, но сейчас, я уверяю, она составляет не более четверти того, что было. «В ней всегда будет что-то делаться», — сказал информатор, которого я цитировал ранее, — «пока вы можете найти молодых людей, которые тщеславны своими музыкальными талантами, любят принимать свое лекарство (выпивать). Если я зашел в комнату пивной, где видел молодого джентльмена, который купил у меня дуфферскую скрипку, не случается и раза из двадцати, чтобы он жаловался и возмущался по этому поводу, и только тогда, возможно, если он случайно пьян, когда люди не очень обращают внимание на то, что сказано, и поэтому мне это не вредит. Люди слишком горды, чтобы признаться, что их когда-либо «обвели» в любое время или в чем-либо. Почему, такие джентльмены притворялись, когда я продавал им дуффер, и видел их потом, что они обвели меня!»

И не только скрипками ограничивается эта дуфферская или фальшивая подержанная торговля. В лавках с дешевыми товарами дуфферские корнет-а-пистоны, французские рожки и кларнеты продаются уличному люду. Один из этих корнет-а-пистонов можно купить за 14 шиллингов; французский рожок за 10 шиллингов; и кларнет за 7 шиллингов 6 пенни; или, как общее правило, за четверть цены правильно сделанного инструмента, проданного как можно разумнее. Эти вещи также делают так, чтобы они выглядели старыми, и сбывают таким же образом, как и дуфферские скрипки. Продажа, однако, была и всегда была ограничена, ибо «если есть один рабочий», — сказали мне, — «или человек любого рода, не профессионал в музыке, который пробует свое дыхание и пальцы на кларнете, есть дюжина, пробующих свою технику и исполнение на скрипке».

Другой способ, которым дуфферская музыкальная торговля одно время была доступна как подержанный бизнес, был таков: группа играла перед дверью ломбарда, и дуфферские немецкие медные инструменты могли быть достаточно хорошо настроены, причем неполноценность заключалась главным образом в материалах, но они были так отполированы, что казались лучшими. Какой-нибудь член группы затем предлагал свой медный инструмент в залог и часто получал аванс больше, чем он за него заплатил.

Один человек, который сам был занят в том, что он называл этим «хитрым» бизнесом, рассказал мне, что когда два ломбардиста, которых он знал, обнаружили, что их обманом заставили выдать 15 шиллингов за корнет-а-пистоны, которые они могли купить новыми в Хаундсдитче за 14 шиллингов, они заставили его бросить квитанции залога, которые они выписали для этой цели, на улицах. Их подбирал какой-нибудь прохожий — а так как существует очень распространенное чувство, что нет никакого вреда, или, скорее, даже заслуга, в обмане ломбардиста или сборщика налогов — инструменты вскоре выкупались удачливым находчиком или человеком, которому он сбыл свой приз. И на этом мошенничество не заканчивалось. Тот же человек сказал мне, что он, в сговоре с ломбардистом, бросал квитанции на (фальшивые) подержанные музыкальные инструменты, которые он купил новыми в лавке с дешевыми товарами специально для этой цели, причем сумма на дубликате была вдвое больше стоимости, и так как известно, что ломбардисты не выдают аванс в размере стоимости любого предмета, находчиков обманом заставляли выкупать залог как выгодную сделку. «Но я бросил все эти уловки сейчас, сэр», — сказал человек с чем-то вроде ворчания, которое казалось наполовину вздохом, наполовину смехом; «я бросил это полностью, ибо обнаружил, что попадаю в беду».

Происхождение термина «дуффинг» я не могу обнаружить. Преподобный мистер Диксон говорит в своей «Голубятне и птичнике», что термин «Даффер», применяемый к голубям, является искажением слова «Голубятня» — но вопрос? В словарях сленга «Даффер» объясняется как «человек, который разносит вещи»; следовательно, это было бы эквивалентно «коробейнику», что означает строго нищий — будучи от голландского Bedclaar и немецкого Bettler.

Об уличных торговцах подержанным оружием.

Продажа подержанных пистолетов, ибо именно этим оружием, по-видимому, ограничивается торговля уличных торговцев или разносчиков оружием, больше, чем можно было бы бегло представить.

Должно быть, есть что-то соблазнительное во владении пистолетом, ибо меня уверяют люди, знакомые с торговлей, что они продавали их людям, которые не знали, когда их впервые приглашали купить, как оружие заряжается или разряжается, и казались наполовину боящимися взять его в руки. Возможно, владение придает чувство безопасности.

Пистолеты, которые иногда можно увидеть на уличных лотках, почти всегда старые, ржавые или побитые и бесполезны для любого, кроме тех, кто может их починить и почистить для продажи.

Есть три человека, которые сейчас продают новые или подержанные пистолеты, как мне сказали, которые были оружейниками.

Эта торговля ведется почти полностью путем разносной торговли по пивным. Я не слышал ни об одном человеке, который зависел бы исключительно от нее, «но вот как это бывает», — заявил мне один умный человек, — «если я покупаю подержанные вещи у брокера, или на Петтикоут-лейн, или где угодно, и там есть пистолет, который кажется дешевым, я куплю его так же охотно, как и все, что я знаю, и я скоро продам его в пивной, или разыграю в лотерею. Подержанные пистолеты продаются лучше, чем новые, такими, как я. Если бы я предложил новый, мне бы сказали, что это какой-то бирмингемский дешевый мусор. Если в дерево пистолета вставлена маленькая серебряная пластинка, а на ней выгравирован герб или инициалы — я иногда это делал — есть лучший шанс продажи, ибо люди думают, что он был сделан для кого-то важного, кого нельзя было бы надуть некачественной вещью. Я не думаю, что часто продавал пистолеты рабочим, но я знал, что они участвуют в лотереях на них, и победитель часто хотел продать его обратно мне, и продавал его кому-то другому. Это лавочники, которые покупают, или джентльмены, если вы можете до них добраться. Пистолет — это своего рода игрушка для них».

Когда я разговаривал с уличным торговцем об уличной торговле подержанными пистолетами, он достал из кармана красивый пистолет. Я поинтересовался, принято ли у людей его образа жизни носить пистолеты, и он выразил убеждение, что да, но только когда путешествуешь по стране и имеешь при себе деньги или ценный товар. «Я дал всего 7 шиллингов 6 пенни за этот пистолет», — сказал он, — «и отказался от 10 шиллингов 6 пенни за него, ибо я получу лучшую цену, так как это отличный товар, на некоторых из моих обходов в городе. Я купил его, чтобы взять с собой на скачки в Аскоте, и он сейчас со мной, но он не заряжен, ибо я собираюсь в Моулси-Херст, где проводятся скачки в Хэмптоне. Вы не в безопасности, если путешествуете после большого сбора на скачках в одиночку без пистолета. Многих бедняг, как я, грабили, а публика ничего об этом не слышит или говорит, что это все вранье. В Аскоте, сэр, я доверил свои деньги владельцу палатки, которого знал, так как несколько человек спали в его палатке, и он положил мою мелочь вместе со своей под голову, где спал, для сохранности. Есть немного дела в подержанных пистолетах для таких, как я, но мы обычно продаем их снова».

Подержанных ружей или другого наступательного оружия в уличной продаже нет. Несколько «средств самообороны», некоторые из гуттаперчи, разносятся, но они обычно новые. Пули и порох не продаются торговцами пистолетами, но форма для отливки пуль часто продается вместе с оружием.

Таких торговцев подержанными пистолетами сейчас, как мне сказали, больше, чем было в прошлом году. «Я действительно верю», — сказал один человек, смеясь, но я слышал подобный рассказ и от других, — «люди боялись, что иностранцы, приезжающие на Великую выставку, имеют какое-то зло в своих головах, и поэтому пистолет был нужен для защиты. По моему мнению, пистолет — это как раз одна из тех вещей, о покупке которых люди не думают, пока им ее не покажут, а потом они соблазняются ее иметь».

Основная уличная торговля, помимо разносной торговли в питейных заведениях, ведется в таких местах, как Рэтклифф-хайвей, где к помощникам капитанов и младшим офицерам судов пристают с предложениями купить хороший пистолет, бывший в употреблении. Продаваемые таким образом товары, как правило, отличаются добротностью.

В этой торговле, известной как «разрозненная» и осуществляемой людьми, которые одновременно занимаются и другими уличными промыслами, по моим сведениям, занято около 20 человек, каждый из которых зарабатывает в среднем 1 фунт в неделю. В иные недели человек может выручить 5 фунтов, а в следующем месяце не продать ни одного оружия. Обычная норма прибыли составляет от 30 до 50 процентов, а ежегодный объем уличных расходов на это подержанное наступательное или оборонительное оружие составляет 1040 фунтов.

Один человек, который «немного промышлял пистолетами», рассказал мне, «что 25 или 30 лет назад, когда он был мальчишкой, его отец иногда выручал по 2 фунта в неделю на уличной продаже и разносной торговле подержанными боксерскими перчатками, и что он сам порой носил «перчатки» в руках, а пистолеты в кармане на продажу, но сейчас боксерские перчатки у уличных покупателей совершенно не пользуются спросом и стали «полным неликвидом». Раньше он продавал их по 3 шиллинга за комплект, то есть за четыре перчатки».

Об уличных торговцах подержанными диковинками.

Многие вещи, известные в уличной торговле как «диковинки», едва ли можно с полным основанием назвать подержанными, однако на улицах их именуют именно так, и обычно их продают уличные торговцы, промышляющие бывшими в употреблении товарами.

Диковинки выставляются на лотках, не могу сказать, что заманчиво (разве что для пылкого антиквара), ибо в этом зрелище много унылости. Один человек, которого я встретил, когда он вез свою тележку по Хай-стрит в Камден-тауне, рассказал мне о своем промысле. Он был одет скорее грязно, чем бедно, и имел весьма самодовольное выражение лица. Основными товарами на его тележке были монеты, ракушки и старые пряжки, а также пара очень высоких туфель на деревянных каблуках, которые носили в первой половине прошлого века.

Монеты были исключительно медными и, безусловно, разнообразными. Среди них встречались жетоны, но не очень старые. Была монета с изображением «Чарльза, маркиза Корнуоллиса» в грозном виде в треуголке, а на обороте — Слава с трубой и венком, со знаменами у ног и надписью: «Его слава гремит с востока на запад». Была голова Веллингтона с датой 1811 года и девизом «Vincit amor patriæ». Также «Достопочтенный У. Питт, лорд-смотритель Пяти портов», выглядящий по-придворному в парике с косичкой, с волосами, зачесанными со лба в то, что торговец диковинками назвал «хохолком». Это было представлено как «жетон Пяти портов, принимаемый в Дувре», датированный 1794 годом. «Веллингтоны, — сказал человек, — дешевы; этот стоит всего полпенни, но вот этот, сэр, раз уж вы разбираетесь в монетах, я надеюсь продать за 2 пенса и меньше не возьму. Это «Дж. Лакингтон, 1794», видите, а на обороте Слава, и вокруг нее написано — а это хороший образец монеты — «Полпенни Лакингтона, Аллена и Ко, самых дешевых книготорговцев в мире». Это более редкая и ценная вещь, чем Веллингтоны или Нельсоны». Из ходячей монеты королевства я не видел ничего старше времен Карла II, да и та была лишь одна, и почти нечитаемая. В самом деле, реверс был сточен до гладкости, и кто-то выгравировал на нем «Чарльз Драйленд Танбридж». Маленькая буква «e» над «g» в слове Танбридж завершала орфографию. Это, как сказал уличный торговец, был «жетон любви», а не просто старая монета, и «такие жетоны любви становятся редкостью». Иностранных и колониальных монет было, пожалуй, штук 60. Самой старой, которую я видел, была монета Людовика XV Франции и Наварры 1774 года. Была также одна монета «Французской республики» времен, когда Наполеон был Первым консулом. Колониальных монет было больше, чем иностранных. Был «однопенсовый жетон» Нижней Канады; «четверть анны» Ост-Индской компании; «полстивера колоний Эссекибо и Демерара»; «полпенсовый жетон провинции Новая Шотландия» и т. д. Были также фальшивые полкроны и банковские жетоны, стершиеся от имитации серебра до простой меди. Принцип, по которому этот человек «оценивал» свои монеты, как он это называл, был довольно прост. За монету размером с полпенни он просил пенни; за монету размером с пенни — 2 пенса. «Трудный у меня промысел, сэр, — сказал он, — вести его как следует, ведь вас так легко обмануть, если вы не знаток монет и других диковинок».

Ракушки из своего ассортимента этот человек называл «конк» и «королевские конк». «Зажимов» у него тогда не было, сказал он мне, но они продавались довольно хорошо; он описал их как «две ракушки вместе, одна входит в другую». Он также продавал то, что называл «африканскими каури», которые были «размером с пинтовую кружку», и более мелкие каури, которые были «деньгами в Индии, ибо его отец был солдатом, бывал там и видел это». Ракушки продаются по цене от 1 пенни до 2 шиллингов 6 пенсов.

Старые пряжки были такими, какие раньше носили на туфлях, но покрытие с них полностью стерлось, и «такие диковинки, — сказал мне человек, — становятся все более редкими».

Многие лотки, которые можно увидеть на улицах, являются собственностью владельцев близлежащих лавок или магазинов, и сейчас, как мне сообщили, осталось не более шести человек, которые ведут эту торговлю отдельно от прочей коммерции. Их средний заработок составляет 15 шиллингов в неделю на человека, из которых около двух третей — прибыль, или 234 фунта в год. Некоторые из этих прилавков находятся на Грейт-Уайлд-стрит, но в основном они принадлежат скупщикам подержанной мебели.

Об уличных торговцах подержанными телескопами и карманными зрительными трубами.

Продажей подержанных телескопов сейчас в сколько-нибудь значительных масштабах занимается только один человек, если не считать случайных эпизодов. Четырнадцать или пятнадцать лет назад, как мне сообщили, существовала значительная уличная торговля небольшими телескопами по 1 шиллингу за штуку. Их делали в Бирмингеме, полагал мой информатор, но продавали в Лондоне как подержанные товары. От этой торговли сейчас не осталось и следа.

Основной продавец подержанных телескопов занимает место на Тауэр-Хилл или у Угольной биржи, и его клиенты, поскольку он продает отличные «трубы», — в основном моряки. Он продавал и до сих пор продает телескопы по цене от 2 фунтов 10 шиллингов до 5 фунтов за штуку, причем покупатели обычно «испытывают» их, тщательно осматривая с Тауэр-Хилл или на набережной Таможни. Помимо этого уличного торговца, есть еще шесть, а иногда и восемь других, которые предлагают телескопы людям в районе доков или пристаней, собирающимся в плавание. Это так же часто новые, как и подержанные вещи, но подержанным отдают предпочтение. Впрочем, это еврейский промысел, о котором будет рассказано в другом разделе.

Старые театральные бинокли или небольшие предметы, более известные как «карманные зрительные трубы», иногда предлагают в питейных заведениях и на улицах, но делается это так редко, что я не могу получить никакой статистики. Один продавец очков рассказал мне, что однажды пытался продать два подержанных театральных бинокля по 2 шиллинга 6 пенсов каждый на улице, а затем в питейных заведениях, но был высмеян людьми, которые обычно были его клиентами. «Театральные бинокли! — говорили они. — Зачем нам театральные бинокли? Подождем, пока у нас появятся ложи в театре». В конце концов он продал бинокли лавочнику.

Об уличных торговцах прочими разнообразными подержанными товарами.

Остальные подержанные товары, продаваемые на улицах, я опишу в одном разделе, указывая на различные особенности торговли, если таковые имеются. Подробно описать всю торговлю, или, вернее, все виды товаров во всей торговле, невозможно. Поэтому я выберу только те, которые продаются наиболее широко или представляют собой какие-либо новые или любопытные черты подержанной уличной коммерции.

Письменные столы, чайницы, несессеры и ящики для ножей, как мне сообщили, раньше хорошо продавались, если были «в хорошем подержанном состоянии»; но сейчас их так дешево «стряпают» бедные краснодеревщики, работающие на «мясников» или мебельные склады, а также на некоторые магазины дешевых товаров, что продажа чего-либо подержанного значительно сократилась. На самом деле мне сказали, что в отношении подержанных письменных столов и несессеров можно сказать, что «торговли сейчас нет вовсе». Несколько штук, однако, все еще можно увидеть на смешанных лотках, и их иногда, но очень редко, предлагают в питейных заведениях, «посещаемых» ремесленниками, которые могут считаться «знатоками» работы. Чайницы — это товары, пользующиеся наибольшим спросом. «Рабочий люд их покупает, — сообщили мне, — и жены рабочих. Когда покупательницы — женщины, они внимательно осматривают замок и ключ, так как хранят там «карточки моего дяди» (квитанции ломбарда)».

Один человек недавно продавал подержанные чайницы по 9 пенсов, 1 шиллингу и 1 шиллингу 3 пенса за штуку и выручал 2 шиллинга в день, когда у него был товар и он посвящал свое время этой продаже. Он не мог бы заниматься этим постоянно, даже если бы хотел, сказал он мне, так как мог потерять день на поиски чайниц; он мог обойти пятьдесят скупщиков и не найти ни одной чайницы, достаточно дешевой для его целей.

Щетки продаются подержанными в значительных количествах на улицах и обычно предлагаются на лотках. Обувные щетки пользуются наибольшим спросом и обычно продаются, если они в хорошем состоянии, по 1 шиллингу за комплект, при этом стоимость для уличного торговца составляет 8 пенсов. Их покупают, как мне сказали, люди, которые чистят свою обувь сами или должны чистить чужую. Платяные щетки не продаются в сколько-нибудь значительных количествах, так как «жесткая щетка» из обувного набора используется рабочими в качестве платяной. В последнее время, как мне говорят, подержанные щетки продаются свободнее, чем когда-либо. Их было трудно достать в нужное время в достаточном количестве для спроса со стороны людей, отправляющихся на скачки в Эпсом и Аскот, которые берут с собой недорогую щетку, чтобы счищать пыль, собранную в дороге, со своих пальто. Девушки-торговки овощами покупают очень жесткие щетки, по сути, одни обрубки, которыми они чистят редис; эти щетки продаются на уличных лотках по 1 пенни за штуку.

Чучела птиц для украшения стен комнаты все еще имеют небольшой сбыт на улице, но фигурки или украшения для каминных полок — уже нет. «Ну, — сказал один торговец, — я сейчас могу купить новые фигурки по 9 пенсов, такие, которые еще несколько лет назад стоили 7 шиллингов, так какой шанс на продажу подержанных?» Лучше всего продаются чучела скворцов. Все они продаются как подержанные, но часто «собираются» для уличной торговли; старая птица или две в новом футляре, или новая птица в старом футляре. В прошлую субботу вечером один человек сказал мне, что продал два «длинных футляра» со скворцами и мелкими птицами по 2 шиллинга 6 пенсов каждый. В этой торговле нет чучел попугаев или экзотических птиц, нет фазанов или другой дичи, за исключением иногда жалких старых вещей, которые продаются только потому, что оказались в футляре.

Уличная торговля подержанными обувными колодками ограничена в основном Петтикоут-лейн и Розмари-лейн, где их покупают «чердачные мастера» сапожного дела, снабжающие крупные оптовые склады; то есть мелкие мастера, которые сами находят материалы и продают обувь дюжинами пар. Колодки покупают также механики, уличные торговцы и другие бедняки, которые сами чинят свою обувь. Один сапожник сказал мне, что иногда покупает колодки на уличном лотке, или, вернее, из корзин на Петтикоут-лейн и Розмари-лейн, и ему кажется, что запасы подержанных уличных колодок не становятся ни больше, ни меньше: «Я полагаю, это происходит так, — рассуждал он: — чердачный мастер покупает колодки, чтобы дешево делать массовую обувь, в основном женские колодки, а потом умирает или разоряется и попадает в «работный дом», и его колодки возвращаются на улицы. Вы заметьте, сэр, в первый раз, когда будете на Розмари-лейн, как мало использовались многие из этих колодок, и это показывает, какая страшная необходимость заставила с ними расстаться. На некоторых почти нет следов от гвоздей». Колодки продаются от 1 до 3 пенсов за штуку, или вдвое дороже парами, «правые и левые», в зависимости от размера и состояния. В Лондоне около 20 уличных торговцев подержанными колодками — «по крайней мере 20», — сказал один человек, после того как, по-видимому, произвел в уме расчеты на этот счет.

Подержанная упряжь продается в больших количествах, и если она хорошая, то очень охотно. Мне говорят, что в производстве упряжи гораздо меньше дешевого массового производства, чем в сапожном деле или других ремеслах, таких как портняжное, и «многие дамские пони-упряжи, — сказал мне один торговец подержанными вещами, — переходят к ремесленнику, а затем к ослику уличного торговца, и если кожа была хорошей изначально — а так и будет, если она делалась для леди, — то почему бы вожжам не выдержать починку, латание, переделку и ремонт в течение долгого времени, и в конце концов они сгодятся на починку старых сапог, ибо старая кожа будет изнашиваться при ходьбе, тогда как при рывке она может лопнуть. Дайте мне хорошее качество изначально, сэр, и она будет служить до конца». В ходе моих расспросов среди уличных торговцев я выяснил, что если кто-то из них заводил ослика или переходил с него на пони, он никогда не покупал новую упряжь, разве что новый хомут, если заботился о комфорте своего животного, а покупал старую упряжь и «приводил ее в порядок» сам, часто используя железные заклепки или расклепанные гвозди для соединения порванных частей, там, где, конечно, шорник применил бы заплатку. И не только уличные торговцы покупают всю свою упряжь подержанной. Трубочист, чей запас сажи достаточно велик, чтобы требовать помощи осла и тележки при ее перевозке; сборщик костей и отбросов со скотобоен или из лавок мясников; и многие, кого можно считать соратниками уличных торговцев — зеленщики, уличные продавцы угля в розницу, продавцы соли, торговцы гравием и песком (у некоторых есть небольшие тележки) — все, действительно, из этого класса торговцев покупают свою упряжь подержанной и, как правило, на улицах. Основная продажа подержанной упряжи происходит по пятницам после обеда в Смитфилде. Более специфическая уличная торговля ведется на Петтикоут-лейн и Розмари-лейн, а также на многих прилегающих улочках и в переулках, которые можно назвать притоками этих великих рынков подержанных вещей. На субботних вечерних рынках эти товары не продаются, ибо в давке и суматохе, обычно царящей там в такое время, не нашлось бы места для вещей, требующих столько пространства, как комплекты подержанной упряжи, и не хватило бы времени, чтобы их достаточно осмотреть. «Там так много всего, на что нужно посмотреть, понимаете, сэр, — сказал один уличный торговец подержанными вещами, который немного торговал упряжью, а также тележками, — если вы хотите приличный комплект и не жалеете шиллинга-другого — а я сам никогда не жалею, когда они у меня есть, — то на это нужно время. Вы должны убедиться, что у пряжек хорошие язычки — а в торговле есть такая шутка, что плохой язычок — это чертовски плохая вещь, — и что подушка хомута не твердая, как доска (лучшая набивка — это очесы, сэр), и что удила, если они заржавели, можно отполировать, ибо животное так же не любит ржавые удила во рту, как мы не любим заплесневелый кусок хлеба в своем. О, человек, который обращается со своим ослом так, как с ослом следует обращаться — и то же самое, если у него пони, — не может быть слишком придирчивым. Если бы моя воля, я бы принял закон, заставляющий людей быть придирчивыми к подковам лошадей и ослов. Если ваш сапог жмет вам, сэр, вы можете накричать на своего сапожника, но осел не может отчитать кузнеца». Мне кажется, что в этих простых замечаниях моего информатора есть, так сказать, здравая практическая доброта. Не может быть сомнений, что человек, который плохо обращается со своим ослом или собакой, плохо обращается со своей женой и детьми, когда осмеливается.

Часы продаются подержанными, но только тремя или четырьмя иностранцами, голландцами или немцами, которые носят их с собой и продают по 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга за штуку, причем таким образом сбываются только голландские часы. Эти торговцы, следовательно, подпадают под категорию «уличных иностранцев». «Да, — заметил мне один уличный торговец, — сейчас на улицах подержанными бывают только голландские, но скоро будут американские. Магазины дешевых товаров завалены «Сликами» [так он называл американские часы, имея в виду «Сэма Слика», в отсылке к одноименному произведению судьи Хэллибертона]; они ими завалены, сэр, и ни один родственник (ломбард) не даст за них письменной гарантии (квитанции), и поэтому они должны попасть на улицы, и будут чертовски дешевыми». Иностранцы, продающие подержанные голландские часы, продают также новые часы того же производства, часто в рассрочку, при этом обычный платеж составляет 1 шиллинг в неделю.

Патронные сумки продаются на смешанных лотках, но только после того, как происходит то, что я слышал, называют «Тауэрской распродажей» (распродажа военных запасов). При покупке у уличных торговцев использование этих сумок гораздо более мирное, чем то, для которого они были изготовлены. Вместо вместилищ для патронов отделения превращаются в ящики для гвоздей, каждый со своим ассортиментом, или содержат мелкие инструменты, такие как шилья. Эти коробки продаются на улицах по полпенни или 1 пенни за штуку и покупаются разъездными сапожниками чаще, чем любым другим классом.

Относительно других подержанных товаров на улицах могу заметить, что в торговле безделушками она целиком еврейская; в торговле картами в рамках она сейчас сошла на нет, так же как и в торговле рыболовными удочками, битами для крикета и т. д.

В торговле подержанными зонтами и зонтиками от солнца оборот велик, но те, что продаются на улицах, почти все «приведены в порядок» для уличной продажи классом, известным как «Маш», или, точнее, «Грибные фальсификаторы», то есть изготовители или фальсификаторы (facere — сленговое слово fakement является просто искажением латинского facimentum) тех предметов, которые по форме напоминают грибы. Я буду рассматривать этот класс и товары, которые они продают, в разделе «Уличные ремесленники». Сборщики старых зонтов и зонтиков от солнца — это те же люди, которые собирают подержанную мужскую и женскую одежду.

Мужчины и женщины, занятые в уличной торговле подержанными товарами, во всех отношениях являются более смешанным классом, чем уличные торговцы в целом. Некоторые носят по улицам товары, которые также выставляют в своих лавках или в комнатах без окон, известных как их лавки. У некоторых нет лавок, но они часто покупают свои товары у тех, у кого они есть. Некоторые собирают или покупают предметы, которые продают; другие собирают их путем обмена. Странствующий торговец глиняной посудой, продавец корней, продавец глазурованных скатертей, разносчик шпата и изделий из камня и даже утренний торговец овощами — это торговец подержанными вещами во второй половине дня и вечером. Торговец овощами, кроме того, часто является покупателем и продавцом подержанной упряжи в Смитфилде. Я могу еще раз указать, какое разнообразие товаров проходит в течение месяца через руки обычного уличного торговца; в одно время новые товары, в другое — подержанные; иногда он стоит на месте, торгуя «лотами» или «дешевыми игрушками»; в другое время он странствует, продавая подтяжки, ремни и чулки.

Я не нашел ни одного торговца всякой всячиной, который мог бы сказать мне о пропорциональных поступлениях от различных товаров, которыми он торговал, даже за последний месяц. Он «хорошо заработал» на этом и плохо на другом товаре, но помимо таких расплывчатых утверждений, никакой точной информации получить нельзя. Следует помнить, что уличные торговцы не ведут счетов, иначе эти документы могли бы служить источником информации. «У нас все в голове», — сказал мне один уличный торговец, несколько хвастливо, как будто незнание бухгалтерского учета было скорее похвальным.

О магазинах подержанных товаров.

Возможно, это добавит полноты информации, приведенной здесь относительно торговли старыми ненужными вещами, особенно смешанного характера, о том, каким образом и кем ведется этот бизнес, если я завершу эту часть темы описанием магазинов торговцев подержанными вещами. Дистанция между классом этих лавочников и владельцев лотков и тележек, которых я описал, невелика. Можно сказать, что она лишь от улицы до помещения. Скупщики старых вещей часто в начале своей жизни были уличными торговцами, нередко торговцами овощами, и снова становятся ими, если их предприятия оказываются неудачными. Некоторые из них, однако, зарабатывают немало денег тем, что лучше всего можно понять как «тайный способ».

По этому вопросу я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать мистера Диккенса, одного из самых дотошных и правдивых наблюдателей:—

«Читатель, должно быть, часто замечал в каком-нибудь переулке, в бедном районе, маленькую грязную лавчонку, выставляющую на продажу самую необычайную и запутанную кучу старых, изношенных, жалких вещей, какую только можно вообразить. Наше удивление по поводу того, как их вообще могли купить, может сравниться только с нашим изумлением при мысли о том, что их когда-нибудь снова продадут. На доске сбоку от двери разложено около двадцати книг — все неполные тома; столько же винных бокалов — все разных рисунков; несколько замков, старая глиняная кастрюля, полная ржавых ключей; два или три кричащих украшения для камина — конечно, треснувших; остатки люстры без подвесок; круглая рама, похожая на заглавную букву О, в которой когда-то было зеркало; флейта, комплектная за исключением среднего колена; пара щипцов для завивки и трутница. Перед витриной магазина расставлено с полдюжины стульев с высокими спинками, страдающих «спинными недугами» и истощенными ножками; угловой шкаф; два или три очень темных стола из красного дерева со створками, похожими на математические задачи; несколько бутылок из-под маринада, несколько таких же хирургических, с позолоченными этикетками и без пробок; портрет в неоправленной раме какой-то дамы, процветавшей в начале тринадцатого века, работы художника, который никогда не процветал; неисчислимое множество всякой всячины, включая доспехи и шкафы, тряпье и кости, каминные решетки и дверные молотки, каминные принадлежности, одежду и постельные принадлежности, лампу для прихожей и комнатную дверь. Представьте себе, в дополнение к этой несообразной массе, черную куклу в белом платьице с двумя лицами — одно смотрит вверх по улице, а другое вниз, — раскачивающуюся над дверью; доску с выдавленной надписью «Торговец старыми вещами» длинными белыми буквами, высота которых странно не соответствует их ширине; и перед вами именно тот тип магазина, на который мы хотим обратить ваше внимание.

«Хотя та же неоднородная смесь вещей будет найдена во всех этих местах, любопытно наблюдать, как верно и точно некоторые из второстепенных предметов, выставленных на продажу — например, предметы одежды, — отмечают характер района. Возьмем, к примеру, Друри-лейн и Ковент-гарден.

«Это по существу театральный район. В округе нет ни одного разносчика пива, который не был бы в той или иной степени драматическим персонажем. Мальчики на побегушках и сыновья лавочников — все они «больны» сценой: они «ставят» пьесы на задних кухнях, нанятых для этой цели, и часами стоят перед витриной магазина, созерцая большой пристальный портрет мистера кого-то там из Королевского театра Кобург, «в роли Тонго Осужденного». Следствием этого является то, что нет ни одного магазина старых вещей в округе, который не выставлял бы на продажу какие-нибудь выцветшие предметы театрального убранства, такие как три или четыре пары грязных желтых сапог с красными отворотами, ранее носимых «четвертым разбойником» или «пятой толпой»; пара ржавых палашей, несколько перчаток и определенные блистающие украшения, которые, если бы они были желтыми, а не белыми, могли бы сойти за страховые таблички «Сан Файр-офис». Есть несколько таких магазинов на узких улочках и в грязных дворах, которых так много возле национальных театров, и все они имеют заманчивые товары такого рода, с добавлением, возможно, розового платья дамы, покрытого блестками; белых венков, сценических туфель и тиары, похожей на отражатель оловянной лампы. Они были куплены у каких-то жалких статистов или актеров шестого разряда и теперь предлагаются на благо подрастающего поколения, которое при условии внесения определенных еженедельных платежей, составляющих в общей сложности около десятикратной их стоимости, может воспользоваться такими желанными сделками.

«Давайте возьмем совсем другой квартал и применим к нему тот же тест. Посмотрите на лавку скупщика старых вещей в этом резервуаре грязи, пьянства и распутниц: воров, устриц, печеного картофеля и маринованного лосося — Рэтклифф-хайвей. Здесь одежда вся морская. Грубые синие куртки с перламутровыми пуговицами, клеенчатые шляпы, грубые клетчатые рубашки и большие парусиновые брюки, которые выглядят так, будто они были сшиты для пары тел, а не для пары ног, — основные товары. Затем идут большие связки хлопчатобумажных носовых платков, по цвету и рисунку не похожих ни на что, что когда-либо видели раньше, за исключением тех, что на спинах трех молодых леди без чепцов, которые только что прошли мимо. Мебель примерно такая же, как и везде, с добавлением одной или двух моделей кораблей и нескольких старых гравюр с изображением морских сражений в еще более старых рамах. В витрине — несколько компасов, небольшой поднос с серебряными часами в неуклюжих толстых корпусах; и табакерки, крышка каждой из которых украшена кораблем, или якорем, или каким-нибудь подобным трофеем. Моряк обычно закладывает или продает все, что у него есть, прежде чем долго пробудет на берегу, а если нет, то какой-нибудь любезный товарищ избавляет его от этих хлопот. В любом случае, шансы равны, что впоследствии он бессознательно перекупит те же вещи по более высокой цене, чем дал за них в первый раз.

«Опять же: нанесите визит с аналогичной целью в ту часть Лондона, которая так же не похожа на обе эти, как они не похожи друг на друга. Перейдите на сторону Суррея и посмотрите на такие магазины этого описания, которые можно найти возле тюрьмы Кингс-Бенч и в «Правилах». Как они отличаются и как поразительно иллюстрируют упадок некоторых несчастных жителей этой части мегаполиса! Тюремное заключение и пренебрежение сделали свое дело. Есть зараза в распутных обитателях долговой тюрьмы; старые друзья отвернулись; воспоминания о былом процветании ушли; а вместе с ними — все мысли о прошлом, вся забота о будущем. Сначала часы и кольца, затем плащи, пальто и все более дорогие предметы одежды нашли свой путь в ломбард. Этот жалкий ресурс в конце концов иссяк, и продажа какой-нибудь пустяковой вещи в одном из этих магазинов стала единственным способом добыть шиллинг-другой, чтобы удовлетворить насущные требования момента. Несессеры и письменные столы, слишком старые, чтобы заложить, но слишком хорошие, чтобы хранить; ружья, рыболовные удочки, музыкальные инструменты, все в том же состоянии; были проданы первыми, и жертва была едва ощутима. Но голод должен быть утолен, и то, что уже стало привычкой, легко применить, когда возникает чрезвычайная ситуация. Легкие предметы одежды, сначала разорившегося человека, затем его жены, наконец их детей, даже самых младших, были распроданы по частям. Вот они, небрежно брошенные вместе, пока не появится покупатель, старые, залатанные и отремонтированные, это правда; но покрой и материалы говорят о лучших днях: и чем они старше, тем больше нищета и нужда тех, кого они когда-то украшали».

Об уличных торговцах подержанной одеждой.

Многообразие предметов этой торговли ограничено только тем, что изменчивость климата, капризы моды или устоявшиеся стили одежды в королевстве заставили носить, отбрасывать и снова носить как возрождение устаревшего стиля. Следует заметить, однако, что из старомодных стилей не возродилось ни одного дорогостоящего. Камзолы с кружевами, а также вышитые жилеты с лацканами давно исчезли из подержанной торговли — последней стадии моды — и, действительно, отовсюду, кроме придворных или костюмированных балов и театра.

Великим рынком подержанной одежды в прошлом веке был Монмут-стрит; теперь, в результате одного из тех произвольных и почти всегда неуместных изменений в номенклатуре улиц, называемой Дадли-стрит, Севен-Диалс. «Монмут-стритское щегольство» было обычным термином для обозначения мишуры и притворства. Теперь Монмут-стрит, ибо ее новое название едва ли узаконено, не имеет щегольства. Ее подержанные товары почти полностью ограничены старыми сапогами и туфлями, которые подновляются с немалой долей мошенничества; настолько, что сапожник, сам занимающийся более бедным «благородным ремеслом», сказал мне, что вакса и оберточная бумага — это материалы Монмут-стритского сапожничества. Почти каждый мастер на Монмут-стрит сейчас, как мне говорят, ирландец; и подавляющее большинство рабочих — тоже ирландцы. Год или два назад на этой известной улице было несколько евреев и несколько кокни, но теперь эта ветвь подержанной торговли действительно находится в руках того, что можно назвать кланом. Небольшой бизнес ведется подержанной одеждой, а также сапогами и туфлями, но он незначителен.

Штаб-квартира этой подержанной торговли сейчас находится на Петтикоут-лейн и Розмари-лейн, особенно на Петтикоут-лейн, и торговлю, которая там ведется, можно назвать огромной. Как и в других отраслях коммерции, как в нашей собственной столице, во многих наших старых городах, так и в городах континента, местность, отведенная для этой торговли, представляет собой узкие улицы, темные переулки и самую гнетущую тесноту. Торговцы, кажется, судят об одежде с «Рэг-фэр», будь то хлопчатобумажное платье или сюртук герцогского кучера, на ощупь, более надежно, чем на глаз; они осматривают, так сказать, пальцами больше, чем глазами. Но бизнес на Петтикоут-лейн и Розмари-лейн в основном носит розничный характер. Оптовый рынок — ибо торговля старой одеждой имеет как оптовую, так и розничную форму — находится в месте особого любопытства, и о котором, как о малоизвестном, я сначала расскажу.

О Бирже старой одежды.

Торговля подержанной одеждой — одно из древнейших призваний, известное почти в каждой стране, но что-либо подобное Бирже старой одежды в еврейском квартале Лондона, по размаху и порядку ведения дел, не имеет равных в мире. Действительно, нет другого такого места, и довольно примечательно, что бизнес, занимающий так много людей и требующий таких условий для осмотра и сортировки, до 1843 года не имел своих упорядоченных процедур. Биржа старой одежды — самая поздняя из центральных рынков, созданных в мегаполисе.

Смитфилд, или Биржа скота, — старейший из всех рынков; он упоминается как место продажи лошадей во времена Генриха II. Биллингсгейт, или Биржа рыбы, имеет древнюю, но неопределенную эру. Ковент-гарден — крупнейшая Биржа фруктов, овощей и цветов — впервые утвердился как центр такой коммерции в правление Карла II; создание рынков Боро и Спиталфилдс, как других рынков для продажи фруктов, овощей и цветов, почти столь же древнее. Королевская биржа ведет отсчет со времен королевы Елизаветы, а Банк Англии и Фондовая биржа — со времен Вильгельма III, в то время как нынешние помещения для Зерновой и Угольной бирж — современные.

Если бы можно было получить статистику за последнюю четверть века, возможно, обнаружилось бы, что ни в одной из важных отраслей, которые я упомянул, не было большего роста бизнеса, чем в торговле старой одеждой. Означает ли это высокую степень национального процветания или нет, не мое дело в настоящее время расследовать, и как бы то ни было, несомненно, что до последних нескольких лет торговля старой одеждой велась исключительно под открытым небом, и это в тех местах, которые я указал в своем отчете о торговле старым металлом (стр. 10, том II) как составляющие район Петтикоут-лейн. Торговля старой одеждой также велась на Розмари-лейн, но тогда — да и сейчас — это была лишь ветвь более централизованной коммерции Петтикоут-лейн. Штаб-квартира торговли в то время ограничивалась пространством не более десяти квадратных ярдов, прилегающим к Катлер-стрит. Основная торговля в других местах первоначально велась на Катлер-стрит, Уайт-стрит, Картер-стрит и в Харроу-аллее — районах знаменитой «Рэг-фэр».

Путаница и шум до введения нынешних порядков были крайними. Как бы ни был велик объем совершаемых сделок, люди удивлялись, как это вообще возможно, ибо постороннему всегда казалось, что во всем этом беспорядке не может быть никакого порядка. Ссоры были непрерывными, и торговые споры не всегда ограничивались только ссорами. Страсти ирландцев часто побуждали их прибегать к кулакам, пинкам и ударам, которые евреи, хотя и с лучшим самообладанием, не замедляли возвращать. Ост-Индская компания, некоторые склады которой примыкали к рынку, часто жаловалась городским властям на это неудобство. Жалобы из других кварталов также были частыми, и иногда требовалось до 200 констеблей, чтобы восстановить или обеспечить порядок. Неудобство, однако, как и многие общественные неудобства, было предоставлено самому себе, или, вернее, оно было предоставлено на усмотрение частной инициативы. Мистер Л. Айзек, нынешний владелец, выкупил дома, которые тогда заполняли заднюю часть Филс-билдингс, и сформировал нынешнюю Биржу старой одежды. Это было восемь лет назад; теперь в этом районе полицейских не больше, чем в других столь же густонаселенных частях.

Бирж старой одежды сейчас две, обе соседние, причем та, что первой была открыта мистером Айзеком, является наиболее важной. Она имеет размеры 100 на 70 футов и является рынком, куда сборщики выброшенной одежды мегаполиса привозят свои товары на продажу. Товары продаются оптом и в розницу, ибо торговец старой одеждой купит либо одну шляпу, либо целый гардероб, либо мешок обуви — мне не нужно говорить «пар», ибо непарная обувь не отвергается. В одном отделении «Биржи Айзека», однако, товары продаются не тем, кто покупает для собственного ношения, а торговцу старой одеждой, который покупает, чтобы перепродать. В этой части рынка находится 90 лотков, в среднем около шести квадратных футов каждый.

В другом отделении, которое сообщается с первым и составляет две трети его размера, собираются такие торговцы, которые покупают старую одежду, чтобы сбыть ее либо после процесса чистки, либо когда она была отремонтирована и обновлена. Эти покупатели, как правило, лавочники, проживающие в районах торговли старой одеждой на Мэрилебон-лейн, Холивелл-стрит, Монмут-стрит, Юнион-стрит (Боро), Сафрон-хилл (Филд-лейн), Друри-лейн, Шордич, Ватерлоо-роуд и других местах, о которых я буду говорить позже.

Разница между первым и вторым классом покупателей, упомянутых выше, на самом деле заключается в разнице между купцом и розничным лавочником. Первый покупает буквально все, что ему предлагают, что можно продать, и в любом количестве, для снабжения оптовых торговцев из отдаленных мест, или для экспорта, или для общей торговли Лондона. Второй покупает то, что подходит для его индивидуальной торговли и, вероятно, устроит постоянных или случайных клиентов.

В другой части того же рынка ведется розничная торговля старой одеждой для всех желающих — лавочников, ремесленников, клерков, уличных торговцев или джентльменов. Это, действительно, частично имеет место и в других частях. «Да, в самом деле, — сказал еврейский торговец, с которым я беседовал на эту тему, — я буду рад продать вам одно пальто, сэр. Это как раз вашего размера; оно очень дешевое и было сделано одним первоклассным портным». Действительно, острота и беспокойство по поводу торговли — всякий раз, когда торговля кажется возможной — заставляют многих завсегдатаев этих рынков нарушать договоренности относительно способа ведения торговли, хотя владельцы стремятся к тому, чтобы правила строго соблюдались.

Вторая биржа, которая находится в нескольких ярдах от другой, известна как Биржа одежды Симмонса и Леви и не используется для своих более специфических деловых целей, кроме как по утрам. Торговля тогда оптовая, ибо здесь продаются коллекции невыкупленных залогов в виде одежды, переданные туда ломбардами или покупателями на аукционах невыкупленных товаров; а также остатки из запасов торговцев гардеробами; количество военных или морских запасов и тому подобные предметы. Во второй половине дня лотки занимаются розничными торговцами. Площадка примерно такая же большая, как первая упомянутая биржа, но длиннее и уже.

Ни в одном из этих мест нет даже попытки архитектурной элегантности или даже опрятности. Лотки и перегородки из неокрашенного дерева, стены голые, единственная забота, которая, кажется, проявляется, — это чтобы места были сухими. В первом случае простота, несомненно, была необходимостью из соображений благоразумия, так как заведения были лишь спекуляциями, и теперь все, кроме бизнеса, кажется, игнорируется. Биржи старой одежды, безусловно, имеют одну рекомендацию, какой их видят сейчас, — их уместность. У них потертый, залатанный и «подержанный» вид. Платья, которые носят торговцы, и платья, которыми они торгуют, — все в соответствии с духом места. Но рвение, давка и энергия — главные черты сцены; и из всех многих любопытных зрелищ в Лондоне нет столь живописного (из-за различных костюмов покупателей и продавцов), столь нового и столь оживленного, как Биржа старой одежды.

Бизнес ведется в оптовом отделении Бирж старой одежды каждый день в течение недели; а в розничном — каждый день, кроме еврейской субботы (субботы). Евреи в торговле старой одеждой строго соблюдают заповедь о том, что в день своей субботы они не должны совершать никакой работы, ибо во время визита, который я нанес на Биржу в прошлую субботу, я не видел ни одного еврея, занятого каким-либо делом. Но хотя еврейская суббота соблюдается евреями и игнорируется христианами, христианская суббота, с другой стороны, игнорируется как евреями, так и христианами, за исключением немногих ирландцев, которые могут иногда ходить на раннюю мессу, а затем посещать Биржу. Воскресенье, следовательно, на «Рэг-фэр» похоже на другие дни недели (за исключением субботы); бизнес закрывается в воскресенье, однако, в 2 часа вместо 6.

В субботу проницательных еврейских торговцев в окрестностях Бирж можно увидеть стоящими у своих дверей — после часов синагоги — или выглядывающими из своих окон, одетыми в лучшее. Одежда мужчин по большей части не отличается от одежды англичан в воскресенье, за исключением того, что может быть больше блеска колец и цепочек для часов. Одежда женщин всякого рода; подходящая, красивая, богатая, кричащая, но редко опрятная.

Об оптовом бизнесе на Бирже старой одежды.

Значительное количество старой одежды, сбываемой на Бирже, покупается купцами из Ирландии. Затем они упаковываются в тюки носильщиками, регулярно нанимаемыми для этой цели, которые буквально выстраивают их квадратными и компактными. Эти тюки стоят каждый от 50 до 300 фунтов, хотя редко 300 фунтов, и любопытно поразмыслить, из скольких классов была собрана куча старой одежды — сколько лишений было перенесено, прежде чем некоторые из этих одежд нашли свой путь во владение старьевщика — какое одурманенное распутство отдало другие в его владение — с каким холодным расчетом другие были сбыты — сколько было получено за деньги, а сколько — заманчивыми предложениями цветов, стекла, посуды, шпата, скатертей, кружев или галантереи — какая одежда могла быть первой, когда нужно было платить за аренду или покупать хлеб, а какая береглась до последнего — в каких сценах веселья или серьезности, в оперном театре или сенате, фигурировали, возможно, ушедшие владельцы некоторых из этой кучи старой одежды — через скольких владельцев, и снова через какие новые сцены комфорта среднего класса или ремесленников прошли эти платья, или через какие несчастные случаи «благородной» нужды и нищеты — и, наконец, через какие потребности грязной нищеты и низкого распутства.

Мне решительно заявили, что в Ирландию отправляется всякая старая одежда, от самой дорогой до самой никчемной.

Некоторые тюки состоят из одежды, изначально сшитой для рабочего класса. В них попадаются вещи самых разных цветов и материалов — сукно, вельвет, шерстяной шнур, бумазея, молескин, фланель, плис, шотландка и различные разновидности этих тканей. В них можно увидеть пальто, шинели, куртки, брюки и бриджи, но никакой другой одежды, такой как сапоги, рубашки или чулки. Один джентльмен, который 40–50 лет назад был хорошо знаком с Либерти и бедными районами Дублина, рассказал мне, что самой желанной и ходовой из всей одежды секонд-хенд были кожаные бриджи, которые полвека назад часто носили в сельских районах Англии и которые в то время в значительных количествах отправлялись из Лондона в Ирландию. Эти нижние предметы гардероба ценились потому, что, как говорили дублинские продавцы, они «носились вечно и выглядели после этого элегантно». Оленьи бриджи сейчас не носят, за исключением ливрейных лакеев и джентльменов на охоте, поэтому торговля ими на бирже старой одежды и их экспорт в Ирландию прекратились. Следующей по популярности вещью, которую, кстати, продавали дешево и в подержанном виде в Дублине бедным ирландцам того времени, о котором я говорю, был парик! И счастлив был тот человек, который мог носить два, один поверх другого.

Некоторые ирландские покупатели, которые регулярно посещают лондонскую биржу старой одежды, снимают небольшое помещение, часто чердак или подвал, на Петтикоут-лейн или поблизости, и свозят туда свои покупки, пока не наберется достаточный запас. Среди этого старья ирландские владельцы готовят, или, по крайней мере, едят свою пищу, и на нем же спят. Я не слышал, чтобы такие торговцы были более нездоровы, чем обычно; хотя, возможно, можно предположить, что такой образ жизни губителен для здоровья. Какова средняя продолжительность жизни среди продавцов старой одежды, живущих среди своих товаров, я не знаю и полагаю, что никаких фактов на этот счет собрано не было; но я определенно видел среди них очень старых людей.

Другие оптовые покупатели из Ирландии занимают приличное жилье по соседству — приличное, учитывая местность. В Филс-билдингс, своего рода широком переулке, который является одним из подходов к бирже, есть восемь респектабельных квартир, почти всегда сдаваемых ирландским торговцам старой одеждой.

Торговцы того же класса также приезжают из крупных городов Англии и Шотландии, чтобы покупать для своих клиентов часть поношенной лондонской одежды.

Этим оптовая торговля не ограничивается. Тюки со старой одеждой экспортируются в Бельгию и Голландию, но главным образом в Голландию. Из количества товаров, экспортируемых таким образом на континент, не более половины, возможно, можно назвать старой одеждой, при этом среди них наибольшим спросом пользуются старые ливрейные костюмы. Другие товары этой внешней торговли — старая саржа, дафл, ковровые покрытия, драп и тяжелые шерстяные изделия в целом, всех тех видов, которые я ранее перечислял как часть торговли подержанными вещами на улицах. Старые мериносовые занавески и любые подержанные украшения из бахромы, шерстяного кружева и т. д. пользуются спросом в Голландии.