Насколько я мог расширить свои запросы и наблюдения, аргументы этого человека — хотя я не могу сказать, что слышал, чтобы кто-то пытался их опровергнуть — не считались обоснованными, а его факты — полностью подтвержденными. Прошлой зимой, безусловно, было большое количество хороших работников без работы и много новых претендентов на работу; «но строительство», — сказал мне возчик, — «конечно, всегда ведется медленнее зимой. Сейчас, в этом году, пока что (начало октября), дела, кажется, идут довольно неплохо в нашем бизнесе, и поэтому, если этой зимой хорошо, а прошлой было плохо, ну, раз существует та же свободная торговля, кажется, что она не имеет к этому никакого отношения. Сейчас строится не так много, как несколько лет назад, но торговля, я думаю, стала стабильнее».
Другие возчики мусора, занятые в лучшем бизнесе, говорили, что они не видели особой разницы в течение шести или восьми лет, только в зависимости от того, был ли хлеб дешевле или дороже; и если свободная торговля сделала хлеб дешевым, никто не должен говорить ни слова против нее, «неважно, что там еще». Конечно, я привожу эти мнения так, как они дошли до меня.
Что касается питания, эти рабочие, когда полностью заняты, обычно живут, как они считают, хорошо; то есть они едят мясо и пьют пиво во время еды каждый день. Трое из них сказали мне, что не могут сказать, сколько стоит их питание отдельно, так как они принимают всю пищу дома с семьями, а жены тратят деньги. У одной пары было шестеро детей, и муж сказал, что они обходятся ему примерно в 17 шиллингов в неделю на еду, или около 2 шиллингов 6 пенсов на человека, считая пинту пива в день для него самого и не включая младшего, который был младенцем на грудном вскармливании. Отец зарабатывал 22 шиллинга в неделю, а старший ребенок, мальчик, 3 шиллинга 6 пенсов в неделю за разнос и сбор газет для газетного агента. Жена ничего не могла заработать, хотя была отличной прачкой, заботы о семье занимали все ее время. У нее всегда был «холодный озноб», говорила она, «если она когда-нибудь думала о том, что Джон останется без работы, но он был надежным человеком и ему довольно везло». Если эти люди были заняты на работе на каком-то расстоянии, они иногда завтракали перед уходом или брали с собой хлеб с маслом и ели его, запивая пинтой кофе, если были достаточно близко к кофейне, но в некоторых местах они были недостаточно близко. Обеды они носили с собой, обычно холодное мясо и хлеб, в миске, накрытой тарелкой, обвязанной платком, чтобы тарелка держалась крепко и за нее можно было держаться. «Видите ли, сэр», — сказал возчик мусора, — «не всегда поблизости есть мясная лавка, чтобы сбегать и купить кусочек стейка и приготовить его на огне в пивной, просто купив пинту пива, и чтобы вам в придачу дали нож, вилку, тарелку и соль, а также перец и горчицу, если вы дадите девушке или мужчине пенни в неделю или около того. Но мы рады получить хороший холодный обед. О, что касается пива, то это был бы действительно странный, отдаленный уголок, где хозяин не послал бы человека на стройку с пивом».
s.d. Half-quartern loaf02¾ Butter01 Coffee (twice a day)03 Eleven o’clock beer, sometimes a pint and sometimes half-a-pint, but often obtained as a perquisite (average)01½ ½ lb. of beef steak, or a chop, or four or five pennyworth of cold meat from a cook-shop (average)05 Potatoes01 Dinner beer02 Bread and cheese and beer for supper04 18¼
Это была средняя стоимость его ежедневного питания, в то время как по воскресеньям он обычно платил 1 шиллинг 6 пенсов за завтрак и чай, а также хороший обед из горячего куска мяса с печеным картофелем из печи вместе с семьей и другими постояльцами. Он совершал хорошую прогулку каждое воскресное утро, сказал он, но любил проспать весь день. Он сам покупал себе воскресное пиво, стоимостью 4 пенса на обед и ужин, но он ничего не ел на ужин, так как не хотел после отдыха весь день, и поэтому его еженедельные расходы на еду были:
s.d. Six working days, at 1s. 8¼d. a day101½ Sunday110 Week’s food1111½
К этому, в плане выпивки или предметов роскоши, я мог бы добавить, сказал возчик, 2 пенса в день на джин (хотя он не был пьяницей и очень редко бывал пьян), «потому что я угощаю друга четвертью пинты в один день, а может быть, он угощает в следующий». Также 4 пенса на воскресный джин, так как он и другие мужчины выпивали по стаканчику прямо перед обедом для аппетита, и он выпивал один после обеда, чтобы отправиться спать. Добавьте также 3 пенса в неделю на табак. Всего 1 шиллинг 7 пенсов, что увеличивает еженедельные расходы на еду, питье и курение до 13 шиллингов 6,5 пенсов. Его стирка стоила 4 пенса в неделю (он сам стирал свою рабочую куртку и брюки), его аренда — 2 шиллинга 6 пенсов за кровать для себя; так что, при расходе 16 шиллингов 4,5 пенса из заработка в 18 шиллингов, у него оставался только 1 шиллинг 5,5 пенсов в неделю на одежду, обувь и т. д. Если ему нужен был шиллинг или два на что-нибудь, сказал он, он отказывался от ужина, и тогда в его расчетах ничего не оставалось на чаевые, так что он мог иметь 2 шиллинга в остатке, по крайней мере 2 шиллинга, каждую неделю при обычном образе жизни. Этот человек выразил убеждение, что никто, кому приходится тяжело работать, не может жить с меньшими затратами, чем он. Что многие люди так и делают, он признал, но он «не мог этого понять». Два образа жизни, которые я описал, можно считать распространенными среди этого класса рабочих, которые стремятся жить «комфортно». Другие, которые «перебиваются», живут с меньшими затратами, обедая, например, на пенни пудинга и полпинты пива.
Я выяснил, что среди возчиков мусора наиболее часто посещают общественные богослужения ирландские католики и те англичане, которые были сельскохозяйственными рабочими в сельских приходах и были воспитаны в привычке ходить в церковь; привычке, в которой, хотя и не без многих исключений, они все еще упорствуют. Среди рабочих, выросших в Лондоне, такие привычки формируются редко.
Жилища лучшей категории возчиков мусора обычно находятся не в тех местах, которые переполнены бедняками. Они проживают на улицах, отходящих от Эджвер-роуд и Харроу-роуд, так как строительство велось в очень больших масштабах в Уэстборне, Мейда-хилле и т. д.; в Портленд-тауне, Камден-тауне, Сомерс-тауне, около Кингс-Кросс; в Ислингтоне, Пентонвилле и Клеркенвелле; у Коммершиал-роуд и Майл-энд-роуд; в Уолворте, Камбервелле, Кеннингтоне и Ньюингтоне; и, действительно, во всех кварталах, где строительство велось в широких масштабах. Я был в некоторых их квартирах и нашел их опрятными и выглядящими комфортно: одна была особенно такой. Некоторые косточковые фрукты на каминной полке блестели, как будто только что покрашенные, а каминная решетка и каминные принадлежности сверкали от яркости к огню в маленькой топке. Муж, однако, хорошо зарабатывал, а жена получала около 5 шиллингов в неделю за качественную работу по шитью. Была одна вещь, которую было больно наблюдать — контраст между крепким и загорелым видом мужа и нежным и бледным, если не сказать болезненным, видом жены. Арендная плата за немеблированные квартиры варьируется от 2 до 5 шиллингов, но редко достигает последней суммы, если только жена не берет немного стирки. Я слышал о некоторых за 2 шиллинга, но очень немногих; 2 шиллинга 6 пенсов — 3 шиллинга 6 пенсов — обычные цены.
Я не слышал о каком-либо пристрастии к развлечениям среди возчиков мусора, кроме того, о чем говорил мой информатор — посещение театра. Некоторые, как мне сказали, но в основном молодые люди, никогда не пропускали ярмарку, которая была не слишком далеко. Думаю, не совсем половина тех, с кем я говорил, с лучшими заработками, были на Выставке. Из тех, кому платили хуже всего, мне сказали, не ходил ни один из 50; один человек сказал мне, что у него нет никаких развлечений, кроме трубки и пива. Некоторые из них, как меня уверяли, выпивали полгаллона пива в день, но с перерывами, чтобы не опьянеть. «Партия в криббедж» — любимая игра в пабе среди немногих из этих людей; но не более одного из шести, как меня уверяли, «знали карты», и ни один из двадцати четырех не играл в них.
Таковы, следовательно, характеристики работающих возчиков мусора, занятых в добропорядочном бизнесе.
Красивый мужчина, ростом более шести футов и пропорционального телосложения, с такими щегольскими густыми бакенбардами и видом такой общей опрятности (после того, как он заканчивал работу вечером), что его можно было принять за лейб-гвардейца, если бы не легкая сутулость плеч и совсем не военная походка, дал мне следующий отчет:
«Я лондонец», — сказал он, — «и хотя мне еще нет 25, я содержу себя последние пять лет. Я работал на вывозе мусора и общих земляных работах (копание для прокладки труб и т. д.), как мы почти все делаем, но в основном на вывозе мусора, и я занимаюсь этим сейчас. Мои друзья в той же сфере, поэтому я помогал им: я был достаточно крупным, и меня так воспитали. О, да, я умею читать и писать, но у меня нет времени, или очень редко, читать что-либо, кроме газеты время от времени. Я сейчас возчик, и у меня очень хороший хозяин. Я прослужил ему, более или менее, три года. У меня было 25 шиллингов в неделю, и бывало 29 шиллингов, но это включало сверхурочную работу. Два часа дополнительной работы в день составляют дополнительный день в неделю, видите ли, сэр. О, да, я мог бы сэкономить деньги, и я пытаюсь сэкономить 25 фунтов сейчас, чтобы посмотреть, не смогу ли я приобрести лошадь и тележку и начать работать на себя понемногу, выполняя общие заказы. Я привык возить землю, гравий и дерн для садов джентльменов, или когда сады разбивались в новых зданиях, а также мусор, для того же хозяина. В прошлом году я взялся за работу всерьез таким же образом, и вот что всегда меня останавливает. Мистер —— [его работодатель] сейчас очень занят, и дела здесь [Камден-таун] выглядят довольно неплохо, но я не знаю, как в других частях. То же самое было в прошлом году, но торговля упала зимой, и я три месяца был без работы. О, это обычное дело, особенно с молодыми людьми, потому что, конечно, старые работники имеют преимущество. Вот в чем дело, видите ли, сэр; это ненадежная торговля. Всегда нужны новые ботинки, но не всегда новые дома. Все мои деньги ушли, а потом все мои вещи ушли в ломбард, и когда я снова нормально начал работать, у меня осталась рубашка и шиллинг, и я был должен кое-какие небольшие суммы. Я сэкономил почти 50 шиллингов и мог бы продолжать экономить, если бы меня не уволили. Затем, когда вы снова получаете регулярную зарплату, нужно расплачиваться с «дядюшкой» [ломбардом], и всегда что-то нужно — пара ботинок, или новая рубашка, или новый инструмент, или что-то еще; поэтому человек теряет дух из-за этого, а я не могу вынести, если не выгляжу респектабельно».
«Я плачу 2 шиллинга в неделю за свое жилье, но это только за половину кровати. Дом сдается таким образом одиноким мужчинам, как я, так что каждая кровать приносит 4 шиллинга в неделю. В комнате, где я сплю, две кровати; не знаю, сколько всего. Ну, да, это довольно респектабельное место, но мне оно не очень нравится. Таких мест полно; некоторые приличные, а некоторые нет. О, конечно, свое собственное место лучше, даже если оно самое скромное, но мне, такому человеку, как я, оно бы не подошло. Я могу работать одну неделю в Паддингтоне, а следующую на Боу, и если бы у меня была меблированная комната в Паддингтоне, какая польза была бы от нее, если бы я пошел работать на Боу? Только хлопоты и расходы на переезд со своими пожитками снова и снова. О, люди, которые находят жилье для таких, как я, знают это достаточно хорошо и, конечно, наживаются на нас».
«Я питаюсь в пабе или кофейне. О да, я живу достаточно хорошо. У меня каждый день мясо на обед; человек, подобный мне, должен поддерживать свои силы, а без хорошего мяса этого не сделаешь. Это все ерунда насчет овощей и всего такого, как будто желудки у людей, как у коров. У меня хлеб с маслом и чай или кофе на завтрак и чай, иногда немного кресс-салата с этим, просто чтобы очистить кровь, что является правильным использованием овощей. Пинта пива или около того на ужин, но я не забочусь об ужине, хотя время от времени я съедаю кусочек хлеба с сыром и хорошим свежим луком. Ну, я уверен, что не могу сказать, сколько я трачу на свое питание в неделю; иногда больше, а иногда меньше. Я не веду учет; я плачу за себя по мере того, как иду. В некоторые недели, когда я получаю свою зарплату в субботу вечером, у меня остается от 2 шиллингов 6 пенсов до 6 шиллингов 6 пенсов от денег с прошлой субботы, но это только тогда, когда мне не приходилось тратить ничего сверх обычного. Вот, на прошлой неделе я был в плюсе на 4 шиллинга 9 пенсов, и на этой неделе буду примерно столько же; но мне нужен жилет и шелковый платок на шею для воскресной одежды; так что я должен взять из своей субботней вечерней зарплаты. Есть один джентльмен, который заботится о моих деньгах, и я приношу ему то, что у меня остается за неделю, и он заботится об этом для меня. Я много работал на его домах — у него их целый квартал — и на его собственном участке, и я занимался садоводством для него; и, судя по тому, что я слышал, мои деньги в большей безопасности у него, чем в сберегательном банке. Когда я хочу снять деньги, он хочет быть уверен, на что они, и он одалживал мне до 33 шиллингов разными суммами, когда я был в трудном положении. Он тот, кого я называю настоящим джентльменом. Он говорит, если я когда-нибудь приду к нему пьяным, чтобы снять деньги, и говорит это довольно серьезно, он возьмет меня за шиворот и вышвырнет; хотя [смеясь] он не может быть намного выше пяти футов, у него седые волосы, и он кажется довольно слабым человеком, я имею в виду джентльменом. Он записывает все, что я плачу, в книгу. Вот она, сэр, за этот год, если хотите посмотреть. Я не мог ничего отложить довольно долго. Я однажды потерял свою книгу, но я знал, сколько, и мистер —— тоже, и он записал это одной суммой».
£s. d. July 18In hand130 25Received036 Aug. 9„036 23„050 Sept. 13„096 20„040 27„040 £2126
«Если я не могу сэкономить немного, чтобы начать свое дело, пока я холост, я не смогу никогда после, я полагаю; поэтому я пытаюсь».
«Нет, мои расходы, помимо еды, жилья, стирки и всего такого, не тяжелые. Да, я очень люблю хороший спектакль, очень. Некоторые галереи стоят 6 пенсов, а некоторые 3 пенса; но потом еще угощение и все такое, так что это стоит 1 шиллинг за раз. Может быть, я хожу раз в неделю, но только осенью и зимой, когда ночи становятся длинными, и мы заканчиваем работу в половине шестого. Последний раз я был в театре в Мэрилебоне, но там были какие-то оперные пьесы, которые мне не подходят; такая ерунда и чепуха. Мне нравится что-то очень живое или глубокая трагедия. «Садлерс-Уэллс» — это место, сэр. Я собираюсь пойти туда завтра вечером. Да, я очень люблю пантомимы. На концертах я был, но они мне не нравятся. Они стоят 2 пенса, как яйцо за пенни, а яйцо — это только один укус».
«Ну, я ходил в церковь иногда, но у возчика нет времени, потому что ему нужно ухаживать за лошадьми по воскресеньям утром, и это занимает его утро. Нет, я никогда не хожу сейчас. Работа должна быть сделана. Это не моя вина. Я уверен, если бы я мог, я бы никогда ничего не делал в воскресенье».
«Да, слишком много тех, кто сбивает нам цены на работу. Я знаю это, но я не люблю думать о них или говорить о них». [Он, казалось, хотел игнорировать само существование недобросовестных возчиков мусора.] «Они ирландцы, многие из них. Они часто сварливы и кровожадны, но я знаю много приличных людей среди ирландцев в наших бригадах. Среди них есть хорошие и плохие, как и среди англичан. Очень мало ирландцев среди возчиков; они не очень привыкли к лошадям».
«Я немного работал ночным сторожем, когда работал на мистера ——. Он был приходским подрядчиком, брался за такую работу и любил ставить на нее сильных мужчин. Мне это не понравилось. Не думаю, что это здоровая работа. Не могу сказать, но я слышал, что в этом конкретном призвании было много субподрядов, когда железнодорожные предприятия в целом получили серьезный удар, и когда большое количество рабочих осталось без работы и искало работу на вывозе мусора в целом, и вне железнодорожных работ. Эти рабочие долгое время сильно страдали. Магазины «томми» и система посредников были способны поглотить самую большую сумму железнодорожной зарплаты, так что очень немногие сэкономили деньги, и они были готовы работать за очень низкую зарплату. Многие из этих людей отправились пытаться найти работу в больших новых доках, строящихся в Грейт-Гримсби, недалеко от Бостона, в Линкольншире. Некоторые из более благоразумных смогли собрать средства на эмиграцию, и по той или иной причине давление этой избыточной рабочей силы среди возчиков мусора и землекопов, что касается метрополии, ослабло».
Об эпизодическом труде в целом и труде возчиков мусора в частности.
Тема эпизодического труда имеет такое огромное значение в связи с благосостоянием нации и ее народа, и причины, а также последствия которой, по-видимому, так совершенно игнорируются экономическими писателями и не принимаются во внимание общественностью, что я намерен здесь сказать несколько слов по этому вопросу в целом, с целью помочь читателю лучше понять трудности, с которыми почти все неквалифицированные и многие квалифицированные рабочие должны бороться в этой стране.
Под эпизодическим трудом я подразумеваю такой труд, который может получить только случайную, в отличие от постоянной, занятость. В это определение я включаю все классы работников, грамотных и неграмотных, квалифицированных и неквалифицированных, чьи профессии, ремесла или призвания подвергают их временной, а не непрерывной занятости, и чьи доходы в соответствующей степени колеблются, являются случайными и неопределенными.
Ни в одной стране мира нет такого масштаба и в то же время такого разнообразия эпизодического труда, как в Великобритании. Это объясняется многими причинами — коммерческими и сельскохозяйственными, естественными и искусственными, контролируемыми и неконтролируемыми.
Я сначала покажу, каковы причины эпизодического труда, а затем укажу на его последствия.
Причины эпизодического труда можно сгруппировать под двумя заголовками:—