Один главный трубочист, который имел обыкновение мыться в банях Мэрилебона раз, а иногда и дважды в неделю, заверил меня, что, хотя многие сейчас едят, пьют и спят в саже, мытье стало более распространенным среди его класса, чем когда он сам был мальчиком-лазальщиком. Тогда его раздевали и заставляли лезть в лохань, в воду, иногда слишком горячую, а иногда слишком холодную, в то время как его хозяйка, говоря его собственными словами, «драила» его. Судя по тому, что он видел и слышал, мой собеседник был уверен, что 30–40 лет назад мальчиков-лазальщиков, за очень редким исключением, мыли крайне редко; и тогда это воспринималось ими как самая неприятная процедура, часто, по сути, как своего рода наказание. Некоторые мальчики-лазальщики много лет назад водились своими хозяевами купаться в Серпентайне; но один мальчик, к несчастью, утонул, так что детей потом едва можно было заставить лезть в воду.
Мытье среди трубочистов наших дней, когда почти не осталось мальчиков-лазальщиков, — это настолько индивидуальное дело, что невозможно говорить с какой-либо большой степенью уверенности на эту тему, но о том, что оно растет, можно судить по тому факту, что число трубочистов, прибегающих к общественным баням, увеличивается.
Первые общественные бани и прачечные, открытые в Лондоне, находились в «северо-западном районе» и располагались на Джордж-стрит, Юстон-сквер, недалеко от Хэмпстед-роуд. Это заведение было основано на добровольные пожертвования в 1846 году и сейчас находится на самоокупаемости.
Есть еще три общественные бани: одна на Гулстон-стрит, Уайтчепел (на тех же принципах, что и первая); другая в Сент-Мартинс, недалеко от Национальной галереи, которые являются приходскими; и последняя в Мэрилебоне, недалеко от таверны «Йоркшир Стинго», Нью-роуд, также приходская. Плата за холодную ванну, каждая из которых отделена от других, составляет 1 пенни с использованием полотенца; теплая ванна стоит 2 пенса в третьем классе. Ниже приведен отчет о количестве купальщиков в банях северо-западного района, заведении, которое посещают чаще всего:
1847.1848.1849.1850. Bathers110,940111,78896,72686,597 Washers, Dryers, Ironers, &c.39,41861,69065,93473,023 Individuals Washed for137,672246,760263,736292,092
Я пытался установить долю трубочистов среди других рабочих, пользующихся этими банями; но, к сожалению, нет данных для проведения сравнения относительно относительной чистоплотности различных профессий. Когда бани были только открыты, была предпринята попытка получить такие данные; но это оказалось неприятным для купальщиков, и поэтому от этого отказались. Таким образом, мы видим, что за четыре года было 406 051 купальщик. Ниже приведено соотношение между полами, включая часть 1846 года:
Bathers—Males417,424 „ Females47,114 Total bathers464,538
Снижение числа купальщиков в этом заведении, как мне сказали, объясняется открытием новых бань, поскольку люди, конечно, обращаются в ближайшие.
Я привел отчет о тех, кто пользуется прачечными, и т. д., так как пытался установить долю стирки женами трубочистов; но нет никакой спецификации профессий лиц, пользующихся этой частью заведения, так же как нет ее и для тех, кто посещает бани, и по той же причине, которая помешала сделать это среди купальщиков. Один из служителей этих прачечных сказал мне, что не сомневается, что жены трубочистов стирают там, ибо он не раз видел трубочиста, ожидающего, чтобы отнести домой одежду, которую выстирала его жена. Поскольку у бедных женщин, которые прибегают к этим весьма превосходным учреждениям (ибо такими они кажутся на беглый взгляд), не спрашивают об их положении в жизни, конечно, никаких данных предоставлено быть не может. Это несколько прискорбно; но уважение к чувствам и в некотором отношении к мелким предрассудкам трудолюбивых бедняков следует скорее поощрять, чем наоборот, и управляющие этими банями, безусловно, проявили такое уважение.
Однако секретарь северо-западного районного учреждения сообщил мне, что в некоторые летние недели там мылось 80 трубочистов; всегда, как он полагал, принимая теплые ванны, которые более эффективны для удаления сажи или грязи с кожи, чем холодные. Лето, надо помнить, — это «горячий» сезон для трубочиста. В зимнюю неделю мылось всего 25 или 20 человек, но еженедельное среднее число трубочистов-купальщиков в течение года составляет около 50; и число трубочистов-купальщиков, по его мнению, увеличилось с момента открытия бань примерно на 10 процентов ежегодно. Поскольку в 1850 году среднее число купальщиков всех классов не превышало 1646 человек в неделю, доля трубочистов, 50, высока. Число купальщиц составляет около одной девятой, так что мужчин было бы около 1480; и 50 трубочистов в неделю составляют около тридцатой части всех купальщиков третьего класса. Число трубочистов-купальщиков было известно, потому что трубочиста можно узнать по его внешнему виду.
Секретарь сказал мне, что трубочисты, большинство из которых моются в субботу вечером, обычно приносили в баню узел; в нем находились их «чистые вещи». После купания они надевали свою «воскресную одежду»; и из-за изменения в их внешнем виде между входом и выходом их было трудно узнать как тех же самых людей.
В других банях, где также нет спецификации купальщиков, мне сказали, что число трубочистов (по расчетам) составляет 30 в Мэрилебоне, 25 на Гулстон-стрит и 15 (как минимум) в Сент-Мартинс в качестве еженедельного среднего показателя. Всего еженедельно моется 120 трубочистов, или около седьмой части всего рабочего состава. Увеличение числа трубочистов, пользующихся банями, в трех последних упомянутых заведениях составляет от 5 до 10 процентов.
Среди трубочистов низшего класса лишь немногие моются хотя бы раз в течение года. Они едят, пьют и спят в том же состоянии грязи и нечистот, что и во время своей повседневной работы. Другие, однако, среди лучшего класса, более чистоплотны в своих привычках и моются каждую ночь.
Между внешним видом трубочистов на улицах в настоящее время и до отмены системы лазания существует заметная разница. Чарльз Лэм (в 1823 году) сказал:
«Мне нравится встречать трубочиста — поймите меня правильно, не взрослого трубочиста — старые трубочисты отнюдь не привлекательны, — а одного из тех нежных новичков, расцветающих сквозь свою первую черноту, с материнскими умываниями, еще не совсем стертыми со щек, — таких, которые выходят с рассветом или немного раньше, с их маленькими профессиональными нотками, звучащими как «пип-пип» молодого воробья; или, может, мне стоит назвать их скорее утренним жаворонком, в их воздушных восхождениях нередко предвосхищающими восход солнца?»
На протяжении всего своего эссе Элия окутывает детей-трубочистов ореолом поэзии, называя их «тусклыми пятнышками», «бедными кляксами», «невинными чернотами», «юными африканцами нашего собственного разлива»; естественная доброта писателя просвечивает во всем. Он советует своему читателю дать юному невинному созданию 2 пенса, или, если погода была такой, что можно умереть с голоду, «пусть требование к твоей человечности возрастет до тестера» (6 пенсов).
Внешний вид маленьких детей-трубочистов, когда они трусили вслед за хозяином или подмастерьем или ждали у «дверей богачей» холодным утром, был крайне жалок. Если шел снег, возникал странный контраст между черной сажистостью одежды трубочиста и белыми хлопьями снега, которые прилипали к ней. Мальчик-трубочист трусил вяло; мешок для сажи был перекинут через плечо или обернут вокруг шеи, как накидка или шаль. Один главный трубочист рассказал мне, что в дни своего ученичества ему приходилось ждать у больших особняков в Гросвенор-сквер и вокруг нее холодными зимними утрами, пока он не чувствовал, что его ноги, хотя у него были и чулки, и ботинки — а многие юные лазальщики были босыми, — словно примерзали к тротуару. Когда дверь открывалась, сказал он мне, дело на самом деле не поправлялось. Комнаты часто были большими и холодными, и, будучи освещенными лишь одной или двумя свечами, несомненно, выглядели очень уныло, в то время как во всем доме не было ни огня, никого, кроме зевающего слуги или двух, часто очень сердитых из-за того, что их потревожили. Слуги, однако, в домах вельмож, как он также сказал мне, часто были добры к нему, давая ему хлеб с маслом, а иногда хлеб с джемом; и поскольку его хозяину обычно подносили стакан неразбавленного спиртного, мальчик обычно получал глоток, когда его работодатель «опрокидывал свой стакан». Его работодатель, правда, иногда говорил: «О, ему лучше без этого; это только научит его пить, как меня», но слуга обычно отвечал: «О, вот, всего лишь наперсток для него».
Обычная одежда мальчика-лазальщика — как я узнал от тех, кто сам ее носил, а став хозяевами, предоставлял ее своим мальчикам — была сделана из своего рода прочной фланели, которую много лет назад называли «тканью трубочистов»; но мой собеседник не был уверен, было ли это обычным названием для нее или нет, он лишь помнил, что слышал, как ее так называли. Он также помнил, как сопровождал своего хозяина, чтобы сделать что-то с дымоходами в церкви, тогда (1817 г.) завешенной черной тканью в рамках национального траура по принцессе Шарлотте Уэльской, и он подумал, что она очень похожа на ткань трубочистов, которая была темного цвета, когда была новой. Ребенок-трубочист носил пару суконных брюк, а поверх них — своего рода тунику или плотно прилегающую рубашку с рукавами; иногда маленький жилет и куртку. Это, надо иметь в виду, была практика только среди лучших хозяев (которые всегда должны были обеспечивать своих учеников одеждой); и это становилось практикой среди них всё больше и больше в поздний период процесса лазания, ибо домовладельцы начали интересоваться, в каком виде появляются мальчики, работающие в их помещениях. Более бедные или менее добросовестные хозяева одевали мальчишек, которые лазали для них, в любые старые лохмотья, которые могли сшить их жены, или в любую дешевую одежду, «подобранную» в таких местах, как Розмари-лейн. О фасоне не было и речи. Эти плохо одетые мальчики, кроме того, в одно время составляли подавляющее большинство. Одежда обычно изготавливалась «дома» женщинами, и в том же стиле, что касалось швов и т. д., как и мешки для сажи; но иногда работа была выше искусства жены трубочиста, и тогда призывалась на помощь какая-нибудь бедная соседка, более искусная в использовании ножниц и иглы, или какой-нибудь бедный портной, на хорошо известных условиях «шиллинг (или 1 шиллинг 6 пенсов) в день и еда».
Стоимость одежды мальчика-лазальщика, как мне сообщили, варьировалась, когда она была новой, в зависимости от материала, из которого она была сделана, от 3 шиллингов 6 пенсов до 6 шиллингов 6 пенсов, независимо от стоимости изготовления, которая в руках портного, который «ходил по домам» (или отправлялся работать в дома своих клиентов), занимала день при легкой работе, стоимостью 1 шиллинг 6 пенсов (или меньше) деньгами, и еда «портного», возможно, еще 1 шиллинг 6 пенсов, включая пиво. Что касается стоимости подержанной одежды трубочиста, то спрашивать бесполезно; но один ныне процветающий хозяин сообщил мне, что когда ему было около двенадцати лет, его хозяйка купила ему в Петтикоут-лейн в одно воскресное утро «очень опрятную куртку, которая, казалось, была сделана для сына джентльмена» за 1 шиллинг 6 пенсов; в то время как другие вещи, сказал он, были «соразмерны». Ботинки и чулки не включены в стоимость одежды маленького трубочиста; и они, возможно, всегда покупались подержанными. Несколько лучших хозяев (или тех, кто хотел быть на лучшем счету у своих клиентов), которые отправляли своих мальчиков в церковь или в воскресные школы, имели тогда для них нерабочую одежду; либо костюм трубочиста из куртки и брюк, не испачканный сажей, либо обычную одежду бедного мальчика.
Уличный вид нынешнего поколения трубочистов, сплошь взрослых людей, может кое-где подтверждать утверждение Чарльза Лэма о том, что взрослые трубочисты отнюдь не привлекательны. Некоторые из них — широкоплечие и крепко сложенные мужчины, которые, проходя по улицам, иногда выглядят такими же суровыми, как и чумазыми. Трубочист несет орудие своего ремесла, опираясь на плечо, так, как показано на дагеротипе, который я привел. Его одежда обычно состоит из куртки, жилета и брюк из темно-коричневого вельвета; или вместо куртки — жилет с рукавами. Поверх этого во время работы трубочист часто носит своего рода блузу или короткий рабочий халат из грубого прочного ситца или парусины, который защищает вельветовый костюм от сажи. В этом описании одежды трубочиста я могу говорить только о тех, чьи средства позволяют им достичь комфорта теплой одежды зимой; беднейшая часть отрасли часто дрожит без рубашки под блузой, которая наполовину прикрывает пару потертых брюк. Стоимость вельветового костюма, о котором я упоминал, варьируется, как сказал мне один трубочист, который выразился довольно лаконично: «от 20 шиллингов за дешевую вещь до 40 шиллингов за приличную». Средняя цена, я полагаю, составляет от 28 до 33 шиллингов, что касается лучшего класса трубочистов.
Рацион подмастерьев-трубочистов и учеников, а иногда и их работающего работодателя, был описан мне как обычно следующий. Мой собеседник, подмастерье, подсчитал, во сколько его еда «обходилась его хозяину», так как он однажды «содержал себя сам».
Daily. s. d. Bread and butter and coffee for breakfast02 A saveloy and potatoes, or cabbage; or a “fagot,” with the same vegetables; or fried fish (but not often); or pudding, from a pudding-shop; or soup (a twopenny plate) from a cheap eating-house; average from 2d. to 3d.02½ Tea, same as breakfast02 06½
По воскресеньям еда была лучше. У них тогда иногда был кусочек «первоклассной жирной баранины», отнесенный в печь, с «картошкой, запеченной вместе с ней»; или «жареная печень, если старуха была в хорошем настроении», и всегда пинта пива на каждого. Следовательно, поскольку некоторые дают своим людям пиво, средняя сумма в 5 или 6 шиллингов в неделю, которую я привел как стоимость «пансиона» для хозяев, складывается из этого. Пьющие хозяева-одиночки, как мне сказали, живут на пиве и «кусочке чего угодно, что могут достать». Я полагаю, что жалоб на недостаточное питание мало.
Еда, предоставляемая крупными или высококлассными хозяевами-трубочистами, как правило, того же рода, что едят хозяин и его семья; среди этого класса подмастерья обеспечены довольно хорошо.
Однако у трубочистов низшего класса еда не такая обильная и не такая хорошая по качеству, как та, что предоставляется высококлассными хозяевами-трубочистами. Расходы на содержание человека, нанятого крупным хозяином, иногда доходят до 8 шиллингов в неделю, но средний показатель, как мне сказали, составляет около 6 шиллингов в неделю; в то время как те, кто нанят трубочистами низшего класса, обходятся примерно в 5 шиллингов в неделю. Стоимость их проживания может быть принята дополнительно от 1 до 2 шиллингов в неделю.
Трубочисты в целом, как меня заверили, любят жирную пищу; жирный бульон, фаготы и то, что часто называют «жирным» мясом.
Они считаются недолговечными людьми, и среди подмастерьев, хозяев «на свой страх и риск» и т. д. редко можно встретить стариков. В одном из отчетов Совета здравоохранения из 4312 смертей среди мужчин в возрасте 15 лет и старше смертность среди трубочистов, хозяев и рабочих, составила 9, или один из 109 по всей отрасли. Поскольку расчет был сформирован, однако, на основе данных, предоставленных переписью 1841 года и Почтовым справочником, он не дает достоверной информации, как я покажу, когда буду рассматривать ночных рабочих. Многие из этих людей до сих пор страдают, как мне сказали, от рака трубочистов, который, как говорят, возникает главным образом из-за нечистоплотных привычек. Некоторые трубочисты уверяют меня, что они извергали комки сажи.
Что касается жилищ главных трубочистов, я могу предоставить следующий отчет о двух из них. Сажу, должен заметить, редко держат долго, редко месяц, в помещениях трубочиста, и в лучших «заведениях» ее хранят в подвалах.
Местности, в которых проживают многие трубочисты, — это «низшие» места в районе. Многие дома, в которых я нашел трубочистов низшего класса, были в разрушенном и грязном состоянии. «Высококлассные» трубочисты, с другой стороны, живут в респектабельных районах, часто имея задние помещения, достаточно большие, чтобы складировать свою сажу.
Мне довелось посетить дом одного из лиц, от которых я получил много информации. Он хозяин небольшого масштаба, здравомыслящий человек и был одним из немногих, кто является трезвенником. Его жилище, хотя и маленькое — будучи низким домом всего в один этаж, — было добротно обставлено массивными стульями из красного дерева, столом, комодами и т. д., в то время как по обе стороны камина, который был отчетливо виден с улицы через входную дверь, стояли два буфета со стеклянными дверцами, хорошо заполненные стеклянной и фарфоровой посудой. Был дождливый вечер, и в печи ярко горел огонь, при свете которого можно было видеть хозяина заведения, сидящего с одной стороны, в то время как его жена и дочь занимали другую; сосед сидел перед огнем спиной к двери, и в целом это показалось мне уютной вечерней компанией. Они отдыхали и тихо беседовали после трудового дня, и всё свидетельствовало о комфортных обстоятельствах, в которые человек благодаря трезвости и трудолюбию смог себя поставить. И всё же этот человек был мальчиком-лазальщиком и одним из тех несчастных, кто потерял родителей в детстве и был отдан приходом в ученики в это дело. От него я узнал, что его случай трезвости не единственный (я ранее говорил о другом); что, по сути, были и другие, и один в частности, по имени Браун, который был хорошим оратором и посвящал себя в свободные часы по вечерам пропаганде принципов, которые, как он на опыте обнаружил, принесли такое большое благо ему самому; но он также сообщил мне, что большинство остальных — это пьяная и распутная компания, опустившаяся до низшей степени нищеты, но безрассудно тратящая каждый грош, который они могли заработать, в пивной.
Совершенно иным во всех отношениях был другой дом, который я посетил в ходе своих расспросов, в окрестностях Х-стрит, Бетнал-Грин. Дом арендовал трубочист, хозяин, работающий на свой страх и риск, и каждая комната в этом месте была сдана трубочистам и их женам или женщинам, что у этих людей часто означает одно и то же. Внутри дом выглядел темным, как угольная шахта; стоял невыносимый запах сажи, всегда неприятный для тех, кто к нему не привык; и каждый человек и каждая вещь, попадавшаяся на глаза, даже чепцы и платья женщин, казались так, будто их только что окунули в индийскую тушь. В одной комнате трубочист и его женщина ссорились. Когда я открыл дверь, я уловил слова: «Будь я проклят, если я потерплю это дольше. Я бы сначала увидел тебя чертовски проклятой, и ты это знаешь». Дикарь был пьян, ибо его красные глаза сверкали сквозь сажистую маску от пьяного возбуждения, а его спутанные волосы, которые выглядели так, будто никогда не знали расчески, торчали из головы, как ребра китового уса его собственной машины. «Чертова Бет», как он ее называл, не казалась ни на йоту трезвее своего мужчины; и пронзительный дискант ее голоса был отчетливо слышен, пока я не повернул за угол улицы, куда меня сопровождал хозяин дома, которому меня порекомендовал один из членов братства как умного человека, знающего «кое-что». «Видите ли, — сказал он, когда мы повернули за угол, — нет никакого смысла разговаривать с этими парнями — они все сейчас одурманены, и им ни до кого нет дела; но завтра они будут достаточно тихими, если только не заработают что-нибудь, а если заработают, то завтра вечером будут такими же. Они ужасная компания, и никто никогда ничего с ними не сделает». Этот человек отнюдь не был в таких легких обстоятельствах, как первый упомянутый хозяин. Он был просто человеком, работающим на себя и неспособным нанять кого-либо еще в это дело; как это принято у некоторых из этих людей, он снял дом, который показал мне, чтобы сдавать его жильцам своего класса, зарабатывая на этом что-то; хотя, если его собственный рассказ верен, я теряюсь в догадках, как он умудрялся даже платить за аренду. От него я получил следующее заявление: