«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 4»

Джеймс Джулиан Кэггс, старший и единственный сын, был в Австралии, «преуспевал», как часто говорила его мама, — хотя в каком именно бизнесе или профессии, она хранила благоразумное молчание. Поскольку я никогда не видел этого молодого человека, я не могу предоставить никакой информации о нем.

Кэтрин Кэггс, старшая дочь, была некрасивой и вульгарной девушкой, на которой светское образование и пример элегантности и утонченности ее матери были потрачены впустую. Китти была своего рода Золушкой в семье, и, не обладая ни тактом, ни манерами для сбора пожертвований, была приговорена к уличной работе, к которой была хорошо приспособлена. Она продавала цветы на магистрали, недалеко от рынка.

Вторая дочь, Бетси, была гордостью отца и матери и опорой семьи. Высокая, худая и элегантная, скорее интересная, чем красивая, ее бледное лицо и сдержанные манеры, длинные ресницы, мягкий голос и изящные руки были именно теми качествами, которые требовались для изображения нищенствующей знати и пришедшей в упадок аристократии. Миссис Кэггс часто говорила: «Бедняжка Китти — это дочка своего отца, вся в Кэггсов, а вот Бесси — это Торнклифф (ее собственная девичья фамилия) и леди до мозга костей!»

Остальные дети — мальчик и девочка пяти и трех лет, которые называли миссис Кэггс «мамой», но выглядели слишком маленькими, чтобы принадлежать этой даме в каком-либо ином качестве, кроме как внуки. Китти, цветочница, страстно любила их, а «Бесси» покровительствовала им в своей кроткой, девичьей манере и называла их своими дорогими братом и сестрой.

В разгар сезона мисс Бесси Кэггс, одетая в поношенное черное шелковое платье, темную шаль и простую шляпку, отправлялась на самые аристократические и модные площади в сопровождении отца в белом галстуке, несущего в одной руке маленькую хрупкую корзинку, а в другой — тяжелый и солидный зонт. Прибыв к особняку предполагаемой жертвы, мисс Бесси стучала с претензией и освобождала отца от бремени хрупкой корзинки. Когда дверь открывалась, она просила своего родителя, который считался верным слугой, подождать, и мистер Кэггс почтительно касался шляпы и кротко удалялся в угол площади, наблюдая за афишами в пабе на соседней улице.

«Леди [пропуск] дома?» — спрашивала мисс Бетси у слуги.

Если швейцар отвечал, что его госпожи нет дома или что она не принимает посетителей, кроме как по предварительной записи, мисс Бетси смело требовала перо, чернила и бумагу, садилась и писала изящным женским почерком следующее:

«Мисс Тирлбрук свидетельствует свое почтение графине [пропуск] и почтительнейше просит чести включить имя графини в список дам, которые любезно помогают ей в реализации нескольких туалетных принадлежностей.

Мисс Тирлбрук прибегла к этой крайней мере из-за печальных нужд своего немощного отца, бывшего офицера [пропуск]-го полка Его Величества, который из положения комфорта и достатка теперь вынужден искать помощи у благотворителей и полагаться на слабые усилия своей дочери: будучи законченным калекой и инвалидом, он не имеет иных ресурсов.

Хорошо известное милосердие графини [пропуск] побудило мисс Тирлбрук к этому вторжению в ее время. Мисс Т. удостоит чести ожидать ее светлость в четверг, когда она искренне просит о любезности принять ее или осмотреть несколько предметов, которые она имеет на продажу».

Понедельник.

Это тщательно составленное письмо — столь отличное от обычных призывов — не содержащее ссылок на других лиц в качестве рекомендаций или сведений о прошлом, обычно имело свой эффект, и через несколько дней мисс Бетси оказывалась тет-а-тет с графиней [пропуск].

Войдя в комнату, она делала глубокий реверанс и, поблагодарив ее светлость за честь, открывала хрупкую корзинку, в которой находилось несколько флаконов духов, немного изысканного мыла, декоративные конверты и перфорированная почтовая бумага.

«Садитесь, мисс Тирлбрук, — начинала разговор графиня. — Я вижу эти предметы. Ваша записка, кажется, упоминала что-то о том, что вы находитесь в менее удачливых...»

Мисс Бетси опускала ресницы и склоняла голову — не слишком подобострастно, а как бы склоняясь перед обстоятельствами ради своего отца — своего дорогого отца, — ибо это подразумевалось ее удивительно скрытыми актерскими способностями.

Затем леди намекала, что у нее много других обязательств, и деликатно расспрашивала о родословной и обстоятельствах лейтенанта Тирлбрука, бывшего офицера [пропуск]-го полка Его Величества.

Ответы мисс Бетси не были ни слишком поспешными, ни слишком гладкими. Она позволяла себя разговорить, но не выдвигала утверждений, и таким образом утвердила в сознании своей покровительницы мысль, что имеет дело с очень достойным человеком. Суть истории этого интересного отпрыска падшего дома заключалась в том, что ее отец был старым офицером-пенсионером — как можно было увидеть, обратившись к Армейскому списку (мисс Бетси нашла это имя в старом списке); что он оставил службу во время мира в 1814 году; что разорительный судебный процесс, возникший из-за железнодорожных спекуляций, и сбежавший агент привели их к... к... к их нынешнему положению — и что шесть лет назад старая рана, полученная при Барросе, открылась и приковала ее отца к постели. «Я знаю, что эти предметы, — заключала Бетси, указывая на изысканное мыло и канцелярские товары, — возможно, не такие, к каким привыкла ваша светлость; но если бы вы любезно помогли мне, купив некоторые из них — пусть даже совсем немного — вы бы существенно помогли нам; и я надеюсь, что... что мы не окажемся... ни недостойными, ни неблагодарными».

Когда, как это иногда случалось, дамы наносили визит лейтенанту Тирлбруку, все было подготовлено к их приему с драматическим вниманием к приличиям. Чердак был сделан настолько чистым и настолько неуютным, насколько это было возможно. Мистера Кэггса укладывали в постель, а пурпурную розовость его лица приглушали фиалковой пудрой и косметикой. Белый платок с гербом Тирлбруков в углу небрежно бросали на покрывало. Несколько пузырьков с лекарствами, старая газета «Юнайтед Сервис» и увесистая Библия лежали на шатком круглом столе рядом с ним. Миссис Кэггс подпирали подушками в кресле у камина, и она должна была выглядеть страдающей от ревматизма и покорной. Китти отправляли подальше; а двоих детей одевали в поношенное черное и обещали сливы, если они будут вести себя тихо. Сама мисс Бетси, в сером платье и фартуке, кроткая, мягкая и рассудительная не по годам, мягко скользила вокруг, как сестра милосердия, связанная с семьей.

Мои читатели должны понимать, что мистер Кэггс был единственным арендатором дома, в котором жил, хотя и притворялся, что занимает только чердаки в качестве жильца.

Во время пребывания модных самаритянок лейтенант Тирлбрук, получивший ранение в ногу при Барросе под началом герцога, говорил мало, но время от времени его рот дергался, как от подавляемой боли. Посетители обычно были очень тронуты этой печальной сценой. Храбрый ветеран, беспомощная старушка, печальные и молчаливые дети и ангел-хранитель в лице дочери представляли собой впечатляющее зрелище. Дамы обещали приложить усилия среди своих друзей и сделать все возможное, чтобы облегчить их участь.

«Мисс Тирлбрук, — спрашивали они, когда мисс Бетси провожала их до двери, — эти милые дети ведь не ваши брат и сестра, не так ли?»

Бетси подавляла вздох и говорила: «Они сын и дочь моего бедного брата, который был хирургом на флоте — они сироты. Мой брат умер на Золотом Берегу, и его бедная жена вскоре последовала за ним. Она была хрупкой и не смогла пережить потрясение. У бедняжек есть только мы, и мы делаем для них то немногое, что в наших силах».

Этот последний штрих был кульминацией. «Она никогда не упоминала о них раньше!» — думали дамы. «Какая деликатность! Какое высокое чувство! Это не обычные попрошайки, которые преувеличивают свои страдания».

«Мисс Тирлбрук, я уверена, вы простите меня за это предложение; но те милые дети наверху не выглядят сильными. Надеюсь, вы не обидитесь, если я предложу время от времени присылать им обед — немного деликатесов — питательных вещей — чтобы им стало лучше».

Мисс Бетси делала реверанс, опускала веки и мягко говорила: «Они не сильны».

«Я пришлю своего слугу, как только вернусь домой. Пожалуйста, воспользуйтесь этой мелочью на данный момент, — (дама доставала кошелек), — и доброго утра, мисс Тирлбрук. Я должна пожать вам руку. Я считаю себя счастливой, что познакомилась с вами».

Глаза Бетси наполнялись слезами, и когда она держала дверь открытой, выражение ее лица ясно говорило: «Не только ради себя, о дорогие и милосердные дамы, но и ради моего отца — моего бедного отца, — который был ранен при Барросе в ногу, — я благодарю вас из глубины глубоко благодарного сердца».

Когда прибывала корзинка, мисс Бетси садилась со своими достойными родителями и наслаждалась всей птицей или мясом, к которым не прикасались; но все, что было нарезано, все «второй свежести», эта привередливая и высокомерная барышня поручала своей сестре Китти отдать бедным попрошайкам.

Эта система мошенничества, конечно, не могла длиться много лет, и когда западная часть Лондона стала слишком опасной для них, неутомимые Кэггсы дали объявление в «Таймс» и «Морнинг Пост», адресованное благотворительным и гуманным людям, в котором говорилось, что «бедной, но респектабельной семье требуется небольшая сумма, чтобы позволить им оплатить проезд в Австралию, и что они могут предоставить самые высокие рекомендации относительно своего характера».

Старые свидетельства пускались в ход, и более двух лет они вели бойкую торговлю деньгами, снаряжением и предметами первой необходимости для путешествия. Мистер Кэггс тоже сделал удачный ход. Он купил старое пианино и разыграл его в лотерею по пять шиллингов с человека. Каждый член его семьи купил билет. В первой лотерее его выиграла мисс Бетси, во второй — мисс Китти, в третьей — мистер Кэггс, в четвертой — его верная партнерша, а в пятый и последний раз — близкая подруга мисс Китти, молодая леди из овощной лавки. Этот бесценный предмет мебели был в конечном итоге продан по частному контракту дилеру в Барретс-Корт, Оксфорд-стрит, и через несколько дней семья Кэггс действительно отплыла в Мельбурн, и с тех пор я о них ничего не слышал.

Среди братства сочинителей слезных писем немало людей, которые притворяются литераторами. Они в то или иное время смогли опубликовать брошюру, стихотворение или песню — обычно патриотическую, — и копии этих работ — они всегда называют их «работами» — они постоянно носят с собой, чтобы быть готовыми к любому клиенту, который может появиться. Я знаю одного известного члена этого класса попрошаек уже несколько лет. Он был представлен мне как литератор невинным другом, который действительно верил в его талант. Он поприветствовал меня как собрата по перу и немедленно достал из нагрудного кармана своего потертого сюртука копию одной из своих работ. «Позвольте мне, — сказал он, — представить вам мою последнюю работу; она посвящена, как вы заметите, достопочтенному графу Дерби — вот письмо от его светлости, в котором он делает мне комплименты в самых лестных выражениях»; и прежде чем я успел заглянуть в книгу, автор достал из потрепанного черного бумажника грязное письмо, отмеченное большой красной печатью. И действительно, это было подлинное письмо, начинающееся словами «Граф Дерби свидетельствует свое почтение» и далее подтверждающее получение копии работы мистера Драйвера. Мистер Драйвер — я буду называть своего автора этим именем — предъявил множество других писем, все от высокопоставленных лиц, и вежливые выражения, в которых они были составлены, немало меня удивили. Вскоре, однако, я обнаружил ключ ко всей этой снисходительности. Работа была политической, прославляющей Консервативную партию и изобилующей всевозможными старомодными торийскими настроениями. Письма, которые показал мне мистер Драйвер, были, конечно, все от тори. «Работа» была настоящим курьезом. Она называлась политическим романом. У нее был девиз «Pro Rege, Lege, Aris et Focis», а посвящение достопочтенному графу Дерби было выведено на целой странице в стиле эпитафии. В конце нашего интервью мистер Драйвер указал мне, что цена работы — два шиллинга. Поняв намек, я дал ему эту сумму, после чего он попросил перо и чернила и написал на форзаце работы: «Эсквайру [пропуск] с искренним уважением от автора. — Дж. Фицхардинг Драйвер». Просматривая книгу — это была простая брошюра в бумажной обложке страниц на сто, — я обнаружил, что история не закончена. Я упомянул об этом мистеру Драйверу при следующей встрече, и он объяснил, что намерен отдать в печать — это было его любимое выражение — отдать в печать второй том в ближайшее время. Однако с тех пор прошло десять лет, а мистер Драйвер так и не отдал в печать свой второй том. В последний раз, когда я его встречал, он предложил мне оригинальный том как свою «последнюю новую работу», которую, как он полагал, я никогда не видел. Он также сообщил мне, что собирается опубликовать патриотическую песню в честь королевы. Не подпишусь ли я на копию — всего три шиллинга и шесть пенсов — и он оставит ее для меня? Мистер Драйвер забыл, что я подписался на эту самую песню восемь лет назад. Он показал мне ту же самую рукопись нового национального гимна, которую я просматривал так давно. Бумага стала мягкой, дряблой и тусклой, как шотландская однофунтовая банкнота, но она стоила многих однофунтовых банкнот мистеру Фицхардингу Драйверу. Мистер Драйвер жил на эту еще не опубликованную песню и тот незаконченный политический роман более десяти лет. Я видел его достаточно часто, чтобы точно знать его modus operandi. Хотя практически он попрошайка, мистер Драйвер не такой уж большой мошенник. Если бы вы хорошо его одели, он мог бы сойти за дворянина. А так, в своей поношенной одежде он выглядит как опустившийся щеголь. И так оно, по сути, и есть. В молодые годы у него было много денег, и он вел разгульный образ жизни среди молодых повес Бонд-стрит. Молодые годы мистера Драйвера пришлись на времена Регента. Он тогда управлял лихим фаэтоном-четверкой, бездельничал, играл в азартные игры и жил жизнью светского человека. Он рассказывает вам все это с большой гордостью, а также о том, как он пришел к краху, хотя эта часть истории не так ясна. Нет сомнений, что в свои процветающие дни он был хорошо знаком с великими людьми. Сейчас он живет на свои работы, а пабы в окрестностях Вест-Энда служат ему издательствами. Он большой политический спорщик, и его компания не является нежеланной в тех краях. Он входит, занимает свое место, выпивает стакан, вступает в разговор и, как он сам говорит, показывает, что он человек способный. Таким образом он заводит друзей среди торговцев, которые посещают эти заведения. Они вскоре обнаруживают, что он беден и является автором, и, движимые жалостью и восхищением, каждый член компании покупает копию того незаконченного политического романа или подписывается на ту новую патриотическую песню, которая, я ожидаю, все еще будет в утробе печатного станка, когда наступит конец света. Я думаю, мистер Драйвер к этому времени довольно хорошо использовал все тихие пабы района W. Не так давно я получил от него письмо с проспектом новой работы под названием «Вигизм, или Упадок Англии» и просьбой о подписке, чтобы позволить ему отдать в печать первое издание. Я не сомневаюсь, что каждый консервативный член обеих палат парламента получил копию этого проспекта. Мистер Фицхардинг Драйвер будет заходить к ним домой за ответом, и некоторые, исключительно из простой благотворительности, а другие из партийного чувства восторга от перспективы того, что виги будут обруганы в книге даже этим бедным попрошайкой, будут посылать ему полкроны и позволят бедному негодяю есть и пить еще несколько месяцев. Не раз, пока я его знал, мистер Драйвер был на грани того, чтобы «снова стать обеспеченным», пользуясь его собственным выражением. Его поведение в ожидании было характерным для этого человека, его прошлого и его образа жизни. Он подправил свою поношенную одежду, пришил к потертому сюртуку несколько хлопчатобумажных бархатных отворотов, освежил шляпу, надел пару поношенных лакированных ботинок, обзавелся тростью за пенни, украшенной старой шелковой кисточкой, и каждый день появлялся с цветком в петлице. В дополнение к этому он пришил к груди сюртука кусочек разноцветной ленты, чтобы она выглядела как орден. В таком виде он подошел ко мне однажды в Хрустальном дворце и, казалось, был в большом восторге. Его манящая и загадочная манера озадачила меня. Оцените мое изумление, когда этот седой, старый, шатающийся, беззубый попрошайка сообщил мне с множеством самодовольных смешков, что богатая вдова, «прекрасная лихая женщина, сэр», влюбилась в него и собирается выйти за него замуж. Свадьба не состоялась, ворс стерся с бархатных отворотов, лакированные ботинки превратились в бесформенные лоскуты кожи, старую широкополую шляпу уже не спасти, и Бонд-стритский повеса времен Регента теперь бродит из паба в паб, продавая люциферовы спички. Он все еще, однако, носит с собой копию своей «работы», дряблую и изношенную рукопись своего гимна и проспект «Вигизма, или Упадка Англии». Эти вещи и письма от высокопоставленных лиц стоят ему лучше, чем люциферовы спички, когда он натыкается на людей с родственными симпатиями.

Рекламирующие себя сочинители слезных писем.

Среди многих сочинителей слезных писем, взывавших к чувствам, самым известным и успешным был человек по имени Томас Стоун, он же Стэнли, он же Ньютон. В ранней молодости он был сослан за подделку документов, а позже судим за лжесвидетельство; и когда его обычные методы сбора денег были обнаружены и разоблачены, он прибег к остроумному приему — отправке объявления в «Таймс», копия которого приводится ниже:

«Благотворителям и состоятельным людям.

В одиннадцатый час молодая и крайне несчастная леди, доведенная до отчаяния, просит тех благотворительных и гуманных людей, которые всегда получают удовольствие от благородных поступков, о небольшой денежной помощи. Положение рекламодателя почти безнадежно, ибо она, увы, одинока и доведена до последней крайности. Малейшая помощь будет принята с величайшей благодарностью, и будут даны полные объяснения. Писать: мисс Т. К. М., почтовое отделение, Грейт-Рэндольф-стрит, Камден-Нью-Таун».

Этот трогательный призыв был прочитан филантропом, который прислал рекламодателю 5 фунтов, а затем еще 1 фунт, на что получил ответ следующего содержания:

«Сэр, — я снова выражаю свою благодарность за вашу благотворительную доброту. Я совершенно не в силах выразить словами то, что диктует мое сердце за вашу великую доброту ко мне, совершенно незнакомому человеку, но поверьте мне, сэр, я очень искренне благодарна. Вы, я уверена, будете рады услышать, что я оплатила несколько мелких требований ко мне, а также приобрела достаточно одежды, чтобы выглядеть прилично; но это поглотило всю вашу щедрую помощь, иначе я бы сегодня переехала на Хэмпстед-роуд, где мне предложили гораздо более комфортное жилье, и где, сэр, если бы вы соизволили зайти, я бы с радостью и удовольствием рассказала о своих обстоятельствах в связи с моей прошлой историей, и я надеюсь, что вы могли бы счесть меня достойной вашего дальнейшего внимания. Но мое искреннее желание — содержать себя и своего дорогого ребенка собственным трудом. Как я уже упоминала, я молода, здорова и получила хорошее образование, но, увы! Боюсь, мне будет очень трудно получить желаемую работу, ибо я пала! Я мать, и мой дорогой бедный мальчик — дитя греха. Но я была обманута — жестоко обманута низким и бессердечным злодеем. Была куплена лицензия на наш брак; я верила всему; мое сердце не знало лукавства; о мирских обманах я почти никогда не слышала; но слишком скоро я обнаружила, что разрушена и потеряна, лучшие чувства моего сердца растоптаны, а сама я опозорена и обесчещена. Но я не продолжала жить во грехе. О нет! Я презирала и ненавидела злодея, который так обманул меня. Я не получала и не приняла бы от него ни шиллинга. Кажется, я упоминала в своем первом письме, что я дочь покойного купца; это так; и если бы у меня были друзья, которые заинтересовались бы мной, я думаю, выяснилось бы, что я имею право на некоторое имущество; однако сначала необходимо было бы лично объяснить все обстоятельства, и вам, сэр, я бы без всяких оговорок объяснила все. И о, я искренне надеюсь, что вы, выслушав мою печальную историю, сочли бы, что есть хоть какое-то смягчение моей вины.

В ответ на размещенное мною объявление я получила много предложений о помощи, но они содержали такие предложения, что я не могла позволить себе ответить ни на одно из них. Вы, сэр, были моим лучшим другом, и да благословит вас Бог за ваше сочувствие и доброту. Я очень хочу переехать, но не могу сделать это без небольших денег в кармане. Ваша благотворительность позволила мне обеспечить все, что мне было нужно, и оплатить то, что я была должна, что стало большим облегчением для моего разума. Я надеюсь и верю, что вы не сочтете меня алчной или злоупотребляющей вашей добротой, если я попрошу вас помочь мне еще небольшой суммой для названной цели. Если же вы откажетесь сделать это, поверьте мне, я буду столь же благодарна; и мне очень больно и противно просить, но я не знаю, к кому еще обратиться. Умоляя о вашем скором ответе, каким бы ни был результат, и со всеми добрыми пожеланиями, и самыми искренними и теплыми признаниями моего сердца, верьте, сэр, всегда вашей самой благодарной и покорной слугой,

«Фрэнсис Торп.

Пожалуйста, пишите: Т. К. М., почтовое отделение, Краун-стрит, Грейс-Инн-роуд».

С той же историей, меняя подписи на Фанни Лайонс, Мэри Уитмор, Фанни Гамильтон и т. д., мистер Стоун продолжал обирать публику, пока Общество по искоренению нищенства не схватило его за руку. Он был предан суду на сессиях в Клеркенвелле и приговорен к семи годам ссылки.

Я должен ограничиться этими немногими примерами мошенников, пишущих слезные письма; описать каждую разновидность было бы невозможно. Иногда это печатники, чьи помещения были уничтожены пожаром; в других случаях — молодые женщины, которые были погублены дворянами и стремятся исправиться; или вдовы морских офицеров, погибших в бою или от болезней. Долгое время пользовались успехом «престарелые священники, чьи пески жизни быстро иссякали», но мошенничество стало настолько распространенным, что вскоре было «разоблачено».

Самым сильным ударом, который когда-либо был нанесен по этому виду мошенничества, стало создание Отдела по борьбе со слезными письмами Обществом по искоренению нищенства. В самом первом деле, которое они расследовали, они обнаружили, что автор — написавший самое трогательное письмо известному дворянину — ютится на чердаке без огня в одном из худших и самых низших районов Лондона. Этот человек оказался владельцем и жильцом роскошно обставленного дома в другой части города, где его жена и семья жили в роскоши. Ниже приведен образец самого хитроумного слезного письма из Америки.

Элликотс-Миллс, округ Говард, Мэриленд, Соединенные Штаты, 6 июня 1859 г.

«Мой дорогой друг,

Почему — почему вы не написали и не прислали обычные денежные переводы? Ваше молчание вызвало у меня величайшее беспокойство. Бедный дорогой Фредерик умирает, и мы находимся в крайней нужде. Срок получения вестей от вас давно прошел, а письма нет. Это очень странно! Что это может значить?

«Вскоре ваш бедный страдающий сын упокоится. Я больше не буду вас беспокоить; но — о! умоляю вас, не дайте вашему бедному сыну умереть в нужде. Я потратила свой последний шиллинг, чтобы купить ему те маленькие предметы первой необходимости, которые ему жизненно необходимы. Когда много, много лет назад я оставила всё, чтобы вы могли быть свободны и счастливы, я и подумать не могла, что вы подведете меня в этот страшный час скорби — но вы этого не сделали, я знаю, что не сделали. Вы, должно быть, отправили деньги, а письмо затерялось. Ваш бедный умирающий сын шлет вам свою самую нежную любовь. Бедный милый мальчик! Он никогда не знал отцовской заботы; и всё же с самого детства он молился о вас, почитал и любил вас — теперь он уходит к своему Отцу на небесах, и когда его не станет, мое вдовье сердце разорвется. Оглядываясь на далекое прошлое, я, хоть и убитая горем и раздавленная, не могу заставить свое сердце сожалеть о содеянном, ибо я нежно любила вас. Да, и доказала это, оставив всё и сбежав с моим бедным мальчиком, лишенным отца, в эту чужую и далекую страну, чтобы вы могли быть свободны и счастливы с теми, кто так достоин вас; и поверьте мне, когда я говорю, что ваше счастье было моей постоянной молитвой. Из-за болезни бедного дорогого Фредерика мы находимся в величайшей нужде и бедствии. Я была вынуждена оставить всякую работу и заниматься только уходом за ним; поэтому, умоляю вас, пришлите мне без малейшего промедления банкноту в 10 фунтов. Она мне необходима, иначе я сойду с ума. Ваш бедный страдающий мальчик не должен умереть в нищете и нужде. Пришлите деньги обратной почтой, и пришлите именно банкноту Банка Англии, ибо я сейчас нахожусь в милях от того места, где могла бы обналичить чек. Я приехала сюда ради блага бедного дорогого Фредерика, но боюсь, что это не принесло ему никакой пользы. Мы сейчас среди чужих людей, в самом жалком положении, и если вы не пришлете помощь в ближайшее время, ваш страдающий ни в чем не повинный мальчик умрет с голоду. Я больше не могу бороться с нищетой, болезнью и вашей недобротой; но вы, должно быть, отправили деньги; ваше доброе, любящее сердце не позволило бы нам умереть в нужде. Да благословит вас Бог и хранит вас и ваших близких. Пусть вы будете бесконечно счастливы! Благословляю вас! Ради милосердия, пришлите скорее, ибо мы в крайней нужде».

«Остаюсь преданная вам, «Ваш самый дорогой друг, «Кейт Стэнли».

«Оплатите почтовый сбор за ваше письмо ко мне, иначе я не смогу его получить, ибо я продаю всё, чтобы прожить».

Вышеприведенное трогательное письмо было получено вдовой лондонского купца через шесть месяцев после его смерти. Дело было расследовано и оказалось мошенничеством. Моральный облик мистера —— был безупречен. Американские авторы попрошайнических писем читают некрологи в английских газетах и занимаются своим ремеслом, пока горе скорбящих родственников человека, чью память они порочат, еще свежо.

Стыдливые нищие.

Под этим названием я подразумеваю тех высоких, худощавых мужчин в поношенной, но тщательно вычищенной одежде, которые с табличкой на груди, где самым почерком крупным шрифтом написана короткая, но жалостливая история, и с несколькими коробками спичек в руках не обращаются с просьбами устно, а взывают к милосердию прохожих кроткими взглядами и умоляющим видом — это люди, которые, не имея таланта к «болтовне» (patter), одарены великой способностью к лицевой патетике и заставляют выражение лица заменять словесную мольбу. В течение нескольких лет я наблюдал за представителем этого класса, у которого есть постоянный «маршрут» в Вест-Энде Лондона. Это высокий мужчина с тонкими ногами и руками и слегка выступающим животом. Его «костюм» (я употребляю это слово намеренно, ибо он действительно великий актер пантомимы) состоит из старого черного сюртука, тщательно застегнутого, но достаточно распахнутого сверху, чтобы показать безупречно белую рубашку, а снизу — чтобы продемонстрировать старый серый жилет; и белоснежного фартука, который он носит на манер масона, забывая, что настоящих торговцев никогда не видят в фартуках, кроме как за прилавком. Пара узких, темных, потертых брюк, черные гетры, на которых не хватает ни одной пуговицы, и тяжелые ботинки самой внушительной толщины покрывают его нижнюю часть тела. Вокруг шеи у него красный шерстяной шарф, который, аккуратно завязанный у горла, спускается прямо и официально под сюртук и демонстрирует два бахромчатых конца, которые падают, создавая приятный цветовой контраст, поверх вышеупомянутого фартука. Я не припомню, чтобы видел нищего этого класса без фартука и шерстяного шарфа — они, по-видимому, являются его рабочим инвентарем, необходимой частью его экипировки; белый фартук оттеняет мрачный цвет его одеяния и подчеркивает его тщательно вычищенную поношенность; алый шарф контрастирует с мертвенно-бледным цветом лица, который он обязан своим искусством или природой. Зимой шарф также служит рекламой того, что его пальто уже продано.

Человек, которого я описываю, носит на шее «табличку», на которой написано —

Добрые друзья и братья-христиане! Я был когда-то почтенным торговцем, ведущим хорошие дела; пока несчастье не довело меня до такого состояния! Будьте добры купить некоторые из товаров, которые я предлагаю, и вы совершите истинное милосердие!

В руках, на которых он носит тщательно заштопанные варежки, он держит коробку или две спичек, или несколько пачек почтовой бумаги или конвертов, и полдюжины маленьких палочек сургуча. Его также сопровождает мальчик лет девяти с видом «поношенного джентльмена», который носит шекспировский воротник и такой же уставной шерстяной шарф, концы которого почти волочатся по земле. Бедный ребенок, чьи черты лица нисколько не напоминают черты мужчины и который слишком молод, чтобы быть его сыном, и слишком стар, чтобы быть внуком, держит свои маленькие ручки в больших карманах и старается выглядеть как можно более несчастным и полуголодным.

Но лицо нищего — это удивительное зрелище! Его игра восхитительна! Христианское смирение и вытекающая из него стойкость написаны на его челе. Его глаза умоляюще вращаются, но ни звука не слетает с его уст. Выражение его лица почти произносит: «Христианский друг, купи мои скромные товары, ибо я презираю просить милостыню. Я голодаю, но пытки не вырвут этот унизительный секрет из моих уст». Он обладает странным магнетизмом для пожилых дам, которые быстро суют ему в руку медяки, словно боясь задеть его чувства. Он прячет деньги в карман, вздыхает и бросает на них смущенный и благодарный взгляд, который заставляет их почувствовать, как тонко он ценит их деликатность. Когда на земле лежит снег, он время от времени слегка дрожит и с помощью поношенного носового платка подавляет кашель, который, как он дает понять отчаянным опусканием век, медленно убивает его.

Нищий-денди.

Своеобразная разновидность такого рода нищих часто встречалась несколько лет назад на улицах Кембриджа. Он был человеком с состоянием и учился в одном из колледжей. Ипподромы, бильярдные столы и азартные игры в целом довели его до нищенства; но он был слишком горд, чтобы просить милостыню. Как «стыдливый нищий» укрепляет себя «табличкой», этот нищий-денди вооружился метлой. Он подметал перекресток. Его одежда — он всегда носил вечерний костюм — была жалко изорвана и поношена; его шляпа была сломанным «Жибюсом» (складным цилиндром), но ему удавалось иметь хорошие и модные ботинки; а воротник рубашки и манжеты он менял каждый день. Белый батистовый платок выглядывал из кармана фалды его сюртука, а золотой монокль болтался на шее. Его руки были дамскими; ногти ухоженными; и невозможно было смотреть на него без смешанного чувства жалости и забавы.

Его план действий заключался в том, чтобы занимать свой перекресток в то время, когда дамы Кембриджа выходили за покупками. Его выходки были удивительно забавными. Помахивая метлой между указательным и большим пальцами, словно это был легкий зонтик или хлыст для верховой езды, он прибывал на свой пост и смотрел на небо, чтобы увидеть, какой погоды можно ожидать. Затем, засунув метлу под мышку, он снимал перчатки, складывал их вместе и клал в карманы сюртука, тщательно подметал свой перекресток и, закончив, смотрел на него с восхищением. Когда дамы переходили дорогу, он снимал свою сломанную шляпу и улыбался с великой благосклонностью, демонстрируя при этом прекрасный набор зубов. В дождливые дни его внимание к прекрасному полу не знало границ. Он бежал перед ними и вытирал каждую маленькую лужу на их пути. Получив вознаграждение, которое обычно было серебром, он снимал шляпу и кланялся изящно и благодарно. Когда джентльмены проходили через его перекресток, он останавливал их и, держа шляпу в истинно нищенской манере, просил одолжить шиллинг. Для многих он был постоянным пенсионером. Когда механик или бедно выглядящий человек предлагал ему медяк, он брал его и улыбался в знак благодарности с покровительственным видом, но никогда не снимал шляпу за сумму меньше шести пенсов. Он был веселым и хвастливым нищим и имел привычку дергать за свой стоячий воротник и поправлять свои усы с тщеславием. Когда он считал, что дневная работа окончена, он надевал перчатки и, помахивая метлой в своей небрежной элегантной манере, отправлялся домой к месту своего проживания. Он никогда не пользовался метлой дольше одного дня, а старые отдавал своей хозяйке. Студенты были добры к нему и поощряли его чудачества; но преподаватели колледжа смотрели на него холодно, и когда они проходили мимо, он принимал выражение дерзкого безразличия, как будто он их «не узнавал». Я никогда не слышал, что с ним стало. Когда я видел его в последний раз, ему было на вид от сорока до пятидесяти лет.

Нищие «чистые семьи».

Нищие «чистые семьи» — это те, кто просит милостыню или поет на улицах группами от четырех до семи человек. Мне нужно подробно описать только одну «банду» или «партию», так как их внешний вид и метод попрошайничества послужат образцом для всех остальных.

Нищие этого класса группируются художественно. Опустившийся на вид мужчина, находящийся в последней стадии обшарпанности, идет рука об руку с бледнолицей, интересной маленькой девочкой. Его жена плетется с другой стороны, с младенцем на одной руке; ребенок, который только начал ходить, держится за свободную руку; двое или трое других детей цепляются за полы ее платья, один из них иногда отделяется — как своего рода арьергард или авангард от основной группы — чтобы отрезать путь прохожим и наброситься на падающие полпенни или жалобно заглянуть в лицо прохожему. Одежда всей группы находится в том состоянии, когда поношенность переходит в лохмотья; но их руки и лица идеально чисты — их кожа буквально сияет — возможно, от обильного использования мыла, которое они не смывают до конца, прежде чем вытереться полотенцем. Цвет лица младших детей, в частности, блестит, как наждачная бумага, а их глаза полузакрыты, а носы сморщены, как от постоянного и принудительного умывания. Младенец — удивительный образец стирки и приведения в порядок декоративного белья. В целом, нищие «чистые семьи» представляют собой весьма привлекательную картину для тихих и респектабельных улиц и «позируют» для восхищения экономных матрон, которые являются их лучшими спонсорами.

Иногда дети нищих «чистых семей» поют — иногда отец «болтает» (patter). Сегодня утром мимо моего окна прошла группа, которая и пела, и «болтала». Мать отсутствовала, а две старшие девочки вязали спицами и крючком на ходу. Рефреном песни, которую дети выкрикивали тонким дискантом, было:

“And the wild flowers are springing on the plain.”

Остальные слова были неразборчивы. Когда малыши закончили, мужчина, который явно гордился своим красноречием, начал громким, властным, ораторским тоном:—

«Мои дорогие друзья, — с великой болью, скорбью и тревогой я представляю себя и свою бе—едную семью перед вами в этой ужасной ситуации в настоящий момент; но что я могу поделать? Работу я получить не могу, а моя маленькая семья просит у меня хлеба! Да, мои дорогие друзья — моя маленькая семья просит у меня хлеба! О, мои дорогие друзья, представьте, что бы вы чувствовали, если бы, как я, в настоящий момент ваши бе—едные дорогие дети просили хлеба, а вам нечего было бы им дать! Что бы вы тогда делали? Дай Бог, мои дорогие друзья, чтобы ни один человек, ни один отец семейства, ни мать, ни другой человек с детьми никогда не был или не будет доведен до того, чтобы делать то, что — или, я должен сказать, то, что я сейчас делаю в настоящий момент. Если бы кто-нибудь на этой улице, или на следующей, или на любой из улиц в этом богатом районе оказался в ситуации, в которой я оказался сегодня утром, трудно было бы сказать, что бы они могли или сделали бы; и я уверяю вас, мои дорогие друзья, — да, я уверяю вас от всего сердца, что очень возможно, что многие могли бы быть доведены до того, чтобы сделать или сделать хуже, чем то, что я делаю ради моей бе—едной семьи в настоящий момент, если бы их довели до этого страдания, как меня и мою бе—едную жену утром этого самого дня. Моя жена, мои добрые друзья, сейчас, к несчастью, больна из-за незаслуженного голода и лежит в постели, с которой в настоящий момент не может встать. Нужду мы познали вместе, мои дорогие друзья, как и наша бе—едная семья, и младенец, которому всего восемь месяцев. Дай Бог, мои дорогие друзья, чтобы никто из вас, и никто из ваших дорогих детей и семей, чтобы ни один человек, который сейчас слушает о моем глубоком бедствии в настоящий момент, никогда не узнал страданий, до которых мы были доведены, — такова моя горячая молитва! Всё, что я хочу получить, — это еда для моей бе—едной семьи!»

(Здесь мужчина поймал мой взгляд и немедленно сменил тон.)

«Вы спросите меня, мои дорогие друзья, — продолжал он в аргументированной манере, — вы спросите меня, как и почему это так, и в чем причина, что я не могу получить работу? Увы! мои дорогие друзья, это, к несчастью, так в настоящий момент. Я по профессии шелкоткач из Бетнал-Грин, а новый международный договор с Францией, который мистер Кобден...» (здесь он не сводил с меня глаз, как будто политическая причина предназначалась специально для моего сведения) — «...который мистер Кобден, мои дорогие друзья, был уполномочен поехать к французскому императору Луи Наполеону, чтобы договориться между этой страной и Францией, по которому французские фабриканты присылают товары в эту страну, не платя никакой пошлины, и продают их дешевле, чем местные фабриканты, хотя, мои дорогие друзья, наше мастерство такое же хорошее, и английский шелк такой же подлинный, как французский, я вас уверяю. По крайней мере, нет никакой разницы, кроме рисунка, и из-за небрежности тех, кто должен был следить за этим лучше, то есть следить, чтобы у нас были лучшие дизайны; ибо дизайн — это единственное, что — я имею в виду дизайн и рисунок — в чем они могут нас превзойти; а также, мои дорогие друзья, дамы, которые ходят в магазины, будут просить иностранные товары — это больше по их вкусу, чем английские, в настоящий момент; и так оно и есть, что многие бе—едные семьи в Бетнал-Грин и Спиталфилдс — а также в Ковентри — доведены до ситуации, в которой я сам — то есть просить вашей милостыни — нахожусь в настоящий момент».

Я дал маленькой девочке пенни, и мужчина, все еще не сводя с меня глаз, продолжил —

«Вы спросите меня, мои дорогие друзья, может быть, как это так, что я не обращаюсь в приход? почему бы не получить помощь для себя, моей до—рогой жены и маленькой семьи? Мои добрые друзья, вы не знаете состояния, в котором находятся дела у бедных ткачей Бетнал-Грин, а в настоящий момент и Спиталфилдс тоже. Это происходит от недостатка знаний о реальном состоянии этой богатой и счастливой страны, ее материального процветания и ресурсов, о которых вы, на этом конце города, не можете иметь никакого представления. Сейчас шестнадцать или семнадцать тысяч человек без работы. Да, мои дорогие друзья, примерно в двух приходах есть шестнадцать или семнадцать тысяч человек — я имею в виду, конечно, считая их бе—едные семьи и всех, кто в настоящий момент не может получить хлеба. О, мои дорогие друзья, как вы должны быть благодарны Богу, что вы и ваши дорогие семьи не остались без работы, и можете получить еду, и не похожи на страдающих ткачей Бетнал-Грин — и Спиталфилдс, и Ковентри тоже, из-за потери торговли; ибо, мои дорогие друзья, если бы вы были как я, вынуждены делать то, что я делаю сейчас в настоящий момент, и т. д., и т. д., и т. д.»

МОРСКИЕ И ВОЕННЫЕ НИЩИЕ

чаще всего встречаются в городах, расположенных на некотором расстоянии от морского порта или гарнизона. Поскольку они являются отдельными экземплярами одного и того же племени, их следует классифицировать отдельно. Более знакомая неприятность — это

«Шоссейный моряк».

У этого рода бродяг есть две уловки: «купеческая» уловка и уловка «Королевского флота». Он принимает ту или иную в зависимости от потребностей своего гардероба, местности или человека, к которому обращается. Он, как правило, является отпрыском какого-нибудь обитателя самых печально известных притонов портового города и редко бывал в море, а если и бывал, то сбегал после первого же рейса. Его морской жаргон он подцепил в самых низкопробных кабаках в самых грязных трущобах, которые предлагают развлечения настоящим морякам.

Когда он использует «купеческую уловку», его наряд состоит из пары рваных брюк, старой фуфайки и порванной соломенной шляпы. Одной из главных деталей его «костюма» являются босые ноги. Его черный шелковый платок завязан лихо вокруг горла по самым одобренным моделям с заголовков грошовых баллад и обложек песен. Он носит маленькие золотые серьги и имеет короткие кудрявые волосы в самом высоком и самом отвратительном состоянии блестящей жирности. Его руки и предплечья тщательно татуированы — излюбленными рисунками являются грязный якорь или длинноволосая русалка, сидящая на своем хвосте и совершающая свой туалет. В своей походке он пытается имитировать раскачивание настоящего моряка, но его жесткие ступни, иксообразные ноги и незаметно приобретенная «шоссейная рысь» выдают его. Его лицо несет на себе печать дьявольски низкого коварства, и невозможно смотреть на него без ассоциации с полицейским участком. Его цвет лица грубый и сальный, и в нем нет того мужественного загара, который дают воздействие погоды и наблюдение за горизонтом настоящему моряку.

Однажды я гулял с джентльменом, который провел первую часть своей жизни в море, когда мимо нас прошаркал шоссейный моряк. Мы только что беседовали о морских делах, и я сказал ему —

«Вот, брат-моряк в беде; конечно, вы дадите ему что-нибудь?»

«Он моряк!» — сказал мой друг с большим отвращением. «Ты видел, как он плюнул?»

Парень в этот момент сплюнул.

Я ответил, что видел.

«Он плюнул против ветра!» — сказал мой друг.

«Что с того?» — спросил я.

«Обычная привычка сухопутной крысы, — заметил мой друг. — Настоящий моряк никогда не плюет против ветра. Да он бы и не смог».

Мы вскоре прошли мимо парня, который дернул за локон на лбу и начал грубым голосом, призванным передать идею лишений, штормов, кораблекрушений, сражений и невзгод: «Бог—благослови—ваши—чести—дайте—медяк—бедному—моряку—который—не—сращивал—главный—канат—со—дня—позавчера—в—восемь—склянок—Бог—любит—вас—чести—сделайте—это!—Я—не—пробовал—еды—со—дня—позавчера—так—бросьте—медяк—бедному—моряку—сделайте—это».

Мой друг обернулся и посмотрел нищему прямо в лицо.

«Какой корабль?» — спросил он быстро.

Парень ответил бойко.

«Какой капитан?» — продолжал мой друг.

Парень снова ответил смело, хотя его глаза беспокойно блуждали.

«Какой груз?» — спросил мой неумолимый спутник.

Нищий не растерялся, а ответил правильно.

Название порта, причина его увольнения и другие вопросы были заданы и на них были получены ответы; но человек явно начал смущаться. Мой друг вытащил кошелек, как будто собираясь дать ему что-то.

«Что ты здесь делаешь?» — продолжал неутомимый дознаватель. — «Ты покинул побережье с целью попытаться найти корабль здесь?» (Мы были в Лестере.)

Человек заикался и дергал за свой полезный локон, чтобы выиграть время, собрать мысли и придумать хорошую ложь.

«У него был друг в этих краях, который, как он думал, мог бы ему помочь».

«Как давно ты был на Балтике?»

«Год—и—полтора,—ваша—честь».

«Ты знаешь Киль?»

«Да,—ваша—честь».

«Знаешь “Британский флаг” на набережной там?»

«Да,—ваша—честь».

«Часто там бывал?»

«Да,—ваша—честь».

«Ник Джонсон все еще держит его?»

«Да,—ваша—честь».

«Тогда, — сказал мой друг, высказав твердое мнение о правдивости нищего, — я бы посоветовал тебе убираться поскорее, ибо там полицейский, и если я дозовусь его, я скажу ему, что ты самозванец. На набережной нет такого дома. Убирайся, негодяй!»

Парень поплелся прочь, изрыгая проклятия, но не осмеливаясь их произнести.

Используя уловку «Королевского флота», шоссейный моряк надевает другие одежды и в целом выглядит более опрятно. Он носит грубые синие брюки, симметрично скроенные на бедрах и мешковатые у ступней. «Джемпер», или свободная рубашка из того же материала, брезентовая шляпа с названием судна буквами из выцветшего золота, сдвинутая на затылок, и кусок линя или «аксельбант» вокруг талии, к которому подвешен складной нож, который, если и принес мало пользы в сражениях за свою страну, сослужил ему хорошую службу в подавлении кудахтанья любой заблудшей птицы, пересекавшей его путь, или в запугивании до щедрости женщины-арендатора уединенного коттеджа. Эта его «болтовня» (patter) — о Плимуте, Портсмуте, Коузен-Бэй, Хамоазе — о списанных кораблях, призовых деньгах, боцмане и первом лейтенанте. Он всегда матрос первого класса, никогда не обычный матрос, и не может получить корабль, «потому что» приказы в Адмиралтействе таковы, что больше кораблей в строй не вводится. Как и фиктивный купеческий моряк, он называет каждого сухопутного жителя «ваша честь», в соответствии с условным правилом, соблюдаемым морскими волками в морских драмах. Он демонстрирует залежалый кусок табака и кладет его обратно в рот с показным удовольствием. Его главные жертвы — воображаемые мальчики, только что прочитавшие «Робинзона Крузо» и «Сказки океана», и пожилые дамы, у которых есть родственники на море. В течение многих месяцев после морского сражения он в полном расцвете сил и в провинциальных городах рассказывает приправленные подробностями истории о приключениях своего собственного корабля и его доблестного экипажа в бою. Он изобилует ссылками на «капитана» и пересыпает свой рассказ фразами: «и капитан оборачивается и говорит мне, говорит он...» Он прощупывает пульс доверчивости своего слушателя через их глаза и «запускает утку» с энтузиазмом художника. «Когда мы взяли их на абордаж, — слышал я, как говорил один из этих бродяг, — о, когда мы взяли их на абордаж!» — но перо мое слишком слабо, чтобы описать подвиги шоссейного «истинного синего», его корабля и его доблестного, доблестного экипажа, когда они брали их на абордаж. Я дал ему закончить свою байку, а затем сказал: «Я видел отчет о сражении в газетах, но там ничего не говорилось об абордаже. Насколько я читал, враг был на слишком мелкой воде, чтобы сделать этот маневр возможным; но до тех пор, пока они не спустили флаг и лодки не вышли, чтобы взять их на абордаж, суда находились на расстоянии более полумили друг от друга».

Это поставило бы в тупик обычного обманщика, но матрос-лжец немедленно и с большим видимым отвращением сказал: «Газеты! но—о—о—вые газеты! к черту но—о—о—вые газеты. Вы же не верите тому, что они говорят, конечно. Посмотрите, как они обошлись со старым Чарли Нейпиром. Почему, сэр, я был там, и я должен знать».

Иногда шоссейный моряк ревет песню в похвалу британской доблести на море; но в последнее время эта «уловка» стала редкой. В других случаях он берет в аренду интересную маленькую девочку и, перевязав руку повязкой, добавляет свои раны и осиротевшего младенца к другим своим требованиям на общественное сочувствие. После сильного шторма и потери нескольких судов он появляется с новой историей и новым костюмом из тщательно подобранных лохмотьев. Когда все эти ресурсы подводят его, он вынужден стать торговцем или «дуффером» (мошенником) и вкладывает небольшой капитал в несколько сотен самых плохих и дюжину или две самых лучших сигар. Если у него нет капитала, он их крадет. Он позволяет бакенбардам расти вокруг своего лица и смазывает их таким же щедрым образом, как и свои блестящие волосы. Он покупает бушлат, модный жилет и объемные брюки, отбрасывает свой черный шейный платок ради алого, концы которого проходят через массивное кольцо. Он носит большую пару подтяжек поверх жилета и принимает полуиностранный вид, как моряк, только что вернувшийся из далеких стран. Он загадочно пристает к вам на улицах и спрашивает, не хотите ли вы «несколько хороших сигар?». Он говорит вам, что они контрабандные, что он сам их «провез» и что «таможенные офицеры» идут по его следу. Мне вряд ли нужно информировать моего читателя, что сигара, которую он предлагает в качестве образца, превосходна, и что, если он будет достаточно слаб, чтобы купить несколько коробок, он не найдет их «соответствующими образцу». Нередко сигарный «дуффер» заманивает свою жертву в какой-нибудь низкопробный кабак, чтобы получить товар, где вместо табака, шалей и кружев он находит кучку головорезов, которые грабят и избивают его.

Нельзя забывать, что иногда можно встретить нищего моряка, который действительно был моряком и является достойным объектом благотворительности. Когда это так, он неизменно человек за средний возраст и предлагает на продажу или показ модель военного корабля или несколько игрушечных яхт. Ему мало что есть сказать о себе, и он слишком рад подарку в виде пары сухопутных брюк, чтобы беспокоиться об их неморском покрое. На самом деле, настоящий моряк не заботится о костюме и так же часто встречается в старом охотничьем пиджаке, как и в рваной куртке; но, несмотря на его одеяние, истинный морской дух просачивается в широких руках, которые тяжело свисают с запястий, как будто желая ухватиться за канат или рукоятку; в нежных ступнях, привыкших к гладким доскам палубы, и в спокойном, устремленном вдаль взгляде обветренной головы с ее фиксированным выражением аристократии подчинения.

В заключение, настоящего моряка редко или никогда не увидишь в глубине страны, где у него нет шансов на трудоустройство и он удален от вида моря, доков, товарищей по кораблю и всего того, что ему дорого и знакомо. Он носит свои документы при себе в маленькой жестяной коробке, обращается к тем, кто с ним говорит, как «сэр» и «мэм», а никогда не как «ваша честь» или «миледи»; скорее молчалив, чем разговорчив, и редко хвастается тем, что видел, или сделал, или видел, как делают другие. В этих и всех других отношениях он является полной противоположностью шоссейного моряка.

Уличные «кампанейцы».

Нищих-солдат можно разделить на три класса: те, кто действительно был солдатами и доведен до нищенства, те, кто был изгнан из армии за проступки, и те, для кого военная форма и манеры — чистое притворство.

Разница между этими разновидностями настолько отчетлива, что ее легко обнаружить. Первый, или солдат по призванию, имеет все признаки строевой и казарменной жизни; взгляд, который всегда «фронтирует» человека, к которому он обращается; худощавое телосложение, высокие скулы, уставные бакенбарды, жесткий подбородок и глубоко отмеченная линия под ним от уха до уха. Он носит свои документы при себе, и когда он был ранен или видел службу, он скромен и сдержан в отношении своей доли славы. Он может дать мало информации об инцидентах сражения, кроме того, что касается действий его собственной роты, и в разговоре говорит больше о личных качествах своих офицеров и товарищей, чем об их подвигах доблести. Испытывайте его как хотите, он никогда не признается, что убил человека. Он компенсирует свое молчание на тему сражений чрезмерным ворчанием по поводу провизии, квартир и т. д., которым он был вынужден подчиняться в ходе своей карьеры. У него обычно есть жена, марширующая рядом с ним — высокая, статная женщина, которая выглядит так, будто долгая стирка в казармах сделала ее наполовину солдатом. Несмотря на то, что он оборван, в солдате по призванию есть определенная опрятность, заметная в блеске его ботинок, лихом наклоне фуражки и расположении кожаного ремешка под нижней губой. Он неизменно носит трость, и когда мимо него проходит солдат, бросает на него странный взгляд, наполовину завистливый, наполовину жалостливый, как будто он говорит: «Хотя ты лучше накормлен, чем я, ты не так свободен!»

Солдат по призванию имеет различные занятия. Он не проводит всё свое время в попрошайничестве: он подержит лошадь, почистит ножи и ботинки, посидит в качестве модели для художника и иногда возьмется за стирку. Попрошайничество он ненавидит и доведен до него только как до последнего средства.

Если мои читатели спросят, почему человек, столь готовый к работе, не может получить трудоустройство, он получит ответ, который универсально применяется ко всем вопросам лишений среди низших классов — порок уволенного солдата — это невоздержанность.

Второй сорт нищего-солдата — один из самых опасных и жестоких нищих. Неукротимый даже полковой дисциплиной, по натуре непокорный, он был выброшен из армии, чтобы паразитировать на обществе. Он просит милостыню лишь изредка, и его опасно встретить после наступления темноты на пустынной дороге или в уединенном переулке. Действительно, хотя он имеет полное право быть причисленным к тем, кто не хочет работать, он не является полностью нищим, но мы встретимся с ним снова и воздадим ему должное в более подходящем для него каталоге воров.

Третий сорт уличного «кампанейца» — это законченный самозванец, который, будучи наделенным, либо случайно, либо искусственно, сломанной конечностью или поврежденной чертой лица, надевает старый военный мундир, как он надел бы одежду замерзшего садовника, бедствующего рабочего верфи, погорельца-торговца или ошпаренного механика. Он подражателен и в свое время играет много ролей. Он «создает» свой костюм с тем же вниманием к деталям, что и шоссейный моряк. На людных оживленных улицах он «стоит с табличкой», то есть с письменным заявлением о своем тяжелом положении, подвешенным на шее, как этикетка на графине. Его манера поведения самая военная; он держит шею прямо, подбородок втянут, а большие пальцы прижаты к внешним швам брюк; он жесткий, как забальзамированный препарат, за который, если бы не движение глаз, вы могли бы его принять. На тихих улицах и в сельской местности он отбрасывает свою «табличку» и просит «на словах», то есть он «болтает» прохожим и приглашает их сочувствие устно. Он изобретательный и плодовитый лжец и использует такие поводы, как недавняя война в Крыму и мятеж в Индии, как хорошие отдаленные основания, на которых можно строить свои вымыслы.

Я шел по шоссе, когда ко мне подошел парень, одетый в старый военный китель, фуражку, как у воспитанника благотворительного приюта, и рваные брюки, который хромал босиком с помощью палки. Его правый рукав был пуст и привязан к петлице на груди, а-ля Нельсон.

«Пожалуйста, ваша честь, — начал он скорбным, измученным голосом, — подайте милостыню бедному солдату, который потерял правую руку в славной битве при Инкермане».

Я посмотрел на него и, имея значительный опыт в такого рода мошенничестве, сразу смог определить, что он «играет».

«К какому полку вы принадлежали?» — спросил я.

«Тридцатому —, сэр».

Я посмотрел на его пуговицу и прочитал «Тридцатый —».

«Я не пробовал ни крошки еды, сэр, со вчерашнего дня с половины пятого, и тогда одна леди дала мне горбушку хлеба», — продолжал он.

«Тридцатый —!» — повторил я. — «Я знал Тридцатый —. Дайте подумать — кто был полковником?»

Человек назвал мне имя, которым, я полагаю, он был снабжен.

«Как долго вы были в Тридцатом —?» — спросил я.

«Пять лет, сэр».

«У меня был школьный товарищ в этом полку, капитан Торп, высокий человек с рыжими бакенбардами — вы его знали?»