«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 4»

Существует множество нищих этого класса, и почти все они придерживаются одного и того же метода. Они наиболее успешны среди торговцев среднего класса и среди бедных рабочих людей. Один из них сказал мне, что жены рабочих, по его опыту, самые сердобольные в Лондоне. «Высшие классы, «шишки», ни на что не годны, — сказал он; — они подписываются на Общество нищенства и считают каждого нищего мошенником. «Полу-шишки», лавочники и тому подобные, у них нет сердца, и у них нет денег, и какой от них толк. Торговцы, которые не слишком хорошо живут, имеют чувство сострадания; но жены рабочих, которые ходят за покупками в субботу вечером, — с ними нет хлопот. Они всегда носят с собой медяки — сдачу с шестипенсовика или что-то в этом роде — в руках, и когда я захожу туда, где они пьют свои «даффи» — это капли джина, сэр, — они смотрят на меня и говорят: «Бедный человек!» — и бросают медяки, какие есть, мне в руку, и, может, просят меня выпить еще полпинты пива. Они добрые души, жены рабочих».

Есть хорошо известный нищий этого класса, который одевается безупречно. Его черная одежда новая и блестящая, шляпа и ботинки хорошие, а чтобы усилить эффект, он носит безупречно белый воротничок. В Вест-Энде он известен под именем «Лондонский епископ». Его вид решительно клерикальный. У него толстое лицо, двойной подбородок, поля шляпы сильно загнуты вверх, и, как я сказал, он носит белый шейный платок. Когда он входит в бар, компания воображает, что он собирается заказать как минимум бутылку шампанского; но когда он оглядывается и достает неизбежный коробок спичек, первое впечатление уступает место либо состраданию, либо крайнему изумлению. Насколько позволяет мой опыт, этот трюк не так успешен, как тот, который я только что описал. Человек с самыми обычными способностями к рассуждению должен знать, что человеку, обладающему такой одеждой, не нужно нуждаться в хлебе; но если бы способность к рассуждению была повсеместно присуща человечеству, у профессионального нищего было бы мало шансов. Никогда не было времени или места, где не нашлось бы людей, стремящихся избежать труда, но при этом жить в довольстве и наслаждении, и никогда не было времени, когда другие люди не были бы, из-за своего сочувствия, своих страхов или своего суеверия, готовы помочь нуждающимся или тем, кто казался таковыми, и подвержены обману или запугиванию, в зависимости от того, насколько нищий хитер или дерзок.

Как правило, разорившиеся торговцы, которых я описал, — это мошенники, которые зарабатывают попрошайничеством больше, чем многие из тех, кто подает им, зарабатывают тяжелым и честным трудом. Петиции, которые они оставляют в домах, составлены очень умело. Обычно это сочинения профессиональных «скриверов» (писателей прошений), о чьих практиках мне еще предстоит рассказать. В них содержится подробный рассказ о пожаре, в результате которого проситель «потерял все», а иногда приводится опись уничтоженного имущества. Они заверены именами священнослужителей, церковных старост и других ответственных лиц, чьи подписи имитируются с совершенным искусством на всех видах чернил. Некоторые образцы этих петиций и нищенских писем можно найти в разделе «Иждивенцы нищих».

Продавцы люциферов (спичек).

Продавцы люциферов — мошенники до единого — до мальчика, до девочки. Мужчины редко, если вообще когда-либо, практикуют этот «трюк». Это детская работа; и то, как хитро мальчики и девочки нежного возраста занимаются этим, показывает, как систематически семена нищенства и преступности внедряются в сердца юных арабских племен Лондона. Хитрость этого устройства самого дьявольского рода; ибо оно торгует не только обманом, но и возбуждением сочувствия к виновным за счет невиновных. Мальчик или девочка занимает позицию на тротуаре оживленной улицы, такой как Чипсайд или Стрэнд. Он или она — обычно это девочка — несет коробок или два люциферовых спичек, которые предлагает на продажу. Проходя туда и обратно, она хитро умудряется встать на пути какого-нибудь джентльмена, который спешит по делам. Он натыкается на нее и опрокидывает спички, которые падают в грязь. Девочка немедленно начинает плакать и выть. Прохожие, которые не знают об этой уловке, восклицают с негодованием против джентльмена, который причинил бедной девочке такой серьезный ущерб, и результат таков, что либо джентльмен, чтобы избежать улюлюканья, либо невежественные прохожие, из ложного сострадания, дают девочке деньги. Белые мятные леденцы чаще используются, чем люциферы. Это выглядит действительно безнадежным случаем, когда поднос с белыми леденцами падает в грязь.

Телесно страждущие нищие.

Нищих, которые вызывают милосердие, демонстрируя язвы и телесные уродства, в Лондоне можно встретить не так часто, как несколько лет назад. Офицеры Общества нищенства очистили улицы почти от всех мошенников, а немногие оставшиеся — это слепые и калеки. Многие из слепых находятся под защитой Общества, которое снабжает их книгами, напечатанными рельефным шрифтом, который они расшифровывают на ощупь. Другие предоставляют свои собственные книги и им разрешено сидеть на порогах домов или в нишах мостов без преследований со стороны полиции. При расспросах выяснилось, что эти страждущие люди действительно являются теми, за кого себя выдают — бедными, беспомощными, слепыми существами, которые полностью неспособны зарабатывать на жизнь и которых было бы бессердечной жестокостью загонять в работный дом, где не предусмотрено никаких условий для их особых нужд.

Телесно страждущие нищие Лондона демонстрируют семь разновидностей. 1. Те, у кого есть настоящие или притворные язвы, вульгарно известные как «Скалдрум-додж». 2. Имеющие опухшие ноги. 3. Будучи калеками, уродами, увечными или парализованными. 4. Будучи слепыми. 5. Будучи подверженными припадкам. 6. Будучи в чахотке. 7. «Шэллоу коувз» (мелкие мошенники), или те, кто выставляет себя на улицах полураздетыми, особенно в холодную погоду.

Во-первых, что касается тех, у кого есть настоящие или притворные язвы. Как я уже сказал, нищих этого класса осталось мало. Когда офицеры Общества нищенства впервые обратили свое внимание на подавление этой формы попрошайничества, было обнаружено, что подавляющее большинство тех, кто демонстрирует язвы, — отъявленные мошенники. Почти во всех расследованных случаях язвы не были следствием естественных причин, а либо умышленно вызывались, либо имитировались. Немногие действительно рвали свою плоть; но большинство прибегало к менее болезненной операции, известной как «Скалдрум-додж». Она состоит в том, чтобы покрыть часть ноги или руки мылом до толщины пластыря, а затем пропитать все это уксусом. Уксус заставляет мыло вздуваться и принимать гноящийся вид, и таким образом прохожий верит, что нищий страдает от настоящей язвы. Настолько хорошо это простое устройство имитирует язву, что обман не обнаруживается даже при близком осмотре. «Скалдрум-додж» — это трюк, появившийся среди лондонских нищих совсем недавно. Это сопутствующее явление развития науки и прогресса искусства фальсификации. Он пришел вместе с пенни-почтой, дагеротипами и другими современными новшествами подобного рода. В менее научные периоды нынешнего столетия он был совершенно неизвестен; а язвы вызывались ожогами и рваными ранами, которые нищие наносили себе безжалостной рукой. Старик, который был нищим всю свою жизнь, сообщил мне, что знал человека, который исколол плоть на своей ноге повсюду, чтобы вызвать кровь и придать вид язвенной болезни. Этот человек — калека, ходит на костылях, продавая шнурки для корсетов. Ему сейчас за семьдесят лет. По моей просьбе он сделал следующее заявление без какой-либо видимой сдержанности.

Семьдесят лет нищий.

«Я был нищим с тех пор, как был вот такого роста — с тех пор, как научился ходить. Нет, я не родился калекой. Мне было тридцать лет, когда я сломал ногу. Это был несчастный случай. Лошадь с телегой переехала меня в Вестминстере. Ну, да, я был пьян. До этого я был вполне здоровым. Меня выгнала просить милостыню мать. Мой отец, я слышал, был солдатом; он уехал в Египет или еще куда-то за границу и не вернулся. Меня никогда не учили никакому ремеслу, кроме попрошайничества, и я ни к чему другому не мог приложить руки. Меня могли бы научить сапожному делу; но какой был смысл? Попрошайничество тогда было лучшим делом; сейчас, правда, нет. Были хорошие времена, когда шла война с французами. Я жил тогда в Вестминстере. Человек, которого называли Копенгаген Джек, взял меня к себе и сделал своим камердинером. Я прислуживал ему, приносил выпивку и так далее. Копенгаген Джек был капитаном; нет, не в армии и не на флоте. Он был капитаном нищих Пай-стрит. Там было около двухсот человек, живших в двух больших домах, и Джек ими руководил. Слово Джека было законом, уверяю вас. Мальчишки — Джек называл их своими мальчиками, но среди них были и старики, и старухи — приходили к капитану каждое утро перед выходом на день, чтобы получить приказы. Капитан распределял между ними районы, и каждый человек шел на свой участок согласно его указаниям. Все делилось поровну, с прибавкой капитану. Были всякие «уловки»; да, калеки и «дарки». Мы называли тех, кто занимался слепым трюком, «дарки», — и «шейкеры» — те, у кого были припадки, — и потерпевшие кораблекрушение моряки, и — скалдрум-додж, нет; это новое; но я знаю, что вы имеете в виду. Они тогда делали по-настоящему — скребли кожу на ногах куском стекла, пока не пойдет кровь. Это были хорошие времена для нищих. Я знал многих из них, кто приносил до тридцати шиллингов в день, некоторые двадцать, некоторые пятнадцать. Если человек приносил домой не больше пяти или шести шиллингов, капитан записывал его, делал заметку и менял ему участок. Да, мы жили хорошо. Я знал, как пятьдесят человек садились за роскошный ужин, гуси и индейки, и все такое, и продолжали до рассвета, с песнями и тостами. Нет, я тогда не просил милостыню; но я делал это до и после. Я просил после, когда капитан попал в беду. Он пошел однажды гулять в своих лучших одеждах, его схватили (насильно завербовали), и он не вернулся, и среди них в Пай-стрит начался бунт, и меня чуть не убили. Видите ли, они завидовали мне, потому что капитан баловал меня. Я носил сапоги с отворотами и красный мундир, когда прислуживал капитану. Это была его прихоть. Выдумываю? Я не знаю, что вы имеете в виду. Лгу, о! Это правда, клянусь... Сейчас ничего подобного нет. Новая полиция и это чертово Общество нищенства все испортили. Ну, они ободрали меня; сняли мой красивый мундир и сапоги и отправили меня на «сиротскую уловку» в лохмотьях. Я сидел и плакал весь день на порогах, потому что был действительно несчастен теперь, когда мой друг ушел, и я получил кучу медяков, и серебра тоже, и когда я принес домой добычу, они танцевали вокруг меня и клялись, что выберут меня капитаном, если я буду так продолжать; но был назначен новый капитан, и когда они повеселились, он пришел, забрал деньги и пнул меня под стол. На следующий день я убежал и отправился в дом в Сент-Джайлсе, где со мной обращались лучше. Там не было капитана; домом управлял домовладелец, и никто не был хозяином, кроме него. В том доме было около сотни нищих, а в соседних домах еще две-три сотни. Домов сейчас нет. Их снесли, когда строили Нью-Оксфорд-стрит; они стояли на северной стороне. Да, мы жили хорошо в Сент-Джайлсе — так же хорошо, как в Вестминстере. Я зарабатывал 8, 10, 15, да, 30 шиллингов в день, а иногда и больше. Сейчас я не могу заработать и шиллинга. Люди не дают, как раньше. Они думают, что каждый — мошенник. А потом полиция не дает покоя. Нет, я же говорил вам раньше, я никогда не был никем иным, кроме нищего. Как я мог? Это ремесло, к которому я был приучен. Человек должен следовать своему ремеслу. Без сомнения, я умру нищим, и приход меня похоронит».

Имеющие опухшие ноги.

Нищих, которые лежат на тротуаре и выставляют опухшие ноги, сейчас встретить можно очень редко. Мошенничество было полностью подавлено полицией и офицерами Общества нищенства. Это одна из самых поверхностных из многих «уловок» лондонских нищих. При размышлении любой, даже слегка знакомый с различными формами болезней, должен знать, что простое опухание не может быть нормальным или хроническим состоянием человеческого тела. Опухоль может длиться несколько дней или неделю; но опухоль, существующая несколько лет, может быть отнесена только к постоянному применению ядовитой мази или к перетягиванию конечности жгутами, чтобы ограничить кровообращение и раздуть кожу.

Калеки.

Различные виды калек все еще встречаются, прося милостыню на улицах Лондона. Как правило, полиция не вмешивается в их дела, если не знает, что они мошенники. Определенное количество хорошо известных калек приобрели своего рода предписанное право просить милостыню там, где им угодно. Публика будет знакома с внешним видом многих из них. Есть высокий человек на костылях, с ногой на перевязи, который продает шнурки для корсетов; бедный несчастный без рук, который корчится на тротуаре и пишет обрубками своих рук; крабоподобный человек без ног, который сидит, привязанный к доске, и ходит на руках; безногий человек, который передвигается в маленькой коляске, сконструированной по принципу велоципеда; идиотского вида юноша, который «стоит с факементом» (табличкой), дрожа всем телом, как будто он находится под воздействием гальванизма. Эти нищие не считаются мошенниками, и им позволено заниматься попрошайничеством как обычным призванием. Я не могу, однако, думать, что полиция проявляет мудрую осмотрительность, позволяя некоторым из наиболее отвратительных из этих нищих наводнять улицы. Зафиксированы случаи, когда нервные женщины были серьезно напуганы и даже пострадали, видя людей без ног или рук, ползающих у их ног. Мне известен случай, когда вид человека без ног и рук произвел такое впечатление на даму в положении, что ее ребенок родился во всех отношениях точной копией объекта, который ее напугал. У него не было ни ног, ни рук. Это происшествие случилось в Брайтоне около одиннадцати лет назад. Я часто видел, как дамы вздрагивали, когда крабоподобный человек, о котором я упоминал, внезапно появлялся, прыгая у их ног. Я удивлен, что нет дома или учреждения для калек этого класса. Они, безусловно, заслуживают сочувствия и помощи; ибо они полностью неспособны к какому-либо труду. Мошенники постоянно появляются среди этого класса нищих; но они недолго остаются неразоблаченными. Недавно был найден нищий, который притворялся, что потерял правую руку. Обман с первого взгляда был совершенен. Его правый рукав висел свободно сбоку, и казалось, что от его руки не осталось ничего, кроме короткого обрубка. При осмотре в полицейском участке его рука оказалась привязанной к боку, а обрубок оказался набивкой из отрубей. Другой человек имитировал сломанную ногу, подогнув конечность и привязав стопу и лодыжку к бедру. Паралич часто имитируется с успехом, пока актера не приведут к полицейскому хирургу, когда обман немедленно обнаруживается.

Слепой нищий.

Слепой нищий, ведомый собакой, к которому я обратился на улице, сделал следующее добровольное заявление. Должен упомянуть, что он казался очень желающим отвечать на мои вопросы, и пока говорил, постоянно ощупывал мою одежду пальцами. Цель этого, я полагаю, должна была состоять в том, чтобы обнаружить, был ли я тем, кого люди его класса называют «джентльменом», или бедным человеком. Думал ли он о том, что я офицер, сказать не могу.

«Мне шестьдесят лет: вы, может, не подумаете, но мне столько. Нет, я не родился слепым; я потерял зрение от оспы двадцать пять лет назад. Я прошу милостыню на улицах восемнадцать лет. Да, моя собака знает дорогу домой. Как я научил ее этому? Ну, когда она у меня появилась, кэбмены и водители автобусов увозили ее в Камден-Таун, Вестминстер и другие места, а потом отпускали. Она быстро научилась находить дорогу домой. Нет, это не та собака, которая была у меня изначально; та умерла; ей было двадцать пять лет, когда она умерла. Да, это был очень старый возраст для собаки. Эта у меня около пяти лет. Не получаю столько, сколько раньше? Нет, нет, мой друг. Я зарабатываю около шиллинга в день, никогда — почти никогда — больше, иногда меньше — намного меньше; но некоторые люди очень добры ко мне. Я живу на Пулс-плейс, Маунт-Плезант. Там много инженеров, и их жены очень добры ко мне; у них всегда найдется полпенни для меня, когда я иду той дорогой. У меня есть свои маршруты. Я не часто хожу этой дорогой (Гауэр-стрит), только раз в месяц. Я всегда держусь этой стороны Тоттенхэм-Корт-роуд; я никогда не перехожу дорогу; моя собака это знает. Я иду туда, — (показывая), — это Ченис-стрит. О, я знаю, где я: следующий поворот направо — Альфред-стрит, следующий налево — Фрэнсис-стрит, и когда я дойду до конца, собака остановится; но я знаю так же хорошо, как и она. Да, она хорошая собака, но совсем не та, что была у меня раньше; та всегда останавливалась, когда кто-то был рядом, и тянула, когда никого не было. Она была, как я называю, надежной собакой, эта молодая и глуповатая; она иногда останавливается как вкопанная, а я продолжаю говорить, думая, что рядом дама или джентльмен; но это только другие собаки, с которыми она останавливается поболтать. Нет, нет, нет, сэр». Это он сказал, когда я бросил еще медяков в его шляпу, предварительно дав ему пенни. «Я этого не хочу. Мне кажется, я узнаю ваш голос, сэр; я уверен, что слышал его раньше. Нет! а, тогда я ошибся». Здесь он снова ощупал мое пальто и жилет с вопросительным прикосновением: по-видимому, удовлетворенный, он продолжил: «Я скажу вам, сэр, то, что не сказал бы каждому; у меня такое милое местечко на Маунт-Плезант, как вы бы пожелали увидеть. Вы бы не подумали, что я вынужден просить милостыню, если бы увидели его. Почему, сэр, я прошу много раз, когда у меня в кармане целых шестнадцать шиллингов; по крайней мере, не в кармане, а дома. Почему, видите ли, сэр, приближаются зимние месяцы, и я откладываю, что могу, на дождливые дни, когда не могу выйти. В этом нет вреда, сэр. Ну, теперь, сэр, я скажу вам: есть человек там, на Сассекс-стрит, которого я знаю, и он сказал мне только что, когда я проходил мимо пивной: «Заходи, Джон, выпей чего-нибудь». «Нет, благодарю, — говорю я, — я не хочу пить; если хочешь дать мне что-нибудь, дай деньгами». «Нет, — говорит он, — я этого не сделаю, но если ты зайдешь и выпьешь чего-нибудь, я дам тебе шесть пенсов». Ну, сэр, я не пошел. Это не годится, знаете ли, для таких, как я, слепого человека, зарабатывающего на жизнь попрошайничеством, быть замеченным в пивной; люди не знали бы, сэр, мои ли это деньги платят за это или нет. Я никогда не захожу в пивную; я выпиваю дома. О, да, я устал — устал от этого; но я скажу вам, сэр, думаю, я скоро с этим покончу. Вы знаете, как это, сэр? Ну, думаю, я попаду в благотворительную организацию Дэй и Мартина в октябре; мне обещали голоса, и я надеюсь в этот раз. Да благословит вас Бог, сэр».

В городе много лет был слепой человек с собакой, который оказался отъявленным мошенником. Мальчишки обнаружили это задолго до полиции. Они пытались вытащить деньги из маленькой корзинки, которую собака носила в зубах, но им это никогда не удавалось. В тот момент, когда мальчик приближался к корзинке, слепой бросался на него со своей палкой, что доказывало, конечно, что парень мог видеть. Некоторые из моих читателей могут вспомнить, как видели в газетах отчет о респектабельной молодой девушке, которая сбежала из дома и сошлась с этим слепым. Она фактически сожительствовала с ним, и было обнаружено, что они жили в роскоши и расточительстве на ежедневные заработки слепого нищего.

Нищие, подверженные припадкам

— это мошенники, я могу сказать, без всякого исключения. Некоторые из них — сообщники и агенты воров, и падают на улице в притворных припадках, чтобы собрать толпу и предоставить благоприятную возможность карманникам, с которыми они в сговоре. Имитация припадков — немалая отрасль искусства обмана нищих. Различные симптомы — возбуждение мышц, закатывание белков глаз, бледность лица и скованность рта и челюсти — имитируются до мельчайших деталей; и эти симптомы иногда сопровождаются обильной пеной изо рта. Я спросил мистера Хорсфорда из Общества нищенства, как это делается, и получил лаконичный ответ — «Мыло». И это напомнило мне, что я однажды видел, как актер зарядил рот маленьким кусочком мыла, чтобы придать должную правдоподобность последней сцене «Сэра Джайлса Оверрича». Мне показали старуху, которая имела привычку падать в притворных припадках просто чтобы получить бренди. Она выглядела очень старой и бедной, и мне сказали, что припадки у нее обычно случались, когда мимо проходил хорошо одетый джентльмен с дамой под руку. Она обычно выбирала место для своего выступления рядом с дверью пивной, в которую какой-нибудь сострадательный человек мог удобно ее занести. Никогда не слышали, чтобы она говорила во время припадков, кроме как стонала и бормотала «бренди», когда это средство не приходило на ум тем, кто приходил ей на помощь. Офицер сказал мне: «Я знал эту старуху, у нее было так много припадков в течение дня, что ее находили лежащей в сточной канаве мертвецки пьяной от эффекта повторяющихся восстановителей. Ее арестовывали и наказывали снова и снова, но она возвращается к старой уловке, как только выходит. Она на попечении прихода; но она получает деньги, а также бренди своим притворством».

Я слышал, что есть люди, которые намеренно падают в Серпентайн, чтобы их доставили в приемный дом Гуманного общества и привели в чувство бренди. Один человек повторял этот трюк так часто, что в конце концов люди Общества отказались приходить ему на помощь. Излишне говорить, что он вскоре нашел способ выбраться из воды без посторонней помощи, когда увидел, что его уловка раскрыта.

Будучи в чахотке.

Никакая форма бедности и несчастья не рассчитана лучше на то, чтобы тронуть сердца сострадательных, чем эта. Вы видите, как в углу корчится бледнолицый, изможденный молодой человек, по-видимому, в самой последней стадии чахотки. Его глаза запали в голову, челюсть отвисла, и вы почти можете видеть его кости сквозь бледную кожу. Он кажется слишком истощенным, чтобы говорить; он кашляет с интервалами и кладет руку на грудь, как будто испытывает сильную боль. После приступа кашля он жалко задыхается и слабо склоняет голову, как будто собирается умереть на месте. Будет замечено, однако, как особенность, отличающая почти всех этих нищих, что страдальцы носят белую ткань, повязанную вокруг головы, поверх которой надета черная шапка. Именно эта белая ткань, в сочетании с несколькими легкими художественными штрихами цвета на лице, создает интересный вид чахотки. Любой человек, который худой и имеет болезненный цвет лица, может произвести тот же эффект, надев белый ночной колпак и нанеся немного розового цвета вокруг глаз. Это простое правило, соблюдаемое комиками, когда они гримируются под больного человека или призрака. Эти нищие — все мошенники; и они сейчас настолько хорошо известны полиции, что никогда не рискуют занимать фиксированную позицию в течение дня, а преследуют свое гнусное призвание ночью в пивных и других местах, где они могут легко скрыться, если офицер случайно их выследит.

«Шэллоу коувз» (мелкие мошенники).

Это сленговое название, данное нищим, которые выставляют себя на улицах полураздетыми, особенно в холодную погоду. В Лондоне очень много таких нищих, и они могут заниматься своим делом, играя на сочувствии публики, почти без всякого контроля, благодаря тому, что они в основном часто посещают тихие улицы и стараются уйти, как только видят приближающегося полицейского. Печально известный «шэллоу коув», который часто посещает окрестности Стрэнда и Сент-Мартинс-лейн, должен быть хорошо знаком многим моим читателям. Его практика — стоять у окон пекарен и кондитерских и смотреть с жадным, голодным видом на хлеб и другие съедобные вещи. Его почти обнаженное состояние, его впалый, сверкающий глаз, как у голодной собаки, его длинная худая щека, его спутанные волосы, его повторяющиеся подергивания от беспокойства, как будто он страдает от холода или паразитов, представляют такое зрелище нищеты, которое воображение никогда не могло бы представить. У него нет рубашки, как вы можете видеть по его открытой груди; его пальто — вещь из одних лохмотьев; его брюки, разорванные в живописные лохмотья на коленях, — его единственное другое покрытие, кроме грязной, промокшей на вид круглой коричневой фетровой шляпы, которую он надвигает на лоб таким образом, что это значительно усиливает его вид страдания. Я был полностью обманут, когда впервые увидел этого человека, жадно смотрящего в окно пекарни на Сент-Мартинс-лейн. Я дал ему два пенса, чтобы он купил буханку, и подождал, чтобы увидеть, как он ее купит, желая получить удовлетворение, увидев, как он утоляет такой крайний голод, какого я — как я думал — никогда раньше не видел. Он не вошел в магазин с той готовностью, которую я ожидал. Он, казалось, колебался, и вскоре я увидел, что он бросает на меня украдкой взгляды. Я оставался там, где был, наблюдая за ним; и наконец, когда он увидел, что я полон решимости ждать, он вошел в магазин. Я видел, как он говорил с женщиной за прилавком и указывал на что-то; но он ничего не купил и вышел без хлеба, который, как я думал, он должен был поглотить как волк, когда получил деньги, чтобы купить его. Видя, что я все еще наблюдаю за ним, он быстро ушел. Я вошел в магазин и спросил, купил ли он что-нибудь. «Нет, ему не нужен хлеб, — сказала хозяйка магазина, — я хотела бы, чтобы полиция заперла его или прогнала отсюда, потому что он — постоянная помеха. Он притворяется голодным, а потом, когда люди дают ему что-нибудь, он приходит сюда и спрашивает, могу ли я продать ему какие-нибудь обрезки. Он знает, что я не буду, и они ему не нужны. Он — старый солдат, вот кто он, сэр».

Я получил подтверждение этого рассказа от мистера Хорсфорда, который сказал, что этого малого отправляли в тюрьму по меньшей мере тридцать раз. Как только он выходит на свободу, он тут же возвращается к своим старым привычкам. Однажды, когда его поймали, у него в кармане было тринадцать шиллингов — медью, шестипенсовиками, трехпенсовыми и четырехпенсовыми монетами. Его главные жертвы — сердобольные старушки, которые часто захаживают в кондитерские.

«Мелкие жулики» в последнее время пристрастились к воскресному попрошайничеству. Они парами обходят тихие улицы и во время церковных служб распевают псалмы. Они ходят босиком, без головных уборов и обнажают грудь, чтобы показать, что у них нет нижнего белья.

Зимой «мелкий жулик» представляет собой весьма жалкое зрелище, стоя полуголым с босыми ногами на холодных камнях. Но дайте ему костюм, ботинки и чулки, и на следующий день он будет выглядеть таким же нагим и несчастным, как сегодня. Нагота и дрожь — его основной товар.

Голодающие нищие.

Голодающие нищие, то есть те, кто «гримируется», чтобы выглядеть умирающими от голода, прибегают к бесконечному множеству уловок. Самая распространенная из них — стоять в каком-нибудь людном месте с плакатом на груди, на котором написано, что нищий «голодает» или что у него «большая семья, полностью зависящая от него». Иногда призыв делают более убедительным за счет краткости, и на карточке красуется одно слово: «Обездоленный». В каждом случае, когда нищий пытается изобразить голод своим видом и одеждой, можно быть уверенным, что это мошенник, ленивый малый, который предпочитает попрошайничество работе, потому что это требует меньше усилий и приносит больше денег. Однако есть и такие — слепые и старики, — которые «стоят с табличкой», то есть просят милостыню, демонстрируя написанную или напечатанную бумагу, и они не мошенники; это действительно бедные люди, неспособные к труду, которые просят милостыню изо дня в день, чтобы заработать на жизнь. Но эти нищие не пытаются выглядеть голодающими, и, надо сказать, некоторые из них выглядят весьма упитанными и довольными жизнью.

Нищие, которые пишут мелом на тротуаре «Я голодаю» округлым школярским почерком, к этому классу не относятся. Не нужно много размышлять, чтобы разглядеть истинный характер таких попрошаек. Как мне часто приходилось наблюдать, человек, который просит милостыню изо дня в день и подсчитывает свои доходы в размере от двенадцати до двадцати шиллингов в неделю, не может голодать. Вы проходите мимо одного из таких нищих утром и слышите, как звенят монеты на тротуаре, когда их бросают ему бездумные или доверчивые прохожие; вы проходите мимо него вечером, а надпись «Я голодаю» все еще на месте. Этот нищий добавляет лицемерие к своим прочим порокам. Своей надписью на тротуаре он дает понять, что ему слишком стыдно просить милостыню на словах. Корчась рядом со своей надписью, он прячет голову. Надпись, к тому же, — это ложь. «Я голодаю» написано таким хорошим почерком, что вы начинаете верить, будто несчастный перед вами получил хорошее образование, что он видел лучшие дни, а теперь стал жертвой несчастья, возможно, совершенно незаслуженного. Однако следует знать, что многие из этих нищих вообще не умеют писать; они не смогли бы написать ни одного предложения, кроме «Я голодаю», даже если бы от этого зависела их жизнь. Есть люди, которые обучают нищих искусству написания определенных фраз, но их ученики учатся выводить буквы механически. Так обстоит дело и с теми, кто рисует цветным мелом на тротуаре. Они могут нарисовать скумбрию, разбитую тарелку, голову Христа и некий стереотипный морской пейзаж с заходящим солнцем, но ничего другого они нарисовать не могут, и эти рисунки они копируют по принципу, совершенно неизвестному искусству. Есть один нищий этого класса, который часто бывает у Кингс-Кросс в конце Нью-Роуд, он пишет свои образцы задом наперед и не может делать это иначе. Он покрывает большую плиту «копиями», выполненными разными почерками, и все они исполнены в истинном стиле «гравировки на меди». Однако все они написаны задом наперед.

Различие, проводимое магистратами и полицией между теми, кто рисует цветные картины, и теми, кто просто пишет «Я голодаю» белым мелом, демонстрирует тонкость суждения, которая весьма забавна. Когда офицеры Общества по борьбе с нищенством впервые начали строго применять свои полномочия (вследствие тревожного роста попрошайничества), они арестовывали этих художников-плиточников наряду с другими. Однако магистраты проявили нежелание привлекать их к ответственности, и в конце концов было установлено правило, что этих людей не следует беспокоить, если только они не загораживают проход или не нарушают общественный порядок. Это решение основывалось на соображении, что эти уличные художники выполняют некоторую реальную работу за деньги, получаемые от публики; они рисовали картину и выставляли ее, и поэтому их можно было справедливо считать занимающимися искусством. Таким образом, рисовальщики скумбрий были помещены в категорию привилегированных уличных экспонентов. Уловка же «Я голодаю» была почти полностью подавлена настойчивой деятельностью мистера Хорсфорда и его коллег-офицеров из Общества по борьбе с нищенством.

Об одной из последних уловок голодающих нищих, которая попала в поле моего зрения, я расскажу под названием

Уловка с удушьем.

Один жалкий на вид человек, полуголый, выглядевший полуголодным и изможденным — то ли от нехватки пищи, то ли от долгой ходьбы, — однажды сел на порог дома напротив моего. Я был поражен его жалким и заброшенным видом, и особенно его опущенным взглядом. Казалось, что нужда не только истощила его до костей, но и вытравила из него все человеческое. Он был больше похож на слабое животное, умирающее от истощения и копошащееся в пыли, чем на человека. Вскоре он достал корку сухого хлеба и попытался ее съесть. Было легко заметить, что это была твердая корка, твердая как камень, и грязная, словно она несколько дней пролежала на улице. Несчастный грыз ее, как голодная собака грызет кость. Корка была не только твердой, но и челюсти нищего, казалось, утратили способность жевать. Казалось, он так долго голодал, что еда уже не могла ему помочь. Наконец ему удалось откусить кусочек; но тут проявилась еще одна сторона его слабости — он не мог его проглотить. Он пытался протолкнуть его, и кусок застрял у него в горле. Вы видели собаку с костью в горле, дергающую головой вверх-вниз в попытке проглотить ее: именно так вел себя этот бедняга на пороге. Я не мог не проникнуться сочувствием к этому зрелищу, открыл окно и окликнул человека. Он не обратил на меня внимания. Я позвал снова. Опять никакой реакции; нужда притупила все его чувства. Казалось, он не желал ничего, кроме как сидеть там и задыхаться. Я подошел к нему, похлопал по плечу, дал два пенса и сказал, чтобы он шел в паб и купил пива, чтобы запить свою твердую трапезу. Он медленно поднялся, одарил меня благодарным взглядом и направился в сторону таверны. Он шел бодрее, чем я мог себе представить в его случае, и что-то подсказало мне проследить за ним. Я стоял у своей двери, глядя ему вслед, и когда он подошел к пабу, он оглянулся. Я сразу понял, что он смотрит, не наблюдаю ли я за ним. В следующую минуту он свернул в сторону, как будто собираясь войти в паб. Вход был углублен относительно линии улицы, и я не мог сказать, стоя на месте, вошел он в дом или нет. Я перешел на другую сторону, откуда мог видеть его, оставаясь незамеченным. Он не вошел в дом, а стоял у двери. Постояв там несколько минут, он осторожно выглянул и посмотрел вниз по улице в сторону того места, где оставил меня. По-видимому, убедившись, что все в порядке, он вышел из ниши и пошел дальше. Теперь я решил проследить за ним дальше. Мне не пришлось долго ждать убедительных доказательств мошенничества, которое я теперь подозревал еще больше. Человек медленно шел вдоль улицы, пока не увидел людей в окне второго этажа, после чего немедленно сел на порог напротив и повторил сложный спектакль с твердой коркой, который я уже описал. Я видел, как он проделал это четыре раза, прежде чем покинул улицу, каждый раз получая деньги. Излишне говорить, что этот малый был отъявленным мошенником. Один из его класса был арестован некоторое время назад — возможно, это был именно он, — и у него нашли не менее семи шиллингов. Эти люди часто посещают тихие переулки и никогда, или крайне редко, не просят милостыню на оживленных улицах. Я приведу еще один случай, который назову

Поедатель отбросов.

Самый примечательный пример этой разновидности голодающих нищих, который попал в поле моего зрения, — это маленький старик, который часто бывает в окрестностях Рассел-сквер. Я знаю его уже два года и видел, как он повторял свое представление по меньшей мере двадцать раз. Человек похож на ножовщика. Он носит очень старый и потертый, но не рваный вельветовый пиджак с большими боковыми карманами, пару матросских синих брюк, изрядно залатанных, очень, очень плохую пару ботинок и цилиндр, который, кажется, много лет противостоял ветру и дождю, был отправлен в мусорное ведро, а затем подобран для носки. Он ниже среднего роста, и ему на вид около семидесяти лет. Этот маленький старик появляется на моей улице около одиннадцати часов утра. Он вяло идет по тротуару, потирая руки и оглядываясь по сторонам с отсутствующим, растерянным видом, словно весь мир для него чужой, и у него нет ни дома, ни друга, ни цели на лице земли. Время от времени он останавливается и поворачивается лицом к улице, беспокойно ерзая в своей одежде, словно его мучают паразиты. Все это время он жует и бормочет что-то, что наводит на мысль о полном отсутствии зубов. Останавливаясь, он оглядывается, словно что-то ищет. Вскоре вы видите, как он подбирает маленький кусочек хлеба, который был выброшен для воробьев. Он вытирает его о свой вельветовый пиджак и начинает есть. Это долгий процесс. Он может простоять напротив вашего окна целых десять минут, пережевывая этот маленький кусочек хлеба, но он никогда не поднимает глаз, чтобы вызвать сострадание или милосердие; он полагается на свое жалкое бормотание, чтобы произвести желаемый эффект, и не остается разочарованным. Медяки летят к нему из каждого окна, и он подбирает их медленно и вяло, словно не ожидал такой помощи и едва знал, как ею воспользоваться. Я давал ему деньги несколько раз, но это не мешает ему снова и снова возвращаться, чтобы стоять напротив моих окон и жевать корки, подобранные в уличной грязи. Однажды я дал ему кусок хорошего хлеба, но через час нашел его на соседней улице, где он выпрашивал милостыню обычным способом. Это убедило меня, что он хитрый, систематический нищий, и это впечатление полностью подтвердилось, когда я проследовал за ним в дешевый пивной бар в Сент-Джайлсе и обнаружил его удобно расположившимся с ногами на стуле, курящим длинную трубку и попивающим эль. Он узнал меня в одно мгновение, опустил ноги со стула и попытался спрятать трубку. С тех пор он больше не появлялся в моих краях.

НИЩИЕ-МЕЛКОТОРГОВЦЫ.

Это, пожалуй, самый многочисленный класс нищих в Лондоне. Их торговля такими предметами, как спички, шнурки для ботинок, сетки для капусты, тесьма, нитки, пуговицы для рубашек и тому подобное, в большинстве случаев является лишь «прикрытием», чтобы избежать закона, применяемого к нищим и бродягам. Очень немногие уличные торговцы такими мелкими предметами, как спички и пуговицы, могут прокормиться на доходы от своей торговли. На самом деле они на это и не рассчитывают. Коробка спичек или маленькая фанерная коробочка с нитками используются просто как пропуск в места обитания благотворителей. Полиция вынуждена уважать торговца, хотя прекрасно знает, что под личиной странствующего купца скрывается нищий.

Нищие этого класса используют свою торговлю, чтобы вызвать сострадание и получить подарок, а не для того, чтобы совершить продажу. Бедный, полураздетый несчастный стоит у края тротуара, выставив на продажу одну коробку спичек по цене «всего полпенни». Благотворитель проходит мимо и бросает полпенни или пенни в руку бедняка, пренебрегая тем, чтобы взять спички. Таким образом, одной коробки хватит на торговлю в течение всего вечера, если только кто-то не настоит на реальной «сделке», тогда нищий вынужден приобрести еще одну коробку у ближайшего торговца маслом. Существует очень мало товаров, на которых получается реальная прибыль от законной продажи. Фарфоровые пуговицы для рубашек, излюбленный товар нищих-мелкоторговцев, не принесли бы денег даже на один обед, если бы продавец не мог сбыть по крайней мере двадцать дюжин в день. Нитки, шнурки для корсетов и тому подобное сейчас можно купить в магазинах так дешево, что никто не думает покупать эти товары на улице, если только не находится в благотворительном настроении. Почти единственные товары, которыми законно торгуют уличные мелкоторговцы, — это цветы, песни, ножи, расчески, подтяжки, кошельки, портмоне. Продавцы ножей, расчесок и т. д. в некоторой степени являются законными торговцами и не рассчитывают на благотворительность. Они, возможно, и обманщики, но не нищие. Продавцы цветов и песен, хотя они действительно пытаются продать свой товар и часто получают сносную прибыль, тем не менее являются нищими и рассчитывают увеличить свои заработки, получая деньги, не давая ничего взамен. Очень многих детей родители посылают продавать цветы летом и осенью. Лучший рынок сбыта они находят в барах пабов, особенно тех, которые посещают проститутки. Если никто другой не отзывается о проститутках хорошо, то самые бедные — отзываются. «Не знаю, что бы мы делали без них», — сказала мне однажды старая нищенка. «Они добросердечные души — всегда добры к бедным. Надеюсь, Бог простит их». У меня было много примеров такого сочувствия к несчастью и бедности со стороны падших уличных женщин. Подобное чувство, несомненно, делает их удивительно добрыми. Они знают, что значит быть отвергнутыми, презираемыми и униженными; они также знают, что значит голодать, и, подобно нищим, они подвергаются суровому полицейскому окрику «проходи дальше».

Отношения, существующие между проститутками и нищими, обнаруживают некоторые любопытные черты. Нищие заходят в паб, потому что видят у стойки женщин, которые помогут их делу. Они предлагают свои мелкие товары каким-нибудь джентльменам у стойки, и женщины говорят: «Дай что-нибудь бедному черту» или «купи для нас букеты», или, если это шнурки или пуговицы, они говорят: «Не бери вещи у бедной старухи; дай ей денег». И джентльмены, просто чтобы покрасоваться и показаться щедрыми, делают так, как им велят. Возможно, если бы не мольбы их веселых спутниц, они ответили бы на призыв проклятием и грубым приказом убираться. Однажды я видел, как старуха целовала руку разряженной проститутки в знак искренней благодарности за услугу такого рода. Не знаю, доводилось ли мне когда-нибудь видеть что-то более трогательное в жизни. Женщина, которая за несколько минут до этого разгуливала по бару с безрассудством, свойственным ее классу, была совершенно тронута поступком старой нищенки, и я увидел, как слеза выступила у нее на глазах и медленно потекла по накрашенной щеке, прокладывая белую дорожку сквозь румяна. Но через мгновение она смахнула ее, и в следующее мгновение снова щеголяла и пела, как прежде. Проститутки боятся долго оставаться под влиянием добрых мыслей. Они вспоминают свои дни невинности, и их охватывает невыносимая печаль — печаль, рожденная раскаянием. Веселые женщины принимают покровительственный вид по отношению к нищим, и их за это уважают; но нищенка, какой бы бедной и несчастной она ни была, если она осознает свою добродетель, всегда чувствует свое превосходство в этом отношении. Она благодарна за доброту «веселой дамы» и превозносит ее доброту сердца; но она жалеет ее, восхищаясь ею, и бормочет напоследок: «Да простит ее Бог». Так одно прикосновение природы роднит весь мир, и так добродетель переживает все удары злой судьбы, чтобы поднять даже нищего до уровня самых достойных и стать сокровищем, более дорогим и ярким, чем все удовольствия мира.

Продавцы цветов и песен — в основном мальчики и молодые девушки. Они покупают свои цветы в Ковент-Гардене, когда рынок очищают от отходов, и составляют из них маленькие букеты, которые продают по пенни. Когда сезон цветов заканчивается, они продают песни — те знакомые произведения Райла, Кэтнача и компании, которые, как говорят, великий лорд Маколей имел обыкновение собирать и хранить как косвенные свидетельства истории. Некоторые из мальчиков, занимающихся этим промыслом, являются мастерами всех ремесел, относящихся к попрошайничеству. Я проследил за одним мальчиком, по отличительному признаку — ужасному косоглазию, — на протяжении десяти лет его карьеры. Когда я впервые увидел его, он был сущим ребенком лет четырех. Его мать посылала его с оборванной маленькой девочкой (его сестрой) в бары пабов просить милостыню. Их крошечный рост привлекал внимание и вызывал сострадание. Вскоре, возможно, из-за вмешательства полиции, они стали носить с собой цветы по пенни, в другое время — спички, а в другое — листки с песнями по полпенни. После этого мальчик и девочка стали появляться в матросских костюмах (оба как мальчики) и пели дуэты. Я помню, что один из дуэтов, в котором была разговорная часть, был не очень приличным; бедные дети, очевидно, не понимали, что говорили; но бездумные люди в баре смеялись и давали им деньги. Вскоре мальчик стал слишком большим для такой работы, и в следующий раз я встретил его продающим запалы. Спустя около года он начал карьеру чистильщика обуви. Его место было в конце Энделл-стрит, возле бань; но так как он не принадлежал ни к одной из регулярно организованных бригад, его гоняла полиция, и он не мог заработать на жизнь. После смерти чистильщика перекрестков на углу он унаследовал метлу этого функционера и в своем новом качестве стал рассматриваться полицией как полезный член общества. В последний раз я видел его, когда он владел тележкой торговца рыбой и продавал скумбрию. Он вырос в большого сильного парня, но мне не составило труда узнать в сильном, громкоголосом продавце скумбрии того маленького косоглазого ребенка, который просил милостыню и продавал цветы и песни в барах пабов. Полагаю, можно сказать, что этот юный нищий сделал почетную карьеру и поднялся в мире. Многие, кто имеет такое вступление в жизнь, заканчивают свой путь в исправительной колонии.

Немало тех, кто принимает вид мелкоторговцев с целью совершения краж, таких как вытаскивание кошелька у джентльмена, когда он пьян, или прокрадывание в гостиные, чтобы украсть шары для багателя. Полицейские шпионы иногда маскируются под мелкоторговцев. Есть один хорошо известный человек, который ходит с мешком орехов, заключая пари, что угадает с точностью до двух, сколько вы взяли в руку. Говорят, что этот человек — полицейский шпион. Я не смог выяснить, правда это или нет; но я убежден, что этот человек не зарабатывает на жизнь своим трюком с орехами. Днем он появляется без своих орехов, одетый в черный костюм, и выглядит, безусловно, как полицейский в штатском.

Среди нищих-мелкоторговцев немало идиотов и слабоумных созданий, которые зарабатывают на жизнь — и очень неплохую — танцуя гротескным и идиотским образом на тротуаре, чтобы развлечь детей. Некоторые из них не такие идиоты, какими кажутся, а принимают слабоумный вид, чтобы придать странность своему выступлению и вызвать сострадание к своему несчастью. Уличные мальчишки — мстители за этот обман общества.

У исполнителя-идиота печальная жизнь, когда вокруг него собираются мальчишки. Они дергают его за одежду, сбивают с него шляпу и забрасывают известью и грязью. Но это преследование иногда идет ему на пользу; ибо когда взрослые видят, как с ним обращаются, они жалеют его еще больше. Эти нищие всегда стараются носить с собой что-то на продажу. Песни по полпенни — самый распространенный товар.

Маленький слабоумный итальянец, который ходил, крутя шарманку, «у которой не было внутренностей», как говорили мальчишки, был нищим этого класса, и я действительно думаю, что он наживался на постоянных преследованиях со стороны уличных мальчишек. Музыки, конечно, он не производил, ибо в его разбитой шарманке осталась только одна струна; но он всегда действовал так, чтобы создать впечатление, будто мальчишки сломали его инструмент. Он отчаянно крутил ручку, словно был полон решимости не жалеть усилий, чтобы порадовать своих покровителей; но из этого никогда не выходило ничего, кроме слабого «тинь-а-тинь» через большие промежутки времени. Если бы его шарманку когда-нибудь можно было испортить, то мальчишки, безусловно, могли бы это сделать; ибо их величайшим удовольствием было бросать в нее камни и бить палками по ее фанерной задней стенке. Мне сообщили, что в этом человеке было гораздо больше от плута, чем от дурака. Один джентльмен предложил починить ему шарманку; но он отказался; и в конце концов, когда единственная оставшаяся струна лопнула, он согласился починить только ее одну. Его «уловкой» было крутить воздух и делать вид, что он не осознает, что не исполняет самую красноречивую музыку.

Продажа трактатов на улицах — это занятие, свойственное индусам. Я обнаружил, что трактаты им дают религиозные люди, и что их покупают религиозные люди, которые нередко являются теми же самыми лицами, которые предоставили трактаты. Очень немногие нищие-мелкоторговцы берутся за продажу трактатов по собственному вдохновению; ибо, по правде говоря, это не приносит дохода, за исключением случаев, когда ведется по принципу, который я только что указал. Некоторые находят удобным демонстрировать трактаты просто для того, чтобы избежать закона, применяемого к нищим и бродягам; но они не используют их, если могут достать более популярный товар. В этих замечаниях я очень далек от намерения говорить о «религиозных людях» с каким-либо неуважением. Я просто использую выражение «религиозные люди» для обозначения тех, кто активно и постоянно занимается распространением религиозных публикаций среди народа. Их мотивы и усилия весьма похвальны, и мое единственное сожаление заключается в том, что их труды не вознаграждаются большей мерой успеха.

Жена автора.

В ходе моего исследования привычек, условий и образа жизни нищих-мелкоторговцев Лондона я встретил молодую женщину, которая утверждала, что публикации, которые она продает, являются произведением ее мужа. Я столкнулся с ней в баре таверны, где был занят поиском «образцов» класса нищих, которых я сейчас описываю. Она вошла в бар скромно и с кажущейся застенчивостью. У нее в руках были печатные листки. Я спросил ее, что это такое. Она протянула мне листок. Он назывался «Прелестницы Лондона». Это была лишь часть работы, и на последней странице было напечатано «продолжение следует». «Вы выпускаете это по номерам?» — спросил я. «Да, сэр, — ответила она, — это написано моим мужем, и он продолжает это время от времени». «Значит, вы его издатель?» — поинтересовался я. «Да, сэр, мой муж болен и лежит в постели, и я вынуждена выходить и продавать его работу за него». Я просмотрел листок и увидел, что это не очень приличное произведение. «Вы когда-нибудь читали это?» — спросил я. «О да, сэр, и я думаю, что это очень умно; разве вы так не думаете, сэр?» Это, безусловно, было написано с некоторым небольшим умением, и я так и сказал; но я возразил против его морали. На что она ответила: «Но это то, что пользуется спросом, сэр». Она продала несколько экземпляров, пока я присутствовал, по два пенса каждый; но один или двое дали ей четыре и шесть пенсов. Когда она уходила, я навел дополнительные справки о ее муже. Она сказала, что он автор по профессии и видел лучшие дни. Он был очень болен и не мог работать. Я попросил ее дать мне его адрес, так как мог бы оказать ему некоторую помощь. Эта просьба, казалось, смутила ее; и в конце концов она сказала, что боится, что ее мужу не понравится видеть меня; он был очень горд. С тех пор я выяснил, что эта прелестная маленькая жена автора — опасная мошенница. Она живет, или жила в то время, когда я ее встретил, в глубине Клэр-Маркет с человеком (не ее мужем), который был хорошо известен полиции как печально известный сочинитель просительных писем. Он не был автором ничего, кроме тех хитрых обращений с поддельными подписями, образцы которых я привел под заголовком «Скриверы». Меня также заверил один офицер, что жена мнимого автора однажды была замешана в заманивании молодого человека в дешевый ночлежный дом недалеко от Линкольнс-Инн-Филдс, где доверчивый юноша был ограблен и избит.

ИЖДИВЕНЦЫ НИЩИХ.

Иждивенцев нищих можно разделить на собственно скриверов, т. е. сочинителей «фальшивок и подделок» для тех, кто живет «скривингом», и рекомендателей, или тех, кто дает характеристики профессиональным нищим, когда требуются рекомендации. Нищие, как правило, рождаются и воспитываются для этого дела. Их отцы и матери были нищими до них, и они имеют наследственное право на это призвание. Исключениями из этого правила являются те, кто опустился до нищенства и следует ему по необходимости, и те, кто прибег к нему в момент нужды и, обнаружив, что это более прибыльно, чем они предполагали, принял его по выбору. Отсюда следует, что большинство из них совершенно лишены образования; а под образованием я подразумеваю первичные навыки чтения и письма. Где есть спрос, там есть и предложение, и потребности нищих, которые находили свою выгоду в «табличках», «фальшивках» и «подделках», породили «скриверов».

Предыстория скривера всегда более или менее — и, как правило, более — сомнительна. Он был мошенническим клерком, заключенным в тюрьму за растрату; или высокоуважаемым казначеем благотворительного общества, который скрылся с доверенными ему средствами; или мелким фальшивомонетчиком, чья семья купила молчание и «замяла» скандал; или, чаще всего, самым опасным из осужденных — полуобразованным каторжником, который отбыл свой срок или сбежал из-под стражи.

Слишком гордый, чтобы просить самому, или, что более вероятно, слишком хорошо известный полиции, чтобы осмелиться показаться при дневном свете; не знающий никакого честного ремесла или слишком ленивый, чтобы практиковать его; не имеющий мужества стать вором или доносчиком; ленивый, распутный и потакающий своим слабостям, скривер обращает свое небольшое образование на худшие цели и готовит подделку, которую оставляет произносить более бесстрашному попрошайке.

Ниже приведены образцы работы скривера, скопированные с оригинальных документов, находящихся в распоряжении мистера Хорсфорда из Общества по борьбе с нищенством:—

«Приход Баттерси; графство Суррей.

«Настоящее прошение гласит, что мистер Александр Файф, уроженец Порт-Глазго, Северная Британия, в течение нескольких лет занимавшийся бизнесом ПИТОМНИКА и СЕМЕНОВОДСТВА в этом приходе, стал поручителем за своего зятя Эндрю Тэлфура с Бэй-стрит, Порт-Глазго, который в октябре прошлого года тайно распродал свое имущество и сбежал в колонии, оставив жену и шестерых детей совершенно без средств к существованию, а вышеупомянутого мистера Александра Файфа ответственным за сумму в 1350 фунтов стерлингов. Внезапный поворот судьбы вместе с другими семейными невзгодами так подействовал на разум мистера Файфа, что он теперь является пациентом ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ.

«Вышеупомянутый мистер Файф вместе со своей семьей до сих пор поддерживал репутацию ЧЕСТНОСТИ и ТРУДОЛЮБИЯ, ввиду чего меня настоятельно просили несколько благожелательных лиц составить это заявление от имени осиротевшей семьи. Поэтому я взял на себя ответственность сделать это, доверяя тем, кому Провидение дало средства, оказать своевременную помощь в спасении уважаемой семьи от разорения, которое неизбежно ожидает их.

«ДАНО за моей подписью в РИЗНИЦЕ вышеупомянутого прихода Баттерси и графства Суррей, сего двадцать четвертого дня февраля в год Господень 1851».

John Thomas Freeman,£3 Vestry Clerk, J. S. Jenkinson£500 Vicar of Battersea. Watson and Co.£5 John Forster & Co.£5 Revd. J. Twining22 Alderman J. Humphery5 Sir George Pollock5 Southlands. £. Henry Mitton2 Wm. Downs2 Oak wharf. Mrs. Broadley Wilson1 Sir Henry B. Houghton£5 Mrs. Adml Colin Campbell11 Col. J. Mc Donall£5 paid. Anonymous2 Mrs. Col. Forbes£3 Col. W. Mace paid5 P. H. Gillespie5 Minister of the Scotch Church Battersea Rise 3d March /51 Messrs. Moffat, Gillespie & Co.5pd.

Мои читатели заметят, что вышеупомянутый документ написан в полуюридическом стиле, с обилием заглавных букв и тщательной детализацией в описании местностей, хотя кое-где присутствует почти показное безразличие к тем же пунктам. Так, нам говорят, что приход Баттерси находится в графстве Суррей, а Порт-Глазго — в Северной Британии, в то время как, с другой стороны, нам лишь сообщают, что сбежавший Эндрю Тэлфур с Бэй-стрит, Порт-Глазго, С.Б., скрылся в колонии, что, учитывая огромные размеры наших колониальных владений, мягко говоря, расплывчато. Следует также признать, что написание слова «благожелательный» (benevolent) со второй параграфа с заглавной буквы Б в равной степени делает честь уму и сердцу автора. Странно, что, написав «ответственный» (responsible) так правильно, автор позволил себе игривую фантазию с «ответственностью» (responsibi-ll-ity); но, возможно, мелкие орфографические огрехи соответствуют принятому образу ризничего. Критически говоря, слабое место этого сочинения — пунктуация; сильное — заключительный абзац, «ДАНО за моей подписью в РИЗНИЦЕ», который несет в себе двойной вес королевской прокламации и деловой формальности контракта Адмиралтейства; но сочинение и каллиграфия — это мелочи — настоящий гений кроется в подписях.

Я хотел бы, чтобы мои читатели могли видеть имена, приложенные к этому «Мемориалу», как они лежат передо мной. Первая, «Дж. С. Дженкинсон», написана самым канцелярским почерком; «Уотсон и Ко» — округлым и коммерческим; «Джон Форстер и Ко» — таким же; «Преподобный Дж. Твайнинг» — ученым и легким; «Олдермен Дж. Хамфери» — жестким и прямым. Эти имена, очевидно, скопированы из Красной книги и Справочника; некоторые из них чисто вымышленные; многие — искусно выполненные подделки.