«Любовь побеждает всё»

«КОЛАМБАЙН!... ТАК ОНИ НАЗВАЛИ МЕНЯ — ТЕ ШАХТЕРЫ, ЧТО НАШЛИ МЕНЯ — МАЛЫШКОЙ — ПОТЕРЯВШУЮСЯ В ЛЕСУ — СПЯЩУЮ СРЕДИ ВОДОСБОРОВ». (Декоративные настурции.)

Убедив себя этими обнадеживающими словами, стоя в одиночестве на хребте на лоне природы, она объясняет, что обещала выйти замуж за Джека Беллаундса, никчемного сына своего приемного отца, хотя любой может сказать, что она влюблена в Уилсона Мура, ковбоя с ранчо. Вы поймете, какой это была жертвой, когда автор скажет, что «нижняя часть лица Джека Беллаундса была слабой».

На ранчо прибывает «Адский» Уэйд, таинственный человек с равнин. Он нанимается на работу, и не только это, но и получает ее, что дает ему шанс сообщить нам, что:

«ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ОН ПРОГНАЛ ЖЕНЩИНУ, КОТОРУЮ ЛЮБИЛ, ПРОЧЬ ОТ СЕБЯ, В МИР С ЕЕ МАЛЕНЬКОЙ ДОЧЕРЬЮ... РЕВНИВЫЙ ДУРАК!... СЛИШКОМ ПОЗДНО ОН ОБНАРУЖИЛ СВОЮ РОКОВУЮ ОШИБКУ... ТАКОВ БЫЛ СЕКРЕТ БЕНТА УЭЙДА». (Изящный набросок секрета.)

И поскольку мы уже знаем, что Коламбайн почти девятнадцать (кажется, она сама сказала себе этот факт вслух однажды, когда ехала верхом в одиночестве, просто чтобы убедиться), шок не так велик, как мог бы быть, когда Уэйд бормочет вслух (несомненно, тоже чтобы убедиться): «Малышке было бы — дай-ка подумать — почти девятнадцать лет сейчас — если бы она выжила».

Есть ставки, кто на самом деле Коламбайн?

Давайте на минуту отвлечемся от сценария, чтобы процитировать блестящий отрывок, один из многих в книге. Уэйд говорит:

«Никогда не узнаешь, что за пес, пока не узнаешь его. Собаки как люди. Некоторые из них выглядят хорошо, но на самом деле они плохие. И это работает в обратную сторону».

Это в духе Оскара Уайльда. Как часто вы чувствовали правду того, что говорит здесь мистер Грей, и при этом никогда не могли выразить это словами! Именно эта способность облекать мысли в слова делает его одним из наших самых популярных авторов сегодня.

Но довольно об этом. «Адский» Уэйд решает, что его маленькая девочка не должна знать его как своего отца, и, кроме того, что она не должна выходить замуж за Джека Беллаундса. Поэтому он идет в хижину Уилса Мура и говорит ему, что Коламбайн несчастна при мысли о своих приближающихся — вы угадали — бракосочетаниях.

«ПАРЕНЬ! ОНА ЛЮБИТ МЕНЯ — ВСЕ ЕЩЕ?»

«УИЛС, ЕЕ ЛЮБОВЬ ИЗ ТЕХ, ЧТО КРЕПНУТ СО ВРЕМЕНЕМ, Я ЗНАЮ». (Сердце и песочные часы, переплетенные вместе.)

Скажем прямо здесь, однако, что Джек Беллаундс, грубый и злодейский, какой он есть, — это тот тип ковбоя, который говорит своему отцу: «Я все еще люблю тебя, папа, несмотря на жестокую вещь, которую ты со мной сделал». Ни один ковбой, который говорит «несмотря», не может быть полностью плохим. И он не может быть ковбоем.

Позже, после захватывающей серии физических столкновений, Коламбайн говорит Джеку Беллаундсу прямым текстом, что любит Уилса Мура. «Тогда Уэйд увидел ее великолепие — снова увидел ее мать в этом гордом, яростном взлете лица, которое вспыхнуло красным, а затем стало белым — увидел ненависть, страсть и любовь во всей их первобытной наготе».

«ЛЮБИТЬ ЕГО! ЛЮБИТЬ УИЛСОНА МУРА? ДА, ТЫ ДУРАК! Я ЛЮБЛЮ ЕГО! ДА! ДА! ДА!» (Декоративное сердце, в котором медленно открывается маленькая дверца, показывая лицо Коламбайн.)

Но время поджимает, и сразу после этого будет комедия Мака Сеннета. Так что все, что мы можем раскрыть, это то, что Джек ложно обвиняет Уилса Мура в краже скота, навлекая на свою голову следующий разговорчивый кусочек от своей нареченной невесты:

«ТАК ЭТО ТВОЯ МЕСТЬ... НО ТЕБЕ ПРИДЕТСЯ СЧИТАТЬСЯ СО МНОЙ, ДЖЕК БЕЛЛАУНДС! ТЫ ЗЛОДЕЙ! ТЫ ДЬЯВОЛ! ТЫ...»

Было бы несправедливо по отношению к миллионам читателей, которые будут бороться за экземпляры «Таинственного всадника» в библиотеках, рассказывать, что именно происходит после этого. Но стоит ли нам колебаться, чтобы раскрыть, что финальный субтитр будет таким:

«У МЕНЯ ЕСТЬ ВЕРА, НАДЕЖДА И ЛЮБОВЬ, ИБО Я ЕГО ДОЧЬ». СЛАБЫЙ, ПРОХЛАДНЫЙ ВЕТЕРОК БЛУЖДАЛ СРЕДИ ОСИН, ШЕЛЕСТЯ ЛИСТЬЯМИ, И СТРОЙНЫЕ ВОДОСБОРЫ, ТУСКЛО МЕРЦАЯ В СУМЕРКАХ, ПОДНЯЛИ СВОИ МИЛЫЕ ЛИЦА». (Декоративный бык.)

XLIV — ЗАПРЕТ «ЮРГЕНА»

Конечно, запрещать «Юргена» было глупо. Это само собой разумеется. Но кажется столь же глупым из-за этого запрета превозносить его как высокое искусство. Это просто причудливый способ мистера Джеймса Бранча Кейбелла рассказать грубую историю, и, кстати, не такой уж оригинальный. Лично мне современный метод нравится гораздо больше.

«Юрген» — это откровенная имитация старинных порнографов, и хотя это очень хорошая имитация, она не ставит мистера Кейбелла выше создателя гипсовой копии какой-нибудь беотийской скульптурной диковинки.

Автор, защищая свою удачливую книгу, приподнимает брови и говорит: «Honi soit» (Позор тому, кто плохо об этом подумает). Он утверждает, и совершенно справедливо, что во всем, что он написал, есть по крайней мере один приличный смысл, и что любой, кто усматривает в этом что-то непристойное, автоматически признает себя патологическим субъектом. Вопрос в том, если бы мистер Кейбелл был заранее убежден, что нигде на этой широкой земле не найдется никого, кто прочтет другой смысл в его белоснежных словах, стал бы он вообще утруждать себя написанием этой книги?

Мистер Кейбелл, по общему признанию, генеалог. Он серьезный исследователь литературы прошлых веков. Он настолько пропитался фразами и литературными манерами средних и поздних веков, что даже в своей книге современных эссе «За пределами жизни» постоянно извергает странные слова, которые в последний раз использовались корреспондентами, освещавшими крестовые походы. Никто не обязан быть настолько искусственно устаревшим, как мистер Кейбелл. Ему просто это нравится.

В «Юргене» он просто дал волю себе. Нет никакой претензии на то, чтобы писать как современник. Нет никакой претензии на то, чтобы писать даже в стиле самого Джеймса Бранча Кейбелла. Это откровенно «в манере» тех древних авторов, чьи работы тайно продаются студентам колледжей джентльменами, которые шепчут свои торговые предложения за рядом красных образцов переплетов. И это не в манере Рабле, хотя имя Рабле часто использовалось при описании «Юргена». Рабле редко скрывал свою мысль за двумя смыслами. Был только один смысл, и вы могли принять его или оставить. И Рабле никогда бы не сказал «Honi soit» в качестве защиты.

Общий эффект — как если бы Филдинг или Стерн рассказывали историю о сэре Гавейне и Зеленом Рыцаре, с собственными прикрасами, парням в клубе.

Если все, что нужно для создания произведения искусства, — это взять байку коммивояжера и рассказать ее на пыльном английском, мы могли бы попытать счастья с современной байкой из курительного вагона о коммивояжере, который приехал в сельский отель поздно ночью, и посмотреть, как далеко мы сможем зайти в манере Джеймса Бранча Кейбелла, имитирующего Филдинга, имитирующего кого-то еще.

Это сказ, который рассказывают в Нью-Рошелле, гласящий: В старые времена пришел однажды ночью коммивояжер в гостиницу, и ночь была поздняя, и был он в великой нужде, что с того сбродом. Вскоре он объявил о своих нуждах мужлану за стойкой, которого звали Гогирван. И так он изрек:

«Есть номера?»

«По правде, сэр, нет», — был ответ Гогирвана.

«Ну, это прискорбная вещь, видит Бог», — говорит коммивояжер. — «Полно, брат, ты мыслишь криво. Давай, включи свой котелок и ответь мне снова. А то ты забыл мой вопрос; он был: "Есть номера, приятель?"»

На что мужлан за стойкой слез со своего табурета и закрыл один глаз в подмигивании.

«Есть один номер», — говорит он и прикладывает указательный палец к крылу носа, в манере человека, который прикладывает указательный палец к крылу носа.

Но в этот момент меня останавливает предупреждающее прохождение по комнате холодного, влажного потока воздуха, как из могилы, и я знаю, что это один из заместителей мистера Самнера по вопросам порока, порхающий в своем обходе в защиту общественной морали. Так что я не могу идти дальше, ибо общественная мораль должна быть защищена даже ценой общественной нравственности (утверждение, которое ничего не значит, но звучит довольно неплохо, я думаю. Я постараюсь вставить его снова когда-нибудь).

Но, возможно, сказано достаточно, чтобы показать, что написать что-то, что будет звучать классически, совершенно легко, если вы можете вспомнить достаточно старых слов. Когда мистер Кейбелл выучит язык, он должен написать хорошую книгу на современном английском. Есть много людей, которые читают его, и они очень высоко отзываются о нем как о средстве выражения.

Но есть определенные вещи, которые вы не можете выразить на нем, не звуча при этом грубо, что было бы недостатком при рассказе истории вроде «Юргена».

XLV — АНТИ-ИБАНЬЕС

Пока мы на теме книг, которые мы читаем, потому что думаем, что должны, и пока Висенте Бласко Ибаньес в океане и не может слышать, что говорят, давайте создадим тайное общество.

Я буду одним из трех, кто встретится за сараем и признается, что мне было бы глубоко наплевать, если бы гадалка завтра сказала мне, что у меня никогда, никогда не будет шанса прочитать еще одну книгу великого испанского романиста.

Любой из американских читателей, желающий вступить в это тайное общество, может сделать это без страха огласки, так как имена не будут разглашены. Единственным средством отличить члена общества будет крошечная золотая эмблема, которую нужно носить на лацкане, изображающая фигуру (лежащего) самого рекламируемого животного Испании. Девизом будет «Nimmermehr», что является немецким переводом испанской фразы «Никогда больше».

Только потому, что я сам не впечатлен книгой, у меня нет полномочий клеймить любого, кому она не нравится, как позера и говорить, что он только притворяется, что она ему нравится. И должно быть много высоколитературных людей, которые действительно и искренне думают, что книги сеньора Бласко — лучшие романы эпохи.

Поэтому было бы самонадеянно с моей стороны говорить, что Испания сейчас, впервые с 1898 года, в состоянии подшутить над Соединенными Штатами и, косвенно, наблюдая, как ее знаменитый сын подсчитывает свои гонорары и выручку от продажи билетов, почувствовать себя отомщенной за потерю своих островов. Если Америка нашла что-то сверхценное в Ибаньесе, что упустили его соотечественники, то Америку, конечно, следует поздравить, а не подшучивать над ней.

Но, вероятно, никто не был более удивлен, чем Бласко, когда внезапно обнаружил себя львом на нашей литературной арене вместо привычной роли быка на своей домашней арене. И те, кто знает, говорят, что его соотечественников можно было сбить с ног перышком, когда пришла новость, что сын старика Ибаньеса преуспел в Соединенных Штатах на сумму около пятисот миллионов песет.

Ибо, подобно пророку, о котором кто-то рассказывал, Ибаньес не был известен на родине как особенно горячий перец. Но, опять же, у него никогда не было такого настойчивого издателя в Испании, а книжная реклама там — не то искусство, что в Америке. Когда будет подведен окончательный итог великого успеха «Четырех всадников Апокалипсиса» в этой стране, почетное упоминание должно быть сделано в адрес человека в магазине E.P. Dutton & Co., который отвечал за рекламу.

Великий испанский романист был в службе французской пропаганды во время войны. Его работой было сделать Германию непопулярной на испанском языке. «Четыре всадника Апокалипсиса» — это очевидная пропаганда, причем не особенно тонкая. Некоторые главы могли бы выйти прямо из нашего собственного комитета Крила, и можно оставаться верным делу союзников и при этом утверждать, что пропаганда и литература не смешиваются с какой-либо степенью иллюзии.

Нет сомнений, конечно, что те главы в книге, которые описывают наступление и последующее отступление немецких войск под взглядом дона Марсело, являются шедеврами описательного репортажа. Но Филип Гиббс дал нам целую книгу шедевров описательного репортажа, которые не несут печати одобрения официального бюро пропаганды. И, кроме того, Филип Гиббс не носит спортивную рубашку с открытым воротом. По крайней мере, его никогда не фотографировали в таком виде.

Что касается остальных книг, которые были вытащены из испанского «склада», когда «Четыре всадника» вышли победителями, я могу говорить только так, как говорил бы о «Самых знаменитых битвах мира» или «Героинях Шекспира». Я просмотрел их. Я уделил «Mare Nostrum» много своего очень ценного времени, потому что реклама отзывалась о ней очень высоко. «Женщина-триумфатор» заняла меньше времени, потому что я решил остановиться раньше в книге. «Кровь и песок» я пропустил, однажды увидев мадридскую корриду сам, что может объяснить это неприятное отношение, которое у меня к любому испанскому продукту. Мне говорят, однако, что это лучшая из них всех.

Примечательно, что для писателя, который, кажется, оставил такой неизгладимый след в умах американского народа, чьи работы были поставлены в один ряд с величайшими всех времен и который получил больше рекламы за один день своего визита сюда, чем Чарльз Диккенс за все свое пребывание в Америке, сеньор Бласко и его работы составляют удивительно малую часть спонтанных литературных разговоров дня. Персонажи, которых он создал, не захватили сколько-нибудь заметно общественное воображение. Их имена никогда не используются в качестве примеров чего-либо. Кто были некоторые из его главных персонажей, кстати? Что они сказали такого, что стоило запомнить? Что они сделали такого, чего персонажи не делали на протяжении многих поколений? Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то сказал: «Он говорит как персонаж Ибаньеса» или «Это могло произойти в одной из книг Ибаньеса»?

Конечно, возможно, что человек может написать великую книгу, из которой никто не будет цитировать. Это, вероятно, происходит постоянно. Но это потому, что никто ее не читал. Здесь у нас есть автор, чья популярность в этой стране, согласно статистике, равна популярности любого писателя романов в мире. И как только его отдел рекламы перестанет функционировать, я хотел бы сделать небольшую ставку, что о нем больше не услышат.

XLVI — О КЛАДКЕ КИРПИЧА

После серии интроспективных отчетов о младенчестве, детстве, отрочестве и неизбежно мрачной зрелости бесчисленных мужчин и женщин, освежает обратиться к «Кладке кирпича в современной практике» Стюарта Скримшоу. «Эй-хо!» — говорит один. — «Снова к нормальной жизни!»

Ибо кирпичная кладка — это не что иное, как норма, и мистер Скримшоу добавил как раз достаточно романтического очарования художественного энтузиазма, чтобы сделать ее положительно увлекательной.

«Было время, когда человек не знал, как класть кирпичи, — говорит он в своей научной вводной главе об «Древнем искусстве», — время, когда он не знал, как делать кирпичи. Было время, когда крепости и соборы были неизвестны, а церкви и резиденции нельзя было увидеть на лице земли. Но сегодня мы видим чудесную архитектуру, благородные и славные сооружения, великолепные небоскребы и милые, уютные бунгало».

Для того, кто прочесывал округ Вестчестер последние два месяца, глядя на сооружения, которые предлагаются на продажу как дома, «милые, уютные бунгало» звучит как le mot juste (точное слово). Они, безусловно, не более чем милые и уютные.

Нельзя далеко уйти в чтении книги мистера Скримшоу, не краснея за неадекватность современного образования. Мы выходим из наших школ как образованные молодые люди, и все же какой выпускник колледжа здесь сегодня вечером может сказать мне, когда был сделан первый кирпич в Америке? Или даже где он был сделан?... Я так и думал.

Ну, он был сделан в Нью-Хейвене в 1650 году. Мистер Скримшоу не говорит, для чего он был сделан, но можно предположить, что это была ручная работа студентов Йеля для тактического использования в игре с Гарвардом. (О, я знаю, что Йель не работал в 1650 году, но какая разница в такой неформальной маленькой статье, как эта? Доходит до того, что человек не может сделать никакого заявления, не будучи пойманным на нем каким-нибудь назойливым человеком или кем-то еще.)

Но давайте перейдем к самому искусству.

Первый совет мистера Скримшоу очень здравый. «Кирпичник должен сначала внимательно взглянуть на строительные леса, на которых он собирается работать, чтобы убедиться, что нет ничего сломанного или опасного, связанного с ними... Это важно, потому что важнее всего для него — сохранение своей жизни и здоровья».

О, мистер Скримшоу, как это верно! Если бы я был кирпичником, я бы посвятил практически все свое утро осмотру лесов, на которых мне предстояло работать. Что бы я ни саботировал, я бы вложил все свое сердце и душу в эту часть своей задачи. Каждая веревка должна быть проверена, каждая доска осмотрена, и я сомневаюсь, что даже после этого я бы полез на леса. Любые кирпичи, которые я не мог бы положить, стоя ногами на твердой земле (есть шутка где-то про терракоту, но я сейчас занят), могли бы быть положены кем-то другим.

Но мы, кажется, не продвигаемся в нашем обучении практической кладке кирпича. Ну, хорошо, возьмите это:

«Прессованные кирпичи, которые смазываются раствором, могут быть уложены с швом в одну восьмую дюйма, хотя предпочтительнее шов в три шестнадцатых дюйма».

Джо, принеси этому джентльмену шов в три шестнадцатых дюйма, смазанный раствором. Обслуживание — вот наш девиз!

Нужна такая книга, чтобы заставить человека осознать, что он упускает в своей повседневной жизни. Например, кто бы мог подумать, что прямо здесь, в Нью-Йорке, есть люди, которые специализируются на устройстве консолей? В дождь или солнце, в жару или холод, вы найдете их, работающими как троянцы. Или когда они не делают консоли, они могут заниматься зубчатой кладкой. (Я тоже думал, что это может быть опечаткой, но в книге везде написано «toothing», так что я полагаю, мистер Скримшоу знает, что делает.) Из всех отделов кирпичной кладки я думаю, что было бы веселее заниматься зубчатой кладкой, чем чем-либо еще. Но это должна быть утомительная работа. Я полагаю, что многие жены кирпичников говорили своим соседям: «У меня ужасные проблемы с мужем на этой неделе. Он занимается зубчатой кладкой и приходит домой такой злой и раздражительный, что ему ничего не нравится».

Еще одна вещь, которой кирпичник должен опасаться, по словам автора (и у меня нет причин оспаривать его предупреждение), — это опасность наступить на осколки. Если есть одно слово, которое я бы оставил молодому кирпичнику, собирающемуся войти в свою профессию, это «Остерегайся осколков, мой мальчик». Они коварны, эти осколки. Ты думаешь, что ты в порядке, а потом — пуф! Или, может быть, «крах» было бы лучшим описательным словом. Какой бы шум ни издавал осколок, когда на него наступают, это тот, который мне нужен. Возможно, «свак» подошло бы. Мне придется сначала поискать «осколок», я полагаю.

Ну, в любом случае, вот вам практическая кирпичная кладка в двух словах. Конечно, в книге есть много других моментов и несколько отличных картинок, и вам стоило бы ее прочитать. Но если у вас нет времени, просто просмотрите это резюме еще раз, и вы получите суть.

XLVII — «АМЕРИКАНСКИЕ ГОДОВЩИНЫ»

Мистер Филлип Р. Диллон составил и опубликовал в своих «Американских годовщинах» книгу для людей, которые что-то делают. На каждый день года есть запись о чем-то, что было достигнуто в американской истории. Например, под 1 января мы находим, что система посылок была введена в Соединенных Штатах в 1913 году, в то время как 2 января дается как годовщина битвы при Мерфрисборо (или Стоунс-Ривер, как вам угодно). Вся книга такая; просто один сюрприз за другим.

Что, например, вы думаете, суббота ознаменовала завершением?... Предполагая, что никто не ответил правильно, я раскрою (после консультации с книгой мистера Диллона), что 31 июля ознаменовало завершение 253-го года со дня подписания Бредского договора. Но что, вы можете сказать — и, несомненно, говорите в эту самую минуту — что Бредский договор (который, как все знают, был подписан в Голландии представителями Англии, Франции, Голландии и Дании) имеет общего с американской историей? И именно здесь мистер Диллон и я поймали бы вас. По Бредскому договору Акадия (или Новая Шотландия) была отдана Франции, а Нью-Йорк и Нью-Джерси были подтверждены за Англией. Так что, видите ли, жители Нью-Йорка и Нью-Джерси (а кто ими не является?) должны иметь особый повод для празднования 31 июля как Дня Бреды, ибо если бы не этот договор, мы могли бы принадлежать Польше и быть втянутыми во всю ту неразбериху, которая сейчас там происходит.

Должен признаться, что я обратился к дате годовщины моего собственного рождения с немалым ожиданием. Конечно, я не так уж хорошо известен, кроме как среди торговцев в моем городе, но я был бы готов вступить в конкурс популярности с Бредским договором. Но, очевидно, существует заговор молчания, направленный против меня со стороны создателей юбилейных книг и календарей. Хотя не было сделано никакого упоминания о том, что я родился 15 сентября, значительное место было уделено записи факта, что в этот день в 1840 году патент на вязальную машину был выдан изобретателю, который был не кем иным, как Исааком Уилсоном Лэмбом из Салема, штат Массачусетс.

Теперь я был бы последним, кто преуменьшал бы важность вязания или изобретения вязальной машины. Я знаю очень милых людей, которые много вяжут. Но на самом деле, когда дело доходит до годовщин, я не вижу, с чего это Исаак Уилсон Лэмб должен врываться впереди меня или многих других людей, которых я мог бы назвать. И не помогает также обнаружить, что Джеймс Фенимор Купер и Уильям Говард Тафт оба упоминаются как родившиеся в этот день, или что главный базовый патент на бензиновые автомобили в Америке был выдан в 1895 году Джорджу Б. Селдену. Это, безусловно, был большой день для патентов. Но после прочтения этого раздела понимаешь больше, чем когда-либо, что нужно иметь громкое имя, чтобы попасть в юбилейную книгу. У среднего гражданина нет никаких шансов.

Несмотря на эти довольно очевидные упущения, книга мистера Диллона является одновременно ценной и читабельной. Особенно в тех событиях, которые произошли в начале истории страны, есть материал для сравнения с событиями сегодняшнего дня, событиями, которые когда-нибудь будут включены в подобную книгу, составленную каким-нибудь энергичным преемником мистера Диллона.

Например, под 27 октября 1659 года мы находим, что Уильям Робинсон и Мармадьюк Стивенсон были изгнаны из Нью-Гэмпшира по обвинению в том, что они квакеры, и позже были казнены за возвращение в колонию. Представьте себе!

А 8 декабря 1837 года Уэнделл Филлипс произнес свою первую речь против рабства в Бостоне в Фанейл-холле, в результате чего он стал известен в Бостоне как нежелательный гражданин, опасный радикал и революционный смутьян. Кажется почти невозможным сейчас, не так ли?

А 4 июля 1776 года — но полно, зачем сыпать соль на рану?

XLVIII — ВЫХОДНЫЕ С УЭЛЛСОМ

В февральском «Букмейне» есть неформальная статья Джона Эллиота под названием «Дома с Г. Уэллсом», в которой нас пускают в дом Уэллса и показывают «Г. У.» (как его называют друзья и жена) в игре. Это интересный взгляд на мелкие дела великого человека, но есть одна особенность этих дел, которая звучит зловеще.

«Уэллс, которого все любят, кто видит его в Истоне, — это человечный Уэллс, семейный Уэллс, веселый Уэллс, Уэллс — хозяин какой-нибудь воскресной дневной вечеринки. На расстоянии десяти или двадцати миль вокруг люди приходят в воскресенье поиграть в хоккей и выпить чаю. Старые и молодые — люди из Лондона, которые никогда в жизни не играли в хоккей; сельские фермеры и их дочери, и все остальные, кто живет в округе, — стекаются сюда и приводят с собой любого, кто оказывается гостем на выходные. Уэллс восхитителен со всеми ними. Ему плевать, являются ли они твердыми тори, большевиками, либералами или мужчинами и женщинами без политических наклонностей. «Умеете ли вы играть в хоккей?» — это все, что имеет значение. Если вы говорите «Нет», вас бросают к куче клюшек, дают одну и говорят идти в линию нападения; если вы говорите «Да», вас, вероятно, на месте делают вице-капитаном».

Я откровенно признаюсь, что это звучит для меня совершенно ужасно. Я не могу представить худшего места для проведения выходных, чем то, где ваш хозяин всегда шумно заставляет вас принимать участие в играх и танцах, о которых вы ничего не знаете. Гостя на выходные следует игнорировать, позволить ему рыться в одиночестве среди книг, домашнего скота и холодной еды в холодильнике, когда ему заблагорассудится, а не бросать волей-неволей (можно было бы сделать что-то хорошее, используя знаменитую переписку Вилли-Нилли в качестве основы, но не здесь) в то, что сама семья может считать хорошим времяпрепровождением.

В таком доме, каким должен быть дом Уэллса, вас встречает хозяйка в энергичной манере: «Так рада, что вы вовремя. Матч начинается в два». И когда вы говорите: «Какой матч?», вам говорят, что на выходные запланирован небольшой теннисный турнир и что вы и Хэнк должны начать его с размахом. «Но я не играл в теннис пять лет», — протестуете вы, думая о восхитительном уединении своей собственной маленькой спальни в городе. «Ничего страшного, все вернется к вам. Билл приготовил для вас кое-какие дополнительные вещи наверху». Так что вы начинаете свои выходные, выставляя себя дураком, и с того дня вас знают люди, которые не расслышали вашего имени, как «человека, у которого была такая смешная подача».

Или если не это, то танцы. Сразу после ужина, как раз когда вы собираетесь устроиться для комфортного вечера у камина, вы замечаете, что они сворачивают ковры. «Уборка дома?» — предлагаете вы с нервным смешком. «О, нет, просто небольшие танцы в вашу честь». И тогда вы говорите им, что ваша честь будет вполне удовлетворена без танцев, что вы не танцевали с тех пор, как закончили школу, что вы не очень хорошо танцуете или что вы повредили ногу; на что единственным ответом является ободряющий смех и дружеский толчок в центр пола.

Чума на обе ваши вечеринки!

И все же, в некотором смысле, это именно то, чего можно было ожидать от мистера Уэллса. Он много раз проделывал то же самое со мной в своих книгах. Лично у меня мало способностей к исправлению мира. Я понятия не имею, как можно было бы сделать вещи лучше. И все же, прежде чем я прохожу более двух третей пути через «Джоан и Питер», «Бессмертный огонь» или «Очерк истории», мистер Уэллс выводит меня на хоккейное поле, размахивающего клюшкой с великолепным энтузиазмом, но без цели, бегающего взад-вперед и кричащего: «Давай же, теперь!» — никому в частности.

Как бы ни казалось все безнадежным, когда я беру в руки книгу Уэллса, или как бы я ни противился участию в каких-либо крестовых походах, я всегда заканчиваю тем, что твердым шагом направляюсь к двери (чувствуя при этом, что стал немного выше и гораздо привлекательнее) и тихо говорю: «Медоуз, мой доспех, пожалуйста; тот, что с кольчужной рубахой и пурпурным плюмажем».

Конечно, это глупо, как скажет вам любой из критиков мистера Уэллса. Именно так он действует на безответственные, мечтательные умы. Но если все безответственные, мечтательные умы в мире станут достаточно воинственными благодаря постоянному чтению мистера Уэллса или даже Нового Завета, кто знает, не станут ли они достаточно практичными, чтобы взять управление делами в свои руки? Вряд ли они справятся хуже, чем ответственные, практичные умы, не так ли?

XLIX — О ПОРТЛАНДСКОМ ЦЕМЕНТЕ

Портландцемент — это «тонко измельченный продукт, получаемый в результате обжига до начала плавления тщательно перемешанной смеси надлежащим образом дозированных глинистых и известковых материалов, в которую после обжига не было добавлено более 3 процентов примесей».

Это, в двух словах, основной тезис книги Г. Колина Кэмпбелла «Как использовать цемент в бетонном строительстве». Даже если вы больше ничего не прочтете из этой книги, это у вас останется.

Но читателю, который не удовлетворен этой пробой секрета цементного строительства и продолжает читать труд мистера Кэмпбелла, открывается настоящий кладезь информации. А в свете недавнего поворота событий это можно даже назвать значимым. (Подойдет любой поворот событий.)

Первая глава посвящена защите бетона. Судя по тому, что утверждает мистер Кэмпбелл, бетон совершит все то, что сделало бы возвращение республиканской администрации, и при этом обойдется гораздо дешевле. Он сделает ваш сарай огнеупорным; обеспечит чистое молоко для ваших детей; предоставит надежное укрытие для вашего автомобиля. Процветание фермерства и бетон идут рука об руку.

Если есть еще члены общества, которые, как и я, думали, что портландцемент — это продукт Портленда, штат Мэн, или Портленда, штат Орегон, то здесь и сейчас стоит заявить, что Америка не имеет никакого отношения к основанию этой индустрии, а счастливый Портленд — это остров у южного побережья Англии.

Был яркий солнечный день в мае 1824 года, когда Джозеф Аспдин, смышленый каменщик из Лидса, Англия, небрежно обжигал смесь известняка и глины, как часто делают каменщики в свои выходные, и вдруг обнаружил, превратив полученный клинкер в порошок, что это вещество при затвердевании напоминает не что иное, как желтовато-серый камень, найденный в карьерах на острове Портленд. (Как Джо узнал, что растет на острове Портленд, живя в Лидсе, не объясняется. Может быть, он проводил лето в Портленд-Хаусе, в трех минутах от пляжа.)

Во всяком случае, обнаружив поразительное сходство между месивом, которое он приготовил, и портлендским камнем, он позвал жену и сказал: «Юнис, иди сюда на минутку! Что тебе это напоминает?»

Обычно веселое чело Юнис Аспдин нахмурилось на долю секунды.

«Тот вечер у Берта и Эдны?» — предположила она.

«Нет, нет, дорогая, — сказал смышленый каменщик, слегка раздраженно. — Любой увидит, что это вещество — вылитый портлендский камень, и я собираюсь наделать его горы и назову его "портландцемент". Это самое малое, что я могу сделать для старого острова».

Вот так и назвали портландцемент. Ходят слухи, что первый портландцемент в Америке был произведен в Аллентауне, штат Пенсильвания, в 1875 году, но я бы не хотел, чтобы меня цитировали как источник этого утверждения. Но я скажу, что общий годовой объем производства в этой стране сейчас превышает 90 000 000 баррелей.

Интересно отметить, что цемент обычно упаковывают в тканевые мешки, хотя иногда используются и бумажные пакеты.

«За упаковку цемента в бумажные пакеты взимается плата, — говорится в книге. — Они, конечно, не подлежат возврату».

Можно понять, почему они не хотят принимать обратно бумажный пакет, в который был завернут цемент. Удивительно, что пакет вообще доживает до того момента, как вы приносите его домой. Я пытался на днях донести шесть дынь в бумажном пакете, и мне пришлось несладко. Цемент, когда он в хорошей форме, должен быть гораздо хуже дыни, а пригодные для возврата остатки пакета должны быть ничтожны. Но зачем брать дополнительную плату за использование бумажных пакетов? Это похоже на то, как если бы к оскорблению добавляли что-то еще. Скорее извинения, чем дополнительная плата, были бы уместны. Однако я полагаю, что эти цементные люди знают свое дело. Впрочем, я буду достаточно умен, чтобы быть начеку и настаивать на том, чтобы любой цемент, который мне придется нести домой, был упакован в тканевый мешок. «Не в бумажный пакет, если можно», — скажу я очень вежливо клерку.

L — ОТКРЫТЫЕ КНИЖНЫЕ ПОЛКИ

Дела зашли слишком далеко, если человек не может купить книжный шкаф без стеклянных дверец. Во что мы превращаемся — в нацию слабаков?

Я обошел весь Нью-Йорк, пытаясь найти что-то, где можно хранить книги. И что мне показывают? Шкафчики для диковинок, закрытые этажерки, музейные витрины для демонстрации осколков неолитической эпохи и застекленные саркофаги для мертвых бабочек.

«Но я склонен пользоваться своими книгами в любое время, — объясняю я продавцу. — Я никогда не знаю, когда это на меня найдет. А когда мне нужна книга, она нужна мне быстро. Я не хочу посылать в офис за ключом, и я не хочу возиться с какими-то хитрыми шарикоподшипниками и открывать шкаф так, будто достаю пирожные для покупателя. Мне нужен книжный шкаф для книг, а не книги для книжного шкафа».

(На самом деле я не говорю все эти остроумные вещи клерку. Мне потребовалось немало времени, чтобы их придумать. На самом деле я робко говорю: «У вас нет книжных шкафов без стеклянных дверец?», и когда они отвечают «Нет», я благодарю их и врезаюсь в ближайший обеденный стол.)

Но если они и дальше будут вести себя так высокомерно, в один прекрасный день я им выскажу. Когда я прошу книжный шкаф открытого типа, они с презрительной улыбкой смотрят через торговый зал на красные кровати с четырьмя стойками и говорят:

«О нет, мы больше их не продаем. У нас на них нет спроса. Сейчас все пользуются шкафами со стеклянными дверцами. Они сохраняют книги гораздо более чистыми».

Тогда идеальным решением для настоящего книголюба было бы хранить свои книги в оригинальной коробке, плотно упакованными в древесную стружку, с прибитой крышкой. Тогда они были бы чистыми и опрятными. И солнце не могло бы добраться до них и испортить переплеты. Тьфу! (Попробуйте сказать это. Это совсем не работает так, как вы думаете. И вы чувствуете себя очень глупо, пытаясь это сделать.)

Ведь в прежние времена книжные шкафы со стеклянными дверцами были только у тех, кто заполнял их десятью томами иллюстрированной истории Гражданской войны (включая несколько шикарных гравюр на стали), «Прогулками и беседами с Джоном Л. Стоддардом» и «Ежедневными мыслями для ежедневных нужд», выполненными в цвете яиц малиновки с болтающейся закладкой из муаровой ленты. Собрание сочинений сэра Вальтера Скотта всегда помогает заполнить книжный шкаф со стеклянными дверцами. Он хорошо смотрится спереди и показывает, что вы разбираетесь в хорошей литературе, когда видите ее. И вам не нужно постоянно открывать и закрывать дверцы, чтобы достать ее, потому что вы никогда не хотите ее доставать.

Я благодарю их и врезаюсь в ближайший обеденный стол.

Книжный шкаф со стеклянными дверцами раньше был признаком того, что где-то в комнате висит портрет отца в молодости, выполненный мелками, с настоящим кусочком стекла, приклеенным к портрету, чтобы изобразить бриллиантовую булавку.

А теперь нам говорят, что «все покупают книжные шкафы со стеклянными дверцами; у нас нет спроса на другие». Скоро нам скажут, что нужно покупать фальшивые корешки переплетов, как в театральных библиотеках, чтобы выстроить их за стеклом. Это удержит нас от слишком частого чтения, да и к тому же никто не захочет одалживать наши книги.

Но один клерк сказал мне правду. И я достаточно бесстрашен, чтобы рассказать ее здесь. Я знаю, что это убьет мои шансы на президентство, но я не могу остановиться, чтобы подумать об этом.

После того как он посоветовал мне нанять плотника, чтобы тот сделал мне книжный шкаф, который я хотел, и после того, как я сказал ему, что записался к плотнику, но не раньше поздней осени, так как он ждет повышения цен, прежде чем взяться за работу, клерк сказал:

«Вот именно. Все дело в цене. Видите ли, производители мебели могут заработать гораздо больше денег на книжном шкафу со стеклянными дверцами, чем без них. Когда, прикрепив стеклянные дверцы к предмету мебели с небольшими для себя затратами, они могут получить гораздо большую прибыль, какой смысл делать их без стеклянных дверец? Они просто перестали их делать, вот и все».

Так что, видите, американский народ практически вынуждают покупать стеклянные дверцы, хотят они того или нет. Разве это правильно? Разве это справедливо? Куда уходит наша личная свобода? Что становится с нашими традиционными американскими институтами?

Я не знаю.

LI — ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ

Я никогда особо не разбирался в ловле форели, и уж точно не подозревал, что форелист должен быть таким лживым, пока не прочитал «Ловлю форели в ручьях» Г. Гарроу-Грина. Это ужасно. Очевидно, этот спорт — не что иное, как постоянная череда компромиссов со своей лучшей натурой: нужно красться, притворяясь тем, кем ты не являешься, пытаясь обмануть рыбу, заставляя ее думать одно, когда на самом деле все наоборот, и в целом вести себя подло и хитро в течение всего дня.

Самый первый и, очевидно, самый важный призыв в книге гласит: «Что бы вы ни делали, оставайтесь вне поля зрения рыбы». Разве это открыто и честно? Разве это благородно?

«Форель неизменно лежит в проточной воде носом против течения, и поэтому любой общий шанс на маскировку заключается в том, чтобы ловить рыбу из-за их спин. Мораль такова: рыболов в ручье должен и ходить, и ловить рыбу против течения».

Кажется, рыболову можно было бы сэкономить кучу хлопот, если бы он на самом деле не хотел идти против течения, но должен был добраться до какого-то места вниз по течению к 6 часам, приняв какую-нибудь маскировку, которая убедила бы рыбу в том, что он все равно не собирается ее ловить. Пара синих очков и трость создали бы эффект того, что носитель слеп и безобиден, и их можно было бы очень быстро отбросить, когда придет время показать себя рыбе в истинном свете. Если бы рыболовов было двое, они могли бы громко говорить о своей неприязни к рыбе в любом виде, а затем, когда форель была бы полностью успокоена и плавала близко к берегу, их можно было бы внезапно застрелить из пистолета.

Но чуть дальше идет предложение о гораздо более изощренной уловке.

Автор говорит, что в начале сезона форель часто занята личинками на дне и не показывается на поверхности. Тогда хороший план, говорит он, — хорошо погрузить мушек, двигая ими короткими рывками, чтобы имитировать нимф.

Вы понимаете, что имитация нимфы потребует много репетиций, но я очень сомневаюсь, что движение короткими рывками — это правильный способ. Я никогда не видел нимфу, хотя, если бы видел, вряд ли бы признался в этом, и я не могу придумать ни одного способа, которым я мог бы создать адекватную иллюзию того, что я сам являюсь ею. Даже самая глупая форель легко догадалась бы, что я маскируюсь, и тогда в ее уме немедленно возник бы вопрос: «Если он не нимфа, то какова его цель — ходить так и пытаться имитировать ее? Спорим, он замышляет что-то недоброе».

И бац! Форель уплыла бы, прежде чем я успел бы снова надеть одежду.

На странице 67 есть интересная заметка об уходе за червями и их кормлении. Сто пятьдесят червей помещают в жестяную банку и дают им возможность пробраться в плотный мох.

«Немного свежего молока, наливаемого время от времени, — достаточная пища, — пишет мистер Гарроу-Грин в стиле доктора Холта. — Так устроенные, черви вскоре становятся яркими, живыми и жесткими».

Легко понять, почему кто-то хочет иметь ярких червей, лишь бы они не знали, что они яркие, и не пытались красоваться перед гостями, но зачем намеренно делать их жесткими? Не стоит ожидать, что они приобретут хорошие манеры, но червь с культивируемой вульгарностью звучит невыносимо. Представьте 150 очень жестких червей, сбившихся в одну кучу в банке! «Canaille» — единственное слово, чтобы описать это.

Полагаю, именно мое незнание рыболовного жаргона делает следующее предложение немного туманным:

«Много написано о том, чтобы тащить рыбу вниз по течению, чтобы помочь ее утопить, что, несомненно, так и есть; тем не менее, это часто непрактично».

Я не могу придумать ничего более непрактичного, чем попытка утопить рыбу при любых условиях, вверх или вниз по течению, но я полагаю, что мистер Гарроу-Грин знает, о чем говорит.

И по крайней мере в одном из его пассажей я понимаю его полностью. Говоря о времени дня для ловли на мушку весной, он говорит:

«"Carpe diem" — хороший девиз, когда форель в настроении». По крайней мере, я могу распознать хороший каламбур, когда вижу его.

LII — «СКАУТИНГ ДЛЯ ДЕВОЧЕК»

«Скаутинг для девочек» — это не та книга, о которой вы думаете. Глагол «to scout» в данном случае непереходный. На самом деле, вместо того чтобы быть томом советов мужчинам, как ладить с девушками, она полна советов девушкам, как обходиться без мужчин, то есть, конечно, в разумных пределах.

Она выпущена организацией «Гёрл-скауты» и является очень тонкой антимужской пропагандой. Я не нашел, чтобы мужчины упоминались где-либо в книге. Она целиком посвящена тому, как учить девочек рубить деревья, вязать узлы на веревках и тому подобным вещам. Теперь, как мужчина, я очень ревностно отношусь к своей мужской прерогативе рубить деревья и вязать узлы на веревках, и я возмущен тем, что юных девушек учат узурпировать мою сферу деятельности в этих вопросах. Любая юная девушка, взявшая один урок по вязанию узлов, сможет выставить меня полным дураком в этом деле. После двух уроков она могла бы связать меня по рукам и ногам к дереву и уйти с моими часами и проездным билетом. И тогда я выглядел бы отлично, не так ли? Неудивительно, что я приветствую движение гёрл-скаутов как угрозу и призываю уничтожить его в зародыше, как вы уничтожили бы гадюку в зародыше. Я не удивлюсь, если за этим где-то стоят деньги российских Советов.

Сопутствующий том к «Скаутингу для девочек» — «Лагерем, вперед!», руководство для лагерей гёрл-скаутов. Основной тон задается на первой странице цитатой из Чосера, начинающейся:

«Когда Апрель с его сладкими ливнями

Пронзил засуху Марта до корней,

И напоил каждую жилку такой влагой,

Силой которой рождается цветок».

Почти можно услышать, как девочки поют это вечером, сидя у костра и завязывая узлы на веревках. Это действительно идеальная походная песня, потому что даже самые маленькие девочки могут петь слова, не понимая, что они означают.

Но ей действительно не хватает задора «Маршевой песни», напечатанной дальше в книге. Ее нужно петь на мотив «Куда мы идем отсюда, парни?». Помните об этом, напевая ее про себя:

МАРШЕВАЯ ПЕСНЯ

Куда мы идем отсюда, девочки, куда мы идем отсюда?

Куда бы наш капитан ни повел, мы последуем, не боясь.

Мир полон щегольских девчонок, но подождите, пока мы появимся —

Тогда!

Гёрл-скауты, гёрл-скауты, дайте нам сердечный привет!

Очень волнующая маршевая песня, без сомнения, но что бы они делали, если бы имя лидера было что-то вроде Мэри Луизы Аберкромби или Элизабет Ван Дер Уотер? Они просто не могли бы иметь капитана с таким длинным именем, вот и все. И вот у вас в лагере с самого начала процветает несправедливая дискриминация.

В «Скаутинге для девочек» есть полезная информация о дымовых сигналах. Если вы заблудились или хотите связаться со своими друзьями, которые находятся вне пределов слышимости, гораздо быстрее, чем звонить по телефону, развести яркий, жаркий костер и накрыть его зелеными ветками или гнилым деревом, чтобы он пустил густой столб черного дыма. Растягивая и поднимая одеяло над этим дымом, столб можно разрезать на части, длинные или короткие (так это объясняется в книге, но мне это не кажется правдоподобным), и с помощью заранее оговоренного кода они могут передавать известия.

Например, один устойчивый дым означает «Здесь лагерь».

Два устойчивых дыма означают «Я заблудился. Приходите и помогите мне».

Три дыма подряд означают «Хорошие новости!»

Я полагаю, что Поллианна из походной группы постоянно пускает три дыма подряд по малейшему поводу, а когда остальные члены группы промчались через всю страну на многие мили, чтобы узнать, что за хорошие новости, она, вероятно, с большим энтузиазмом показывает им, что уже расцвели какие-нибудь бахромчатые горечавки или что вылупились яйца мерцающего дятла. К сожалению, дымового кода для остроумных ответов не дано, но в следующем абзаце рассказывается, как вести разговор с помощью пистолетных выстрелов. Один из них подошел бы для парирования.

LIII — КАК ПРОДАВАТЬ ТОВАРЫ

Ассоциации розничных торговцев следует скупить все экземпляры «Элементов розничных продаж» Пола Уэстли Айви (издательство Macmillan) и не дать ни одному попасть в руки покупателя, потому что, как только покупающая публика прочитает то, что там написано, игра окончена. Там рассказывается все о том, как продавать товары людям, как взывать к их слабостям, как оказывать тонкое влияние, которое завоюет их вопреки их воле. Гудини мог бы так же выпустить брошюру с подробным описанием своих методов побега, как и торговцы этой страны — позволить этой книге оставаться в обращении.

Искусство продаж основано, по мнению мистера Айви, во-первых, на глубоком знании товаров, которые должны быть проданы, и, во-вторых, на знании покупателя. Зная покупателя, вы знаете, какая линия аргументации больше всего ему понравится. Есть несколько линий, пользующихся популярностью. Первая — это апелляция к инстинкту самосохранения, т.е. социального самосохранения. Покупателя заставляют почувствовать, что для сохранения своего социального статуса он должен купить данный товар. «Ее нужно заставить почувствовать, что бы значило для ее душевного комфорта ущемленное социальное "я"».

Обнадеживает знание того, что это признанная уловка со стороны продавца — намекать, что если вы не купите конкретный товар, вам придется ковылять по жизни с клеймом главного неудачника. Я всегда воспринимал это отношение клерков совершенно серьезно. На самом деле, я довольно много беспокоился об этом.

В магазине, где мне разрешено покупать одежду, среди продавцов принято соревноваться, кто из них сможет больше меня унизить. Они намекают, что, хотя у них нет законных средств отказать мне в продаже своих товаров, было бы гораздо уместнее, если бы я взял те несколько грошей, что есть в моем распоряжении, и побежал за угол в какую-нибудь маленькую галантерею за своими рубашками и галстуками. Каждый раз, когда я выхожу из этого магазина, я чувствую себя как Этель Бэрримор в «Déclassée». Даже гораздо хуже, на самом деле, потому что у меня нет никакой красоты, на которую можно было бы опереться.

Они намекают, что мне лучше взять свои несколько грошей и побежать за угол в какую-нибудь маленькую галантерею.

Но теперь, когда я знаю, что клерки просто разыгрывают все это презрение в попытке взывать к моему инстинкту сохранения моего социального «я», я могу смотреть им в лицо, не дрогнув. Когда тот напыщенный старик с рыжими усами, который всегда смотрел на меня как на члена вырожденного семейства Джуков, пытается сказать мне, что если я не возьму галстук за пять долларов, он не будет нести ответственности за то, как приличные люди будут принимать меня, когда я выйду на улицу, я протяну руку через прилавок, игриво вытяну его собственный галстук из-под жилета и закричу: «Я знаю тебя, старый мошенник! Ты взял это из 68-й страницы "Элементов розничных продаж" (Macmillan)».

Другие черты, к которым продавец может взывать у покупателя: тщеславие, родительская гордость, жадность, подражание, любопытство и эгоизм. В этой работе действительно соприкасаешься с множеством приятных людей и можешь проявить все самое лучшее, что в них есть.

Покупатели делятся на группы, указывающие на темперамент. Во-первых, есть Импульсивный или Нервный Покупатель. Ее легко узнать, потому что она входит в магазин «быстрой, иногда дерганой походкой. Ее глаза выглядят проницательными; выражение лица напряженное, часто кажущееся натянутым». К ней нужно подходить быстро, согласно книге, и то, что она желает, должно быть быстро выяснено. Поскольку это правила продажи людям, которые входят в магазин таким образом, было бы неплохо, независимо от того, насколько вы летаргичны по натуре, принять вид Импульсивного или Нервного Покупателя, как только вы войдете в магазин, приняв быструю, даже дерганую манеру и сделав свои глаза как можно более проницательными, с напряженным выражением лица, часто кажущимся натянутым. Тогда клерк оценит вас как тип № 1 и подойдет к вам быстро. После того как она быстро выполнит ваш заказ, вы можете отбросить импульсивную позу и снова принять свою естественную, медленную манеру, после чего клерк, несомненно, будет очень забавно удивлен тем, что его так ловко обманули, заставив предоставить быстрое обслуживание.

Противоположный тип известен как Деликатный Покупатель. Она ходит медленно и с достоинством. Выражение ее лица спокойное и уравновешенное. «Жесты необычны, но если они есть, то имеют тенденцию быть медленными и незаметными». Она может подождать.

Затем есть Колеблющийся или Нерешительный Покупатель, Уверенный или Решительный Покупатель (с этим нужно обращаться с тонкой лестью и согласием со всеми ее взглядами), Разговорчивый или Дружелюбный Покупатель и Молчаливый или Безразличный. У всех них есть свои маленькие слабости, и идеальный продавец научится знать их и играть на них.

Похоже, покупателю осталось сделать только одно, чтобы встретить эту согласованную атаку на свою личность. А именно, нанять какого-нибудь эксперта, вроде мистера Айви, чтобы изучить различные типы продавцов и продавщиц и сформулировать методы противостояния их наступлению. Таким образом, если я отношусь к типу, обозначенному как Колеблющийся или Нерешительный Покупатель, я должен знать, что делать, когда сталкиваюсь с продавцом Аристократического, Презрительного типа, чтобы меня не запугали и не заставили купить то, что я не хочу.

Если бы я только мог найти такую книгу инструкций, я бы пошел завтра и заказал черную хлопковую рубашку инженера у того рыжеусого продавца и отчитал бы его, если бы он поднял брови. Но не имея книги, я пойду и безропотно куплю шелковую рубашку за 3 доллара за 18 долларов и улизну, чувствуя, что если бы я был хоть сколько-нибудь азартным человеком, я бы также купил тот пробковый шлем в витрине.

LIV — «ТЫ!»

В витрине продуктового магазина, куда меня раньше посылали за фунтом смеси Мокко и Явы и дюжиной ваших лучших апельсинов, стояла картонная фигура клерка в белом халате, указывающего пальцем на прохожих. Насколько я помню, он обвинял вас в том, что вы не несете домой бутылку «Мокси», и довольно виноватым это заставляло вас себя чувствовать.

Этот человек был, я полагаю, пионером того, что с тех пор стало великим литературным движением. Он основал школу прямого обращения «Ты, мистер Бизнесмен!». Это строго рекламная собственность, и она давно используется для продажи товаров людям, которые никогда не могут устоять перед лестью личного обращения. Когда она используется как реклама, она обычно сопровождается иллюстрацией, построенной по образу пионера-продуктового клерка, указывающего мужественным пальцем на вас со страницы журнала и переводящего все это на личную основу, обращаясь к вам как «Ты, мистер Ездок-в-открытых-машинах!» или «Ты, мистер Носитель-рубашек-размера-14½!». Призыв мгновенный.

В обычном чтении, переплетенном в книжную форму и продаваемом как литература, этот разговор в стиле «Мокси» превращается в том вдохновляющих проповедей, и вместо продажи охлаждающих напитков или согревающих средств он бросает динамичный абзац за динамичным абзацем в борьбу за эффективность, концентрацию, уверенность в себе и личность со стороны нашего политического организма. Базовая добродетель, которой нас учили у материнского колена (или через материнские колени) в возрасте четырех лет, в дюжине или около того простых слов, берется и раздувается в книгу, в которой это очень впечатляюще излагается в серии коротких, хлестких предложений, все говорящих одно и то же.

Такая книга называется, например, «Ты», написанная Ирвингом Р. Алленом.

«Ты» тратит 275 страниц, чтобы раскрыть секрет успеха. Было бы несправедливо по отношению к мистеру Аллену выдавать его здесь после того, как он потратил так много времени, скрывая его. Но, возможно, можно было бы дать некоторое представление о важности открытия мистера Аллена, изложив одно из моих собственных, в некотором роде так, как он изложил свое. Я дам свой маленький вклад во вдохновение мира названием

ЭЙ, ТЫ!

Ты и я одни.

Нет, не пытайся уйти. Эта дверь заперта. Я не причиню тебе вреда — почти.

Что я хочу сделать, так это заставить тебя увидеть себя. Я хочу, чтобы ты, когда отложишь эту книгу, сказал: «Я знаю себя!». Я хочу, чтобы ты мог посмотреть на себя в зеркало и сказать: «Да, конечно, я помню тебя, мистер Аддингтон Симмс из Сиэтла, ты старый пес из Ротари-клуба! Как твое слияние?»

И единственный способ, которым ты когда-либо сможешь это сделать, — это прочитать эту книгу до конца.

Затем прочитай ее снова.

Затем прочитай ее снова.

Затем позвони в звонок Доэрти и спроси «Честера».

Теперь перейдем к делу.

Я знал человека однажды, который заработал миллион долларов. Если бы его не арестовали, он заработал бы еще миллион.

Ты понимаешь, что я имею в виду?

Если нет, вернись и прочитай это второй раз. Это того стоит. Я написал это для того, чтобы ты прочитал. Ты, ты слышишь меня? Ты!

Если ты хочешь знать секрет успеха этого человека, успеха сотен других людей, точно таких же, как он, если ты хочешь сделать его успех своим успехом, ты должен сначала выучить правило.

Что это за правило? — можешь спросить ты.

Давай, спрашивай.

Очень хорошо, раз ты спрашиваешь.

Это правило, которое сделало Дж. П. Моргана тем, кто он есть. Это правило, которое дает Джону Д. Рокфеллеру право называться самым живым баптистом. Это правило, которое ответственно за продолжающееся существование каждого успешного человека сегодня.

А теперь я собираюсь рассказать его тебе.

Ты, тот ты, которого ты знаешь, настоящий ты, собираешься узнать секрет.

Ты можешь это вынести?

Вот оно:

Ты не можешь победить, если дышишь под водой.

Прочитай это снова.

Прочитай это задом наперед.

Сейчас это может показаться тебе простым. Ты можешь сказать себе: «За кого ты меня принимаешь, за маленького мальчика?»

Ну, ты же заплатил хорошие деньги за эту книгу, не так ли?

LV — КАТАЛОЖНАЯ ШКОЛА

Не желая ни в малейшей степени умалять похвалу, причитающуюся Синклеру Льюису за поразительную точность, с которой он сообщает детали в своей «Главной улице», интересно поразмышлять о том, как могли бы читаться другие книги, если бы их авторы обладали талантом мистера Льюиса к мелочам, а их издатели — достаточным количеством бумаги, чтобы напечатать результат.

Например, Кэрол Кенникотт, героиня, всякий раз, когда ее застает эмоциональная сцена, склонна смотреть в ближайшее окно, чтобы скрыть свои чувства, после чего автор пускается в пространные описания того, что именно попало в ее поле зрения. Ничто не ускользает от него, даже клочки древесной стружки, лежащие на земле позади продуктового магазина Howland & Gould.

Давайте предположим, что Гарриет Бичер-Стоу была одарена талантом мистера Льюиса к репортажу и позволила себе предаться ему в такой степени в «Хижине дяди Тома»:

«Медленно Саймон Легри поднял руку с хлыстом, чтобы ударить по распростертому телу старого негра. В этот момент его взгляд блуждал по плантации к баракам рабов, которые съежились, изнывая на солнце. Запуганные, как могут быть запуганы только разваливающиеся здания, они представляли свои серые доски, каждая из которых была изъедена четырьмя или пятью сучками, стихиям в покорном подчинении. Дверь одного из них висела на проржавевшей петле, от которой остался только один винт, и то благодаря чистой силе воли двух или трех нитей. Легри не мог точно разобрать, сколько нитей было на винте, но он догадался, а догадка Саймона Легри почти всегда была верной. На земле у порога лежала струна "соль" от банджо, свернувшаяся, как светлая змея, готовая ударить по красновато-коричневой внутренней шелухе ореха какого-то сорта, который раздувался в пределах досягаемости. Там также было несколько крошек кукурузного хлеба, хорошо прожаренного, кусочек табака, который упал из трубки какого-то раба-негра, прежде чем огонь поглотил больше, чем самый его кончик, старый ботинок, который, как заметил Легри по имени производителя, был куплен в Бостоне в его лучшие времена, несомненно, янки-кузеном одного из бывших владельцев дяди Тома, и беспорядочная куча старых вторых изданий ричмондской газеты, очистки от батата и семена незрелых арбузов.