«Удача или хитрость как основные средства органической модификации»

Перепечатано с издания Джонатана Кейпа 1922 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

Случайность или хитрость как основное средство органической модификации?

Джонатан Кейп, Одиннадцать Гауэр-стрит, Лондон

Впервые опубликовано

1887

Второе издание

1920

Переиздано

1922

ПАМЯТИ ПОКОЙНОГО

АЛЬФРЕДА ТАЙЛОРА, эсквайра и проч.

ЧЬИ ЭКСПЕРИМЕНТЫ В КАРШАЛТОНЕ В 1883 И 1884 ГОДАХ ДОКАЗАЛИ, ЧТО РАСТЕНИЯ ТАКЖЕ НАДЕЛЕНЫ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМИ И ВОЛЕВЫМИ СПОСОБНОСТЯМИ, ЭТА КНИГА, НАЧАТАЯ ПО ЕГО НАУЩЕНИЮ, С БЛАГОДАРНОСТЬЮ И ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Примечание

Это второе издание книги «Случайность или хитрость?» является репринтом первого издания, датированного 1887 годом, но фактически опубликованного в ноябре 1886 года. Единственные существенные изменения внесены в указатель, который был расширен за счет включения нескольких записей, сделанных автором в экземпляре книги, попавшем ко мне после смерти его литературного душеприказчика, мистера Р. А. Стритфилда. Я благодарю мистера Г. У. Уэбба из университетской библиотеки Кембриджа за тщательность и мастерство, с которыми он внес необходимые правки; это была кропотливая работа, поскольку из-за переверстки пагинация изменилась.

«Случайность или хитрость?» — четвертая книга Батлера об эволюции; в 1890 году за ней последовали три статьи в «Юниверсал Ревью» под общим названием «Тупик в дарвинизме» (переизданы в книге «Юмор Гомера»), после чего он больше не публиковал работ на эту тему.

В этой книге, как он отмечает во введении, он настаивает на двух основных положениях: (1) существенное тождество между наследственностью и памятью и (2) возвращение целесообразности в органическое развитие; и он рассматривает эти два положения так, словно они обладают той физической жизнью, с которой они столь тесно связаны. Он понимал, что его мысли, вероятно, окажутся более интересными для будущих поколений, чем для его современников, «но любая книга, которая хочет прожить литературные семьдесят лет, должна предложить что-то не только своему, но и будущим поколениям». К следующему году пройдет половина этого срока, и новое поколение своими постоянными запросами на эту работу уже начало демонстрировать признание метода Батлера в трактовке предмета, а также готовность прислушаться к тому, что было адресовано как им самим, так и их отцам.

ГЕНРИ ФЕСТИНГ ДЖОНС.

Март 1920 г.

Предисловие автора к первому изданию

Эта книга, как я уже сказал в заключительной главе, получилась совсем не такой, какой я задумывал ее написать в самом начале. Она возникла из разговора с покойным мистером Альфредом Тайлором вскоре после того, как его статья о росте деревьев и протоплазматической непрерывности была зачитана в Линнеевском обществе — то есть в декабре 1884 года, — и я намеревался сделать теорию о подразделении органической жизни на животную и растительную, которую я изложил в заключительной главе, главной особенностью книги. Однажды днем, уходя от постели мистера Тайлора, глубоко тронутый тем разочарованием, которое он явно испытывал из-за невозможности завершить работу, начатую им столь успешно, мне пришло в голову, что ему было бы приятно, если бы я пообещал посвятить ему свою книгу и тем самым, пусть даже она будет недостойной, связать ее с его именем. Конечно, мне также пришло в голову, что честь для моей книги будет выше, чем та, которую она могла бы принести ему, но время не располагало к тщательным взвешиваниям, и когда я сделал свое предложение мистеру Тайлору в последний раз, когда его видел, то, как он его принял, решило вопрос. Если бы он остался жив, я, несомненно, придерживался бы своего плана более строго и, вероятно, получил бы от него многое, что обогатило бы книгу и сделало ее более достойной его принятия; но этому не суждено было сбыться.

В процессе написания я все больше убеждался, что никакого прогресса в сторону более здравого взгляда на теорию происхождения не будет, пока люди не поймут, в чем заключалась теория естественного отбора покойного мистера Чарльза Дарвина и как она вообще появилась. Пока бездумная теория чарльз-дарвиновского естественного отбора не будет окончательно дискредитирована и заменена осмысленной теорией эволюции, ни эксперименты мистера Тайлора, ни мои собственные теории не будут иметь шансов на внимание. Поэтому я посвятил себя главным образом, как и в «Эволюции старой и новой» и в «Бессознательной памяти», рассмотрению того, какой из взглядов — покойного мистера Дарвина или его трех наиболее выдающихся предшественников — должен в большей степени заслужить наше одобрение.

Отклонение от моего первоначального замысла усилилось после появления около года назад книги мистера Гранта Аллена «Чарльз Дарвин», которая, как я полагаю, разошлась очень большим тиражом. Я счел настолько важным не оставлять утверждения мистера Аллена без ответа, что в ноябре прошлого года полностью переработал свою книгу, вырезав многое из написанного и практически начав все сначала. Насколько мистеру Тайлору понравилась бы эта книга или одобрил бы он ее посвящение себе, если бы был жив, я, конечно, сказать не могу. Я никогда не слышал, чтобы он отзывался о покойном мистере Дарвине иначе как с теплым уважением, и совсем не уверен, что он был бы доволен попыткой связать его имя с книгой, столь полемичной, как эта. С другой стороны, обещание, данное и принятое так, как мое, нельзя легкомысленно отбросить. Уговор был таков, что моя следующая книга будет посвящена мистеру Тайлору; я написал ее как мог лучше, и, признаться, никогда не тратил столько сил ни на одну другую; поэтому я с глубоким уважением и сожалением посвящаю ее памяти мистера Тайлора.

Желая, чтобы ответственность за сделанное лежала на мне, я избегал говорить о книге во время ее написания кому-либо из семьи или представителей мистера Тайлора. Поэтому они ничего не знают о ее содержании, а если бы знали, то, вероятно, разделили бы со мной неуверенность в том, насколько правильно использовать имя мистера Тайлора в связи с ней. Я могу лишь надеяться, что в целом они сочтут, что я поступил наиболее правильно, придерживаясь буквы своего обещания.

15 октября 1886 г.

Contents

Страница

Примечание Генри Фестинга Джонса

6

Предисловие автора к первому изданию

7

I.

Введение

13

II.

Мистер Герберт Спенсер

28

III.

Мистер Герберт Спенсер (продолжение)

42

IV.

«Умственная эволюция животных» мистера Роменса

52

V.

Постановка спорного вопроса

70

VI.

Постановка спорного вопроса (продолжение)

80

VII.

«Факторы органической эволюции» мистера Спенсера

100

VIII.

Собственность, здравый смысл и протоплазма

112

IX.

Собственность, здравый смысл и протоплазма (продолжение)

125

X.

Попытка исключить разум

135

XI.

Путь к спасению

147

XII.

Почему вариации Дарвина были случайными

156

XIII.

Претензия Дарвина на происхождение с модификацией

168

XIV.

Дарвин и происхождение с модификацией (продолжение)

177

XV.

Исключенные «Мои»

202

XVI.

«Чарльз Дарвин» мистера Гранта Аллена

211

XVII.

Профессор Рэй Ланкестер и Ламарк

225

XVIII.

Per Contra

239

XIX.

Заключение

251

Глава I. Введение

Я, пожалуй, лучше всего поспособствую принятию двух основных положений, на которых настаиваю последние несколько лет, — я имею в виду существенное тождество между наследственностью и памятью и возвращение целесообразности в органическое развитие, — если буду рассматривать их так, словно они обладают той физической жизнью, с которой они столь тесно связаны. Идеи подобны растениям и животным в этом отношении, как и во многих других, в том, что они полнее понимаются, когда известны и принимаются во внимание их связи с другими идеями своего времени и история их развития. Под развитием я подразумеваю не просто их рост в умах тех, кто их впервые выдвинул, но то более широкое развитие, которое заключается в их последующей удачной или неудачной судьбе — в их восприятии, благоприятном или ином, теми, кому они были представлены. Это для идеи то же, что окружающая среда для организма, и проливает на нее примерно тот же свет, который знание условий жизни организма проливает на сам организм. Поэтому я начну эту новую работу с нескольких замечаний о ее предшественниках.

Я осознаю, что то, что я могу сказать по этому поводу, скорее всего, окажется более интересным для будущих исследователей литературы о происхождении, чем для моих непосредственных читателей, но любая книга, которая хочет прожить литературные семьдесят лет, должна предложить что-то не только своему, но и будущим поколениям. Это условие ее выживания, и в этом заключается одна из главных трудностей автора. Если бы книги жили только столько, сколько люди, мы бы лучше знали, как их выращивать; однако в нынешнем положении дел автор живет одно или два поколения, которые он в конце концов начинает довольно хорошо понимать, в то время как книга, если при ее создании были приложены разумные усилия, должна жить более или менее полезно в течение дюжины поколений. О большинстве этих поколений автор находится в неведении; но как бы то ни было, некоторые из них наверняка придут к выводам, диаметрально противоположным нашим по любому вопросу, связанному с искусством, наукой, философией и религией; поэтому очевидно, что если потомство и будет довольно, то только ценой отторжения некоторых нынешних читателей. Не желая этого, я все же считаю это меньшим из двух зол; однако я буду краток, насколько того требуют интересы мнений, которые я отстаиваю.

В «Жизни и привычке» я утверждал, что наследственность — это форма памяти. Я пытался показать, что все наследственные черты, будь то умственные или физические, наследуются в силу и как проявление той же способности, благодаря которой мы способны разумно помнить то, что делали полчаса, вчера или год назад, и это не в переносном, а в совершенно реальном смысле. Если сравнить жизнь с уравнением со ста неизвестными, то я, вслед за профессором Герингом из Праги, свел его к уравнению с девяноста девятью, показав, что две из предполагаемых неизвестных величин настолько тесно связаны, что должны считаться одной. Я утверждал, что инстинкт — это унаследованная память, и это без допущения большего количества исключений и оговорок, чем те, что возникают, так сказать, в виде обертонов из любого утверждения и которыми приходится пренебрегать, если мы хотим, чтобы мышление и язык были возможны.

Я показал, что если принять взгляд, за который я ратовал, многие факты, которые, будучи знакомыми, все еще оставались без объяснения или связи с другими нашими идеями, перестали бы быть изолированными и сразу предстали бы как часть материка наших самых твердых убеждений. Среди вещей, которые таким образом стали нам более понятны, был принцип, лежащий в основе долголетия. Стало очевидно, почему одни живые существа должны жить дольше других и как нужно обращаться с любой расой, долголетие которой желательно увеличить. До сих пор мы знали, что слон — животное долгоживущее, а муха — короткоживущее, но не могли дать объяснения, почему одно живет дольше другого; то есть из этого не следовало в непосредственной связи или как нечто тесно связанное с каким-либо знакомым принципом, что животное, у которого поздно наступает полное развитие репродуктивной системы, будет стремиться жить дольше, чем то, которое размножается рано. Если допустить теорию «Жизни и привычки», то факт, что медленно растущее животное в целом живет дольше, чем быстро развивающееся, видится связанным с фактом нашей способности вообще что-либо помнить и вытекающим из него как нечто само собой разумеющееся, и все хорошо известные черты памяти, наблюдаемые там, где мы можем лучше всего их отметить, воспринимаются как воспроизведенные с удивительной точностью в развитии животного от эмбриональных стадий до зрелости.

Примите этот взгляд, и повсеместная стерильность гибридов из камня преткновения теории происхождения превращается в оплот защиты. Это представляется частью той же истории, что и польза от разумного скрещивания и вред от неразумного; а это, в свою очередь, видится частью той же истории, что и польза, которую мы получаем от смены воздуха и обстановки, когда переутомлены. Я не буду распространяться; но возврат к давно утраченным или диким характеристикам, феномены старости, факт того, что репродуктивная система обычно последней достигает зрелости — после чего в организме происходит мало дальнейших изменений, — стерильность многих животных в неволе, развитие у обоих полов при определенных обстоятельствах характеристик противоположного пола, латентность памяти, бессознательность, с которой мы растем и, по сути, выполняем все привычные действия, — эти моменты, хотя до сих пор большинство из них были настолько, казалось бы, необъяснимы, что никто даже не пытался их объяснить, сразу стали понятны, если допустить доводы «Жизни и привычки».

Прежде чем я закончил писать эту книгу, мне попалась работа профессора Миварта «Генезис видов», и я впервые понял различие между ламарковской и чарльз-дарвиновской системами эволюции. Насколько я тогда знал, это еще не было разъяснено нам никем из наших более видных авторов по вопросу происхождения с модификацией; различие было неизвестно широкой публике и, по правде говоря, только сейчас начинает широко пониматься. Однако, читая книгу мистера Миварта, я осознал, что столкнулся с двумя фактами, каждый из которых неопровержим, но каждый, если верить их ведущим сторонникам, несовместим с другим.

С одной стороны, было происхождение; мы не могли читать книги мистера Дарвина и сомневаться, что все, и животные, и растения, произошли из общего источника. С другой стороны, была целесообразность; мы не могли читать Пейли и отказываться признать, что целесообразность, интеллект, приспособление средств к целям должны были играть большую роль в развитии жизни, которую мы видели вокруг; казалось бесспорным, что умы и тела всех живых существ должны были стать тем, чем они являются, благодаря мудрому упорядочиванию и управлению своим хозяйством. Мы не могли, следовательно, обойтись ни без происхождения, ни без целесообразности, и все же казалось невозможным сохранить и то, и другое, ибо те, кто предлагал нам происхождение, настаивали, что никакой целесообразности быть не может, а те, кто так мудро и хорошо говорил о целесообразности, ни на минуту не хотели слышать о происхождении с модификацией.

Более того, у каждой стороны были веские доводы. Кто мог размышлять о рудиментарных органах и предоставить Пейли тот вид целесообразности, который один мог бы его удовлетворить? И все же кто мог изучать стопу или глаз и предоставить мистеру Дарвину его отрицание предусмотрительности и плана?

Ибо то, что мистер Дарвин отрицал мастерство и изобретательность в связи с подавляющей частью органических изменений, не может быть и не оспаривается сейчас. В первой главе «Эволюции старой и новой» я привел отрывки, показывающие, насколько полно он и его последователи отрицают целесообразность, но здесь я процитирую один из последних из многих, появившихся с тех пор, как была опубликована «Эволюция старая и новая»; он принадлежит мистеру Роменсу и гласит:

«Сама суть дарвиновской гипотезы заключается в том, что она стремится объяснить только кажущиеся целесообразными вариации или вариации адаптивного характера». [17a]

Слова «кажущиеся целесообразными» показывают, что те органы у животных и растений, которые на первый взгляд кажутся созданными с прицелом на работу, которую им предстоит выполнять — то есть с прицелом на будущую функцию, — на самом деле, по мнению мистера Дарвина, не имели никакой связи с усилием или его началом; усилие подразумевает цель и замысел; следовательно, они не имели начала в замысле, как бы сильно они ни представляли собой видимость того, что они созданы; видимость была обманчивой; мистер Роменс правильно объявляет «самой сутью» системы мистера Дарвина попытку дать объяснение этим кажущимся целесообразными вариациям, которое было бы совместимо с тем, что они возникли, не будучи никак связанными с интеллектом или замыслом.

Как бесспорно то, что мистер Дарвин отрицал целесообразность, так не может быть сомнений и в том, что Пейли отрицал происхождение с модификацией. Какие же тогда были неверные записи в этих двух наборах счетов, при обнаружении и удалении которых они оказались бы сбалансированными, как и должно быть?

Самое слабое место Пейли, как уже подразумевалось, — это вопрос о рудиментарных органах; почти повсеместное наличие у высших организмов бесполезных, а иногда даже обременительных органов фатально для того вида целесообразности, который он пытается отстаивать; допустим, что целесообразность существует, но она не может быть столь окончательной и дальновидной, как он пытается ее представить. Слабое место мистера Дарвина, с другой стороны, заключается, во-первых, в предположении, что, поскольку рудиментарные органы не подразумевают цели сейчас, они никогда не могли подразумевать ее в прошлом — что, поскольку они явно не были созданы с прицелом на все обстоятельства и все времена, они, следовательно, никогда не могли быть созданы с прицелом на какое-либо время или какие-либо обстоятельства; и, во-вторых, в утверждении, что «случайные», «непредвиденные», «спонтанные» вариации могут накапливаться вообще, кроме как при условиях, которые еще никогда не были выполнены и никогда не будут; другими словами, его слабое место заключалось в утверждении (ибо все сводится к этому), что может существовать устойчивое накопление телесного богатства, более чем богатства любого другого рода, если только устойчивый опыт, бдительность и здравый смысл не руководят этим накоплением. В «Жизни и привычке», следуя за мистером Мивартом и, как я теперь обнаруживаю, за мистером Гербертом Спенсером, я показал (стр. 279–281), насколько невозможно накопление вариаций, если в их основе по большей части не лежит устойчивый общий принцип; но этот предмет будет более полно затронут позже.

Накопление случайных вариаций, которые ничем не обязаны разуму ни в своем возникновении, ни в своем накоплении, по сути, вышвыривание разума из вселенной, или, во всяком случае, его исключение из всякого участия, о котором стоит говорить, в процессе органического развития — вот та пилюля, которую мистер Дарвин дал нам проглотить; но он так густо позолотил ее происхождением с модификацией, что мы сделали, как нам велели, проглотили ее безропотно, были щедры на выражения благодарности и в течение двадцати лет или около того устами наших ведущих биологов властно изгоняли целесообразность из суда, если она хоть немного осмеливалась показаться. Более того, мы даже назначили пожизненные пенсии некоторым из самых известных из этих биологов, полагаю, чтобы вознаградить их за то, что они так успешно нас одурачили.

К счастью, старая поговорка Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret по-прежнему верна, и реакция, которая набирает силу уже некоторое время, несомненно, вскоре сметет паутину, с помощью которой те, кто имеет корыстный интерес в репутации мистера Дарвина как философа, все еще пытаются затуманить наш взгляд. Профессор Миварт был, как я уже сказал, одним из первых, кто пробудил нас к отрицанию целесообразности мистером Дарвином и к абсурдности, заключенной в этом. Он хорошо показал, насколько невероятной оказалась система мистера Дарвина, как только ее полностью осознали, но на этом он нас скорее оставил. Он, казалось, говорил, что мы должны иметь и наше происхождение, и нашу целесообразность, но он не показал, как нам справиться с этим, когда рудиментарные органы все еще смотрят нам в лицо. Его работа скорее подводила к более ясному изложению трудности, чем либо ставила ее перед нами в столь многих словах, либо пыталась ее устранить. Тем не менее, нет сомнений, что «Генезис видов» нанес естественному отбору удар, который рано или поздно окажется смертельным, несмотря на упорство, с которым многие все еще заявляют, что он не получил никакого вреда, и шестое издание «Происхождения видов», опубликованное в следующем году, несло обильные следы этой схватки. Более того, хотя мистер Миварт не оказал нам явной помощи, он указал на источник, из которого она могла бы прийти, прямо сказав, что его самое важное возражение против неодарвинизма не имеет силы против Ламарка.

К Ламарку я, следовательно, естественно обратился и вскоре увидел, что теория, на которой я настаивал в «Жизни и привычке», в действительности была легким следствием его системы, хотя он, по-видимому, этого не уловил. Я также увидел, что его отрицание целесообразности было лишь, так сказать, поверхностным и что его система в действительности была телеологической, поскольку, используя слова Исидора Жоффруа, она заставляет организм проектировать самого себя. Делая вариации зависимыми от измененных действий, а эти, в свою очередь, от измененных взглядов на жизнь, усилий и замыслов, вследствие измененных условий жизни, он, по сути, делает усилие, намерение, волю — все из которых подразумевают замысел (или, во всяком случае, взятые вместе подразумевают его) — основой прогресса в органическом развитии. Правда, он не знал, что он телеолог, но от этого он не перестал им быть. Он был бессознательным телеологом и как таковой, возможно, более абсолютным сторонником телеологии, чем сам Пейли; но это не имеет значения; нас заботит не то, что люди думают о себе, а то, что их рассуждения делают очевидным, во что они верят на самом деле.

Как странна ирония, которая скрывает нас от самих себя! Когда Исидор Жоффруа сказал, что согласно Ламарку организмы проектируют себя сами [20a] и поддержал это, как он в значительной степени и сделал, он все еще, по-видимому, не видел, что ни он, ни Ламарк в действительности не возвращали целесообразность в организм; он, по-видимому, не видел этого больше, чем сам Ламарк, а напротив, подобно Ламарку, оставался под впечатлением, что он противостоит телеологии или целеполаганию.

Конечно, в одном смысле он противостоял ей; так делаем и все мы, если слово «замысел» понимать как намерение очень дальновидного предвидения мельчайших деталей, выезд навстречу беде задолго до того, как она придет, обеспечение по академическим принципам непредвиденных обстоятельств, которые вряд ли возникнут. Мы не видим никаких доказательств такого замысла в природе и много везде, что говорит против него. Нет такой непредусмотрительности, как чрезмерная предусмотрительность, и какие бы теории мы ни строили о происхождении и развитии вселенной, мы можем быть уверены, что это не работа того, кто не способен понять, как что-либо может идти правильно, если он сам за этим не следит. Природа работает подепартаментно и путем оставления деталей подчиненным. Но хотя те, кто видит природу таким образом, действительно отрицают замысел порядка «предусмотрительности от вечности», они никоим образом не оспаривают метод, который гораздо больше согласуется со всем, что мы обычно считаем замыслом. Замысел, который столь же невероятен, как то, что овца должна родить льва, становится частью всего, что мы наблюдаем наиболее часто, если рассматривать его скорее как совокупность многих малых шагов, чем как один большой. Этот принцип очень прост, но его, кажется, довольно трудно понять. Потребовалось несколько поколений, прежде чем люди признали его в отношении организма, даже после того, как им на него указали, и те, кто видел его в отношении организма, все еще не понимали его в отношении замысла; неумолимое «До сих пор дойдешь и не перейдешь» преграждало им путь к пожинанию урожая, который они должны были первыми собрать. Сами люди, которые больше всего настаивали на том, что видовое различие — это накопление различий, настолько малых, что они часто едва ли, если вообще, заметны, не могли увидеть, что поразительные и сбивающие с толку феномены целесообразности в связи с организмом допускали точно такое же решение, как и загадка органического развития, и должны рассматриваться не как результат, достигнутый per saltum, а как накопление малых шагов или скачков в заданном направлении. Это было так, как если бы те, кто настаивал на выведении всех форм парового двигателя из обычного чайника и кто видел, что он находится в почти таких же отношениях к двигателям, скажем, парохода «Грейт Истерн», как амеба к человеку, объявили бы, что двигатели «Грейт Истерна» вообще не были спроектированы, на том основании, что никто в ранние чайниковые дни не предвидел столь великого будущего развития, и были не в состоянии понять, что пошаговый solvitur ambulando замысел является более вездесущим, всевидящим и всеисследующим, а следовательно, более истинно в строжайшем смысле замыслом, чем любой спекулятивный скачок фантазии, каким бы смелым и даже временами успешным он ни был.

От Ламарка я перешел к Бюффону и Эразму Дарвину — оба они были лучшими людьми, чем Ламарк, и он обращался с ними примерно так же, как с ним самим обращались те, кто пришел после него, — и обнаружил, что система этих трех авторов, если рассматривать ее правильно и если добавить следствие, что наследственность — это лишь форма памяти, вывела бы нас из нашей дилеммы в отношении происхождения и целесообразности и позволила бы нам сохранить и то, и другое. Мы могли бы сделать это, сделав целесообразность, проявляющуюся в организме, более похожей на единственный замысел, о котором мы хоть что-то знаем, а следовательно, единственный замысел, о котором мы должны говорить, — я имею в виду наш собственный.

Наш собственный замысел является пробным и не очень дальновидным, и не очень ретроспективным; он немного и того, и другого, но много ни того, ни другого; он похож на комету с небольшим светом перед ядром и гораздо большим позади него, который, однако, вскоре исчезает в темноте; он такого рода, что, хотя он немного мудр до события, он склонен быть гораздо мудрее после него и извлекать выгоду даже из неудачи, пока катастрофа не является подавляющей; тем не менее, хотя он так переплетен со случайностью, нет сомнений в том, что это замысел; почему же тогда замысел, который должен был сопровождать органическое развитие, должен быть иным? Если то, что было, есть то, что также будет, не должно ли то, что есть, быть тем, что также было? Было ли что-то в феноменах органической жизни, что могло бы противостоять такому взгляду на замысел? Не только не было ничего, но этот взгляд делал понятными вещи, как это уже сделало соединение наследственности и памяти, которые до сих пор были без объяснения. Рудиментарные органы больше не были препятствием для нашего принятия целесообразности, они стали вескими аргументами в ее пользу.

Поэтому я написал «Эволюцию старую и новую» с целью частично поддержать «Жизнь и привычку» и показать легкое следствие, которое она допускала, частично показать, насколько старый взгляд на происхождение был лучше взгляда мистера Дарвина, и частично вернуть целесообразность в организм. Я написал «Жизнь и привычку», чтобы показать, что наши умственные и телесные приобретения — это главным образом запасы памяти: я написал «Эволюцию старую и новую», чтобы добавить, что память должна быть внимательной и проектирующей памятью.

Я продолжил эти две книги «Бессознательной памятью», главной целью которой было показать, как профессор Геринг из Праги трактовал связь между памятью и наследственностью; показать, опять же, насколько существенна была разница между фон Хартманом и мной, несмотря на некоторое небольшое поверхностное сходство; выдвинуть предположение относительно физики памяти и встретить самое правдоподобное возражение, которое я до сих пор видел выдвинутым против «Жизни и привычки».

С момента написания этих трех книг я не опубликовал ничего о связи между наследственностью и памятью, за исключением нескольких страниц замечаний о «Умственной эволюции животных» мистера Роменса в моей книге [23a], из которой я извлеку все, что кажется более уместным поместить здесь. Я собрал много фактов, которые делают мой случай сильнее, но лишен возможности опубликовать их из-за размышления, что он и так достаточно силен. Я сказал достаточно в «Жизни и привычке», чтобы удовлетворить любого, кто желает быть удовлетворенным, а те, кто желает быть неудовлетворенными, вероятно, не смогли бы увидеть силу того, что я сказал, как бы долго и серьезно я ни распинался перед ними; поэтому я считаю, что поступлю хорошо, если приберегу свои факты для собственного частного чтения и для чтения моих душеприказчиков.

Однажды я увидел экземпляр «Жизни и привычки» на прилавке мистера Боуга, и очень любезный продавец сказал мне, что покупатель только что написал в ней что-то, что мне, возможно, было бы интересно увидеть. Я сказал, конечно, мне было бы интересно увидеть, и, немедленно взяв книгу, прочитал следующее — что, как мне приходит в голову, я не вправе публиковать. Написано было так:

«В качестве напоминания о наших приятных часах в широкой Атлантике, не будет ли мистер — любезен принять эту книгу (которая, я думаю, содержит больше истины и меньше доказательств ее, чем любая другая, которую я встречал) от своего друга —?»

Я полагаю, джентльмен встречал Библию — работу, которая открыта для несколько похожего комментария. Однако я был удовлетворен тем, что прочитал, и пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить автора, американца, за то, что ему понравилась моя книга. Было так ясно, что он почувствовал облегчение, не обнаружив, что дело задушено до смерти под тяжестью собственных доказательств, что я решил не забывать урок, который преподали мне его слова.

Единственный автор в связи с «Жизнью и привычкой», которому я хочу ответить, — это мистер Герберт Спенсер, но прежде чем сделать это, я завершу настоящую главу рассмотрением некоторых общих жалоб, которые так часто выдвигались против меня, что, возможно, стоит обратить на них внимание.

Эти общие критические замечания свелись главным образом к двум.

Во-первых, говорят, что я не должен писать о биологии на основании моей прошлой карьеры, которую мои критики объявляют чисто литературной. Я хотел бы, чтобы я мог питать разумную надежду однажды стать литературным человеком; выражение это не очень хорошее, но другого в таком общем употреблении нет, и это должно служить оправданием; если человека можно правильно назвать литературным, он должен был приобрести привычку читать точно, думать внимательно и выражать себя ясно. Он должен был стараться всеми способами расширить диапазон своих симпатий, чтобы иметь возможность легко поставить себя en rapport с теми, кого он изучает, и теми, к кому он обращается. Если он не может говорить языками сам, он — переводчик тех, кто может, — без которого они могли бы так же хорошо молчать. Я хотел бы видеть больше признаков литературной культуры среди моих научных оппонентов; я находил бы их книги гораздо более легким и приятным чтением, если бы мог; и затем они говорят мне сатирически изображать глупости и злоупотребления века, как будто не это я делал, когда писал о них самих.

Что, интересно, они сказали бы, если бы я объявил, что они вообще не должны писать книги на том основании, что их прошлая карьера была слишком чисто научной, чтобы дать им право на слушание? Они ответили бы с полным основанием, что я не должен выдвигать расплывчатые общие осуждения, а должен приводить примеры их плохого письма. Я полагаю, что делал это не раз в отношении многих из них, и смею сказать, что могу сделать это снова в ходе этой книги; но хотя я должен признаться, что считаю, что большинство наших научных людей пишут отвратительно, я не стал бы ставить это им в упрек, если бы верил, что они делают все возможное, чтобы помочь нам; таких людей у нас, к счастью, много, и, несомненно, всегда будет, но они не те, кто пробивается вперед, и именно последние больше всего злятся на меня за то, что я пишу на выбранные мною темы. Они постоянно говорят мне, что я не человек науки; никто не знает этого лучше меня, и я вполне привык к тому, что мне это говорят, но я не привык к тому, чтобы меня уличали в ошибках, которые я допустил в вопросах факта, и надеюсь, что этот опыт — тот, которого я могу продолжать не жалеть сил, пытаясь избежать.

Тем не менее, я снова свободно признаю, что я не человек науки. Я никогда не говорил, что я им являюсь. Я получил образование для Церкви. Я однажды был внутри помещений Линнеевского общества, но у меня нет нынешнего желания идти туда снова; однако, хотя я не человек науки, я никогда не притворялся равнодушным к фактам и аргументам, которые люди науки сделали своим делом представить нам; напротив, я посвятил большую часть своего времени их рассмотрению в течение последних нескольких лет. Я не стал бы, однако, говорить это, если бы не был побужден к этому вниманием к интересам теорий, которые, как я считаю, настолько важны, насколько могут быть важны любые теории, которые напрямую не связаны с деньгами или телесным удобством.

Вторая жалоба против меня заключается в том, что я не проводил оригинальных экспериментов, а брал все свои факты из вторых рук. Это правда, но я не вижу, какое отношение это имеет к вопросу. Если факты здравы, какая разница, А или Б их собрал? Если профессор Гексли, например, сделал ряд ценных оригинальных наблюдений (не то чтобы я знал о том, что он это делал), почему я должен делать их снова? Чего стоят сборщики фактов, если координаторы фактов не могут полагаться на них? Мне кажется, что никому не нужно делать больше, чем обращаться к лучшим источникам за своими фактами и говорить своим читателям, откуда он их взял. Если бы у меня был повод для большего количества фактов, смею сказать, я предпринял бы необходимые шаги, чтобы получить их, но в этом отношении не было никаких трудностей; каждый учебник снабжал меня всем, и даже больше, чем всем, что я хотел; моя жалоба была в том, что факты, которые предоставил мистер Дарвин, не выдерживали той интерпретации, которую он пытался им придать; я пытался, следовательно, заставить их выдержать другую, которая казалась одновременно более здравой и более удобной; правильно или неправильно, я зарекомендовал себя как строитель, а не как обжигатель кирпичей, и жалоба, так часто выдвигаемая против меня за то, что я не проводил экспериментов, примерно так же разумна, как жалоба на архитектора за то, что он не добыл своими собственными руками ни одного из камней, которые он использовал при строительстве. Пусть мои оппоненты покажут, что факты, которые они и я используем совместно, нездоровы, или что я неправильно применил их, и я с радостью признаю свою ошибку, но это, насколько мне известно, едва ли предпринималось. Мне кажется, что главное различие между мной и некоторыми моими оппонентами заключается в том, что я беру свои факты у них с признанием, а они берут свои теории у меня — без.

Еще одно слово, и я закончил. Я хотел бы сказать, что не возвращаюсь к связи между памятью и наследственностью под впечатлением, что я принесу себе много пользы, делая это. Моя собственная доля в этом деле была очень мала. Теория о том, что наследственность — это лишь форма памяти, не моя, а профессора Геринга. Он писал в 1870 году, а я не раньше 1877 года. Я был бы только рад, если бы он взял свою теорию и продолжил ее сам; безусловно, он мог бы сделать это гораздо лучше, чем я; но за исключением его одного недлинного обращения, опубликованного лет пятнадцать или шестнадцать назад, он ничего не сказал по этому предмету, по крайней мере, насколько я смог установить; я пытался изо всех сил вытянуть его в 1880 году, но не смог ничего из него получить. Если, опять же, кто-либо из наших более влиятельных авторов, не немногие из которых, очевидно, думают об этом деле почти так же, как я, избегал бы двусмысленностей и сказал бы нам, что они имеют в виду на простом языке, я оставил бы это дело в их более способных руках, но на это сейчас не похоже, что есть много шансов.

Я хотел бы, чтобы они были, ибо, несмотря на интерес, который я чувствовал, разрабатывая теорию, и информацию, которую я смог собрать, делая это, я должен признаться, что нашел ее чем-то вроде «белого слона». Она втянула меня в самую горячую из горячих вод, сделала из меня литературного Измаила, лишила меня друзей, которых мне было жаль терять, стоила мне немало денег, сделала со мной все, по сути, чего хорошая теория не должна делать. Тем не менее, поскольку она, кажется, привязалась ко мне, а никто другой не склонен относиться к ней справедливо, я буду продолжать сообщать о ее развитии время от времени, пока жизнь и здоровье будут мне дарованы. Более того, Измаилы не без своей пользы, и они сейчас не являются товаром, который не пользуется спросом.

Теперь я могу перейти к мистеру Спенсеру.

Глава II. Мистер Герберт Спенсер

Мистер Герберт Спенсер написал в «Атенеум» (5 апреля 1884 г.) и процитировал определенные отрывки из издания 1855 года своих «Принципов психологии», «значения и следствия» из которых, как он утверждал, были достаточно ясны. Отрывки, которые он процитировал, были следующими:

Хотя очевидно, что рефлекторные и инстинктивные последовательности не определяются опытом индивидуального организма, проявляющего их, все же остается гипотеза, что они определяются опытом расы организмов, составляющих его предков, которые бесконечным повторением в бесчисленных последовательных поколениях установили эти последовательности как органические отношения (стр. 526).

Измененные нервные тенденции, вызванные такими новыми привычками жизни, также завещаются (стр. 526).

То есть тенденции к определенным комбинациям психических изменений стали органическими (стр. 527).

Доктрина о том, что связи между нашими идеями определяются опытом, должна, в последовательности, быть распространена не только на все связи, установленные накопленным опытом каждого индивида, но и на все те, что установлены накопленным опытом каждой расы (стр. 529).

Здесь, следовательно, у нас есть одна из более простых форм инстинкта, которая при необходимых условиях должна обязательно быть установлена накопленным опытом (стр. 547).

И очевидно, если организация внутренних отношений, в соответствии с внешними отношениями, является результатом постоянной регистрации опыта и т. д. (стр. 551).

С одной стороны, инстинкт может рассматриваться как своего рода организованная память; с другой стороны, память может рассматриваться как своего рода зарождающийся инстинкт (стр. 555–6).

Память, следовательно, относится ко всему тому классу психических состояний, которые находятся в процессе организации. Она продолжается до тех пор, пока продолжается их организация; и исчезает, когда организация их завершена. В ходе продвижения соответствия, каждый более сложный класс феноменов, который организм приобретает способность распознавать, воспринимается сначала нерегулярно и неуверенно; и тогда есть слабое воспоминание об отношениях. Путем умножения опыта это воспоминание становится сильнее, а ответ — более уверенным. Путем дальнейшего умножения опыта внутренние отношения в конце концов автоматически организуются в соответствии с внешними; и так сознательная память переходит в бессознательную или органическую память. В то же время, новый и еще более сложный порядок опыта становится таким образом доступным для восприятия; отношения, которые они представляют, занимают память вместо более простых; они постепенно организуются; и, подобно предыдущим, сменяются другими, еще более сложными (стр. 563).

Точно так же, как мы видели, что установление тех сложных рефлекторных действий, которые мы называем инстинктами, является понятным на принципе, что внутренние отношения, путем постоянного повторения, организуются в соответствии с внешними отношениями; так и установление тех консолидированных, тех нерасторжимых, тех инстинктивных умственных отношений, составляющих наши идеи Пространства и Времени, является понятным на том же принципе (стр. 579).

В книге, опубликованной за несколько недель до появления письма мистера Спенсера [29a], я сказал, что, хотя мистер Спенсер временами близко подходил к профессору Герингу и «Жизни и привычке», он, тем не менее, нигде не показал, что считает память и наследственность частями одной истории и составляющими одного целого. В своем письме в «Атенеум», действительно, он не претендует на то, чтобы отстаивать этот взгляд, кроме как «подразумеваемо»; ни также, хотя в течение шести или семи лет, прошедших с момента публикации «Жизни и привычки», я выпустил не одну книгу в поддержку своей более ранней, он не сказал ничего в течение этих лет, что заставило бы меня предположить, что я вторгаюсь на территорию, уже занятую им самим. Ни, опять же, он не сказал ничего, что позволило бы мне апеллировать к его авторитету — что я был бы только рад сделать; наконец, однако, он написал, как я сказал, в «Атенеум» письмо, которое, действительно, не содержало явной претензии и нигде не упоминало меня, но «значения и следствия» из которого были на этот раз настолько ясны, насколько можно было желать, и сводятся к приказу профессору Герингу и мне отойти в сторону.

Вопрос заключается в том, показывают ли отрывки, процитированные г-ном Спенсером, или любые другие, которые можно найти в его трудах, что он рассматривал наследственность во всех ее проявлениях как форму памяти. Я утверждаю, что эта концепция не выводится из сочинений г-на Спенсера и что даже те отрывки, в которых он подходит к ней ближе всего, непонятны, пока их не прочтешь в свете выступления профессора Геринга и книги «Жизнь и привычка».

Правда, г-н Спенсер широко использовал такие выражения, как «опыт расы», «накопленный опыт» и им подобные, но он не объяснил — и именно здесь заключалась трудность, — как раса вообще может обладать каким-либо опытом. Мы знаем, что имеем в виду, когда говорим, что индивид обладает опытом; мы имеем в виду, что он является тем же самым лицом сейчас (в обычном употреблении этих слов), совершая какое-то текущее действие, каким был тот, кто совершил подобное действие в прошлом или в прошлые времена, и что он помнит, как действовал ранее, чтобы иметь возможность извлечь пользу из своего прошлого действия, повышая мастерство посредством практики. Непрерывность личности и память — это элементы, составляющие опыт; там, где они присутствуют, опыт может быть и обычно бывает; там, где их нет, слово «опыт» не может быть использовано должным образом.

Раньше мы привыкли видеть индивида как единое целое, а расу — как множество. Теперь мы видим, что, хотя это верно в определенной степени, это отнюдь не вся правда, и что в некоторых важных отношениях именно раса является единым, а индивид — множественным. Мы все признаем и понимаем это достаточно легко сейчас, но этого не понимали, когда г-н Спенсер писал отрывки, приведенные в письме в «Атенеум», о котором упоминалось выше. При тогдашнем состоянии наших идей раса была лишь последовательностью индивидов, каждый из которых был новой личностью, и как таковая была неспособна извлечь выгоду из опыта своих предшественников, за исключением весьма ограниченного числа случаев, когда было возможно устное обучение или, как в недавние времена, письменное. Нить жизни, как я уже говорил в другом месте, безжалостно обрывалась между каждым последующим поколением, и важность физической и психической связи между родителями и потомством была полностью или почти полностью упущена из виду. Кажется странным, как это могло когда-либо произойти, но следует помнить, что Церковь в Средние века решительно препятствовала попыткам подчеркнуть связь, которая породила бы неудобные вопросы о том, кто в будущей жизни будет нести ответственность за что; и, в конце концов, для девяти жизненных целей из десяти общепринятое мнение, что каждый человек — это он сам и никто другой, во многих отношениях наиболее удобно. Однако время от времени возникает десятая цель, для которой сторона непрерывной личности в связи между последовательными поколениями так же удобна, как сторона новой личности для остальных девяти, и эти десятые цели — некоторые из которых не являются маловажными — остаются в тени и не достигаются должным образом из-за того, насколько полно более часто востребованная концепция вытеснила другую.

Ни один из взглядов не является более верным, чем другой, но один требовался каждый час и минуту дня и поэтому хранился, так сказать, на складе, в одном из самых доступных мест нашего ментального хранилища, в то время как другой требовался так редко, что его не стоило хранить. Вскоре оказалось настолько хлопотно посылать за ним, да и достать его было трудно, что люди вообще перестали его предлагать, и если кому-то он был нужен, он должен был обдумывать его дома как мог; это было обременительно, поэтому по общему согласию мир решил больше не утруждать себя непрерывной личностью последовательных поколений — что было вполне приемлемо, пока он также не решил утруждать себя теорией происхождения с модификацией. С появлением врага, столь недружелюбного ко многим нашим ранее существовавшим идеям, баланс сил между ними был нарушен, и потребовалась перенастройка, которая все еще далека от достижения того окончательного урегулирования, которое кажется разумно постоянным.

Если изменить иллюстрацию, то обычный взгляд верен до семи знаков после запятой, и этого обычно достаточно; однако теперь возникли случаи, когда ошибка, вызванная пренебрежением опущенными знаками, заметно беспокоит, и нам нужно еще три или четыре. Г-н Спенсер не проявил больше признаков понимания того, что он должен восполнить их и обеспечить непрерывность личной идентичности между последовательными поколениями, прежде чем говорить о наследственном (в противоположность постнатальному и образовательному) опыте, чем другие до него; раса для него, как и для всех остальных до недавнего времени, не была одним длинным индивидом, живущим, правда, пульсациями, так сказать, но не теряющим непрерывную личность от жизни в последовательных поколениях, не больше, чем индивид теряет ее, живя в последовательные дни; раса была просто последовательностью индивидов, каждый из которых считался совершенно новым лицом и рассматривался исключительно, или почти исключительно, с этой точки зрения.

Когда я писал «Жизнь и привычку», я знал, что слова «опыт расы» звучат знакомо и ходят по журналам и газетам, но я не знал, откуда они взялись; если бы я знал, я бы указал их источник. Для меня они не несли никакого смысла и раздражали меня как попытка заставить меня принять камни вместо хлеба и подсунуть мне иллюстрацию под видом объяснения. Когда я проработал этот вопрос по-своему, я увидел, что иллюстрация с определенными дополнениями станет объяснением, но я также увидел, что ни тот, кто ее привел, ни кто-либо другой не могли видеть, насколько он был прав, пока не было сказано многое из того, что, насколько я знал, еще не было сказано, и что, несомненно, было бы сказано, если бы люди нашли способ это сказать.

«Что это за разговоры, — писал я, — которые ведутся об опыте расы, как будто опыт одного человека может принести пользу другому, который ничего о нем не знает? Если человек съедает свой обед, это питает его, а не его соседа; если он изучает трудное искусство, то именно он может это делать, а не его сосед» («Жизнь и привычка», стр. 49).

Когда я писал это в 1877 году, не было общепринятым понимание того, что, хотя отец не питается обедами, которые съедает сын, тем не менее сын был накормлен, когда отец ел до того, как зачал его.

«Есть ли какой-нибудь способ, — продолжал я, — показать, что этот опыт расы, о котором так много говорят, не делая ни малейшей попытки показать, каким образом он может или становится опытом индивида, является в трезвой серьезности опытом только одного существа, которое повторяет по очень многим различным поводам и слегка разными способами определенные действия, с которыми оно уже стало чрезвычайно хорошо знакомо?»

Я чувствовал, как и все, кто размышлял над рассматриваемым выражением, что оно ошибочно, пока это не будет сделано. Когда я только начал писать «Жизнь и привычку», я не верил, что это можно сделать, но когда я дошел до самого конца, так сказать, своего тупика, я увидел путь, который вел прямо к точке, которой я отчаялся достичь, — я имею в виду, я увидел, что личность не может быть разорвана между поколениями, не разрывая ее также между годами, днями и моментами жизни человека. Что отличает «Жизнь и привычку» от «Основ психологии», так это значимость, придаваемая непрерывной личной идентичности, а следовательно, и подлинной памяти между последовательными поколениями; но, безусловно, это делает две книги весьма различными.

Идеи могут быть изменены почти в любой степени и почти в любом направлении, если изменение происходит постепенно и в соответствии с правилами всякого развития. Как в музыке мы можем использовать почти любой возможный диссонанс с приятным эффектом, если мы правильно подготовили и разрешили его, так и наши идеи переживут и перерастут почти любую модификацию, к которой подходят и от которой отходят таким образом, чтобы гармонично сплавить старое и новое. Слова для идей — это то же самое, что невидимый сказочный плащ для принца, который его носил, — только принца видели, пока он не надевал плащ, тогда как идеи невидимы, пока они не облачаются в одеяние слов, которое открывает их нам; слова, однако, и идеи должны быть такими, чтобы подходить друг другу и прилипать друг к другу в нашем сознании, как только они соединены, иначе идеи улетят и оставят слова лишенными того духа, с помощью которого одного они могут быть трансмутированы в физическое действие и придавать форму материальным вещам своим собственным отпечатком. Является ли диссонанс слишком сильным или нет, зависит от того, к чему мы привыкли и насколько сильно новое отличается от старого, но ни в коем случае мы не можем сплавить и усвоить более чем очень мало нового за один раз, не истощив нашу способность к закалке — а следовательно, вскоре и наш темперамент.

Г-н Спенсер, по-видимому, забыл, что хотя de minimis non curat lex — хотя все законы бессильны, когда применяются к мелочам, — тем не менее слишком внезапное изменение в способе, которым ассоциируются наши идеи, столь же катастрофично и разрушительно для здоровой эволюции, как материальные потрясения или слишком насильственные революции в политике. Так должно быть всегда, ибо изменение по сути своей чудесно, и единственным законным домом чуда является микроскопически малое. Здесь, действительно, чудеса были в начале, есть сейчас и будут всегда, но мы притупляемся, если они требуются от нас в масштабе, видимом невооруженным глазом. Если нам велят совершать их, наши руки бессильно опускаются; если, что бы ни случилось, мы должны сделать или умереть, мы скорее умрем, чем преуспеем в исполнении. Если от нас требуется верить в них — что означает лишь сплавить их с другими нашими идеями, — мы либо берем закон в свои руки, и наши умы, находясь в темноте, сплавляют что-то более легкое для усвоения и говорим, что мы сплавили чудо; либо, если мы играем более честно и настаиваем на том, чтобы наши умы проглотили и усвоили его, мы ослабляем наши суждения и pro tanto убиваем наши души. Если мы упорствуем сверх определенной точки, мы сходим с ума, как фанатики, или, в лучшем случае, превращаем себя в Кольриджей; и все же в малом масштабе эти же чудеса являются дыханием и сущностью жизни; перестать совершать их — значит умереть. И под чудом я не просто имею в виду что-то новое, странное и не очень легкое для понимания — я имею в виду что-то, что нарушает каждый канон мышления, который мы привыкли уважать в осязаемом мире; что-то столь же чуждое нам и непостижимое для нас, как противоречие в терминах, разрушимость силы или материи, или создание чего-то из ничего. Это, которое, будучи написанным крупно, сводит с ума и убивает, будучи написанным мелко, является нашей пищей и питьем; оно сопровождает каждую мельчайшую и самую неосязаемую деталь непрерывного слияния и диффузии, в которых изменение представляется нам состоящим и которые мы распознаем как рост и распад, или как жизнь и смерть.

Клод Бернар говорит: Rien ne nait, rien ne se crée, tout se continue. La nature ne nous offre le spectacle d’aucune création, elle est d’une éternelle continuation; но, безусловно, он настаивает только на одной стороне истины, пренебрегая другой, которая столь же реальна и столь же важна; он мог бы сказать: Rien ne se continue, tout nait, tout se crée. La nature ne nous offre le spectacle d’aucune continuation. Elle est d’une éternelle création; ибо изменение — факт не менее очевидный, чем непрерывность, и, по сути, они стоят или падают вместе. Правда, прерывность, когда развитие нормально, проявляется в очень малом масштабе, но это лишь разница между рассмотрением расстояний на маленькой карте вместо большой; мы не можем иметь даже малейшего изменения без малой частичной соответствующей прерывности; в малом масштабе — слишком малом, правда, для того, чтобы мы могли его осознать, — эти разрывы в непрерывности, каждый из которых должен, насколько хватает нашего понимания, считаться творением, являются столь же существенным фактором явлений, которые мы видим вокруг себя, как и другой фактор, заключающийся в том, что они обычно должны быть в слишком малом масштабе, чтобы мы могли это обнаружить. Творения, следовательно, должны быть, но они должны быть настолько малы, что практически они не являются творениями. Мы должны иметь непрерывность в прерывности и прерывность в непрерывности; то есть мы можем постичь помощь изменения вообще только с помощью прямого противоречия в терминах. Поэтому дело сводится к тому, что если мы хотим мыслить бегло и гармонично по любому предмету, в который входит изменение (а нет мыслимого предмета, в который оно не входит), мы должны начать с того, чтобы пойти наперекор каждому правилу, которое профессора искусства мышления составили для нашего наставления. Эти правила могут быть хороши как слуги, но мы позволили им стать худшими из господ, забыв, что философия создана для человека, а не человек для философии. Логика была настоящей Вавилонской башней, которую мы думали построить, чтобы мы могли взобраться на небеса и больше не иметь чудес, но видеть Бога и жить — и смешение языков не преминуло последовать за нашей самонадеянностью. Истинно сказал святой Павел, что праведный верой жив будет; и вопрос «Какой верой?» — это деталь второстепенного значения, ибо существует столько же вер, сколько видов, будь то растений или животных, и каждая из них по-своему является и живой, и спасительной.

Все, следовательно, будь то слияние или диффузия, будь то идей или вещей, чудесно. Это два в одном и в то же время одно в двух, что является лишь «дважды два — пять», представленным нам в другом виде; все же это слияние — столь легкое для мышления, пока о нем не думают, и столь немыслимое, если мы пытаемся его обдумать, — является, так сказать, матрицей, из которой берется наша более мыслимая мысль; это облако, собирающееся в невидимом мире, из которого воды жизни нисходят в виде неосязаемой росы. Допустим, что все, будь то слияние или диффузия, будь то идей или вещей, является, если мы остановимся на этом и отнесемся к этому серьезно, оскорблением нашего понимания, которое только здравый смысл позволяет нам терпеть; допустим, что оно несет в себе отчетливо чудесный элемент, который должен искажать весь процесс ab initio, все же, если у нас есть вера, мы можем совершать эти чудеса так, чтобы, подобно Орфею, очаровать обитателей невидимого мира, чтобы они снова стали видимыми — при условии, что мы не оглядываемся назад, и при условии также, что мы не пытаемся очаровать полдюжины Эвридик одновременно. Мыслить — значит сплавлять и рассеивать идеи, а сплавлять и рассеивать идеи — значит питаться. Мы все можем питаться и, как следствие, в разумных пределах можем сплавлять идеи; или мы можем сплавлять идеи и, как следствие, в разумных пределах можем питаться; мы не знаем, что приходит первым, пища или идеи, но мы не должны перенапрягать свои силы; в тот момент, когда мы делаем это, мы вкушаем смерть.