«Я теперь перехожу к применению этих соображений к доктрине бессознательной памяти. Если генерация — это вершина органической имплицитности, что является ее коррелятом в природе, что является вершиной органической эксплицитности? Очевидно, прекрасный цветок сознания. Генерация — это имплицитная память, сознание — это эксплицитная память; генерация — это потенциальная память, сознание — это актуальная память».
Я не уверен, что понимаю предыдущий абзац так ясно, как хотел бы, но, процитировав достаточно, чтобы, возможно, побудить читателя обратиться к книге д-ра Крейтона, я перейду к предмету, указанному в моем названии.
Глава V. Постановка спорного вопроса
Из двух пунктов, упомянутых во вступительном предложении этой книги — я имею в виду связь между наследственностью и памятью и повторное введение замысла в органическую модификацию — второй является одновременно и более важным, и тем, который больше всего нуждается в поддержке. Существенная идентичность между наследственностью и памятью становится общепризнанной; что касается моего второго пункта, однако, я не могу льстить себя тем, что сделал большой прогресс против грозного массива писателей на неодарвинистской стороне; поэтому я посвящу остаток своей книги, насколько это возможно, только этому предмету. Естественный отбор (подразумевая под этими словами сохранение в обычном ходе природы благоприятных вариаций, которые, как предполагается, являются в основном вопросами чистой удачи и никоим образом не возникают из функции) был, используя американизм, более подходящего для которого я не могу найти, самым большим биологическим бумом последней четверти века; поэтому неудивительно, что профессор Рэй Ланкестер, г-н Роменс, г-н Грант Аллен и другие должны проявлять некоторое нетерпение, видя, что его ценность как главного средства модификации ставится под сомнение. В последние несколько месяцев, действительно, г-н Грант Аллен и профессор Рэй Ланкестер в Англии и д-р Эрнст Краузе в Германии говорили и писали горячо в поддержку теории естественного отбора и в оппозиции к взглядам, принятым мною; если они не должны остаться в обладании полем, чем скорее они будут встречены, тем лучше.
Если отбросить детали, спорный вопрос заключается в следующем: что более подходит для того, чтобы настаивать на этом как на главном средстве органического развития — удача или хитрость. Эразм Дарвин и Ламарк ответили на этот вопрос в пользу хитрости. Они решили его в пользу разумного восприятия ситуации — конечно, в пределах все более и более узких границ, по мере того как организм отступает дальше назад от нас — и настойчивых усилий обратить ее в свою пользу. Они сделали это душой всего развития, будь то разума или тела.
И они сделали ее, как и все другие души, подверженной отклонениям как в лучшую, так и в худшую сторону. Они считали, что некоторые организмы проявляют больше находчивости и savoir faire, чем другие; что некоторые дают больше доказательств гениальности и имеют более частые счастливые мысли, чем другие, и что некоторые даже прошли через воды страданий, которые они использовали как колодцы.
Главная опора как Эразма Дарвина, так и Ламарка — в здравом смысле и бережливости; все же они осознают, что деньги иногда делались путем «неожиданного успеха» и до сих пор передавались потомкам, несмотря на случайный способ, которым они были первоначально приобретены. Нет спекуляции, нет торговли; «кто не рискует, тот не пьет шампанского» так же верно для развития органического богатства, как и для любого другого вида, и ни Эразм Дарвин, ни Ламарк не колебались признать, что весьма живописные и романтические инциденты эволюционного риска время от времени происходят в историях рас даже самых тупых и самых заурядных организмов под названием «спортов»; но они бы настаивали на том, что даже они происходят чаще всего и наиболее счастливо у тех, кто упорствовал в добрых делах в течение нескольких поколений. Организму, который имеет, дано будет, а у того, кто не имеет, отнимется; так что даже «спорты» оказываются лишь немного отклоняющимися от бережливости, которая все еще остается главной опорой ранних эволюционистов. Они верят, на самом деле, что больше органического богатства было создано путем сбережения, чем любым другим способом. Гонка в конечном счете не за феноменально быстрыми, и битва не за феноменально сильными, а за хорошим средним всесторонним организмом, который одинаково сторонится радикальных причуд и старосветской обструктивности. Festina, но festina lente — возможно, как полностью включающее противоречие в терминах, которое должно лежать в основе всей модификации — это девиз, который они присвоили бы организму, и Chi va piano va lontano, они считают максимой столь же старой, если не как холмы (а у них есть тяга даже к ним), во всяком случае, как амеба.
Повторю другими словами. Все устойчивые формы устанавливают modus vivendi со своим окружением. Они могут делать это, потому что и они, и окружающая среда пластичны в определенных неопределенных, но несколько узких пределах. Они пластичны, потому что могут в некоторой степени изменять свои привычки, и измененная привычка, если на ней настаивать, влечет за собой соответствующее изменение, пусть даже незначительное, в используемых органах; но их пластичность в значительной степени зависит от их неспособности осознать, что они формируют себя сами. Если изменение настолько велико, что они серьезно обеспокоены его новизной, они вряд ли согласятся на него достаточно любезно, чтобы приспособиться к нему, но они не сделают никаких трудностей из чуда, связанного с приспособлением к разнице всего в два или три процента.
Пока никакое изменение не превышает этот процент, и пока, также, свежее изменение не наступает до тех пор, пока предыдущее не будет хорошо установлено, нет предела количеству модификации, которое может быть накоплено в ходе поколений — при условии, конечно, всегда, что модификация продолжает соответствовать инстинктивным привычкам и физическому развитию организма в их коллективном качестве. Там, где изменение слишком велико, или где орган был модифицирован кумулятивно в каком-то одном направлении, пока он не достиг развития, слишком серьезно не гармонирующего с привычками организма, взятыми коллективно, тогда организм считает себя освобожденным от дальнейших усилий, бросает все дело и находит убежище в ликвидации и реконструкции смерти. Только при отказе от дальнейших усилий наступает эта смерть; пока усилия продолжаются, организмы переходят от изменения к изменению, изменяя и будучи измененными — то есть, либо убивая себя по частям в угоду окружению, либо убивая окружение по частям, чтобы приспособить его к себе. Существует непрекращающийся торг и перебранка, или, скорее, борьба не на жизнь, а на смерть между этими двумя вещами, пока длится жизнь, и одна или другая, или обе должны в немалой степени вернуться в утробу, из которой они вышли, и родиться снова в какой-то форме, которая даст большее удовлетворение.
Всякое изменение есть pro tanto смерть или pro tanto рождение. Изменение — это общий субстрат, который лежит в основе как жизни, так и смерти; жизнь и смерть — это не две различные вещи, абсолютно антагонистичные друг другу; в высшей жизни все еще много смерти, и в самой полной смерти все еще немало жизни. La vie, говорит Клод Бернар, c’est la mort: он мог бы добавить, и, возможно, добавил, et la mort ce n’est que la vie transformée. Жизнь и смерть — это крайние способы чего-то, что является частично и тем, и другим и полностью ни тем, ни другим; это что-то — обычное, повседневное изменение; решите любое изменение, и тайна жизни и смерти будет раскрыта; покажите, почему и как что-либо становится когда-либо чем-либо другим в каком-либо отношении, чем то, чем оно является в любой данный момент, и в любом другом изменении останется мало секрета. Одно не является в своей конечной сущности более чудесным, чем другое; оно может быть более поразительным — большим скоплением потрясений, оно может быть более правдоподобным или более невероятным, но не более чудесным; всякое изменение quâ нас абсолютно непостижимо и чудесно; самое маленькое изменение сбивает с толку величайший интеллект, если исследовать его сущность, отдельно от его явлений.
Но как бы то ни было, всякое органическое изменение — это либо рост, либо растворение, либо сочетание того и другого. Рост — это сближение элементов с квазиподобными характеристиками. Я понимаю, что считается, что это сближение материи в определенных состояниях движения с другой материей в состояниях настолько близких, что ритмы одного сливаются с ритмами, уже существующими в другом, и, следовательно, усиливают их — создавая, а не портя и разрушая их. Жизнь и рост — это настройка, смерть и распад — это расстройка; оба включают последовательность больших или меньших настроек и расстроек; органическая жизнь — это «диапазон, закрывающийся полно в человеке»; это полнота тона, который варьируется по высоте, качеству и гармоникам, к которым он дает начало; он варьируется через каждую степень сложности от бесконечных комбинаций жизни-и-смерти внутри жизни-и-смерти, которые мы находим у млекопитающих, до относительной простоты амебы. Смерть, опять же, подобно жизни, варьируется через каждую степень сложности. Все приятные изменения — рекреативные; они являются pro tanto рождениями; все неприятные изменения — изнуряющие, и, как таковые, pro tanto смертями, но мы не можем исчерпать ни одно из них полностью другим, так же как мы не можем выкачать весь воздух из приемника; удовольствие и боль скрываются друг в друге, как жизнь в смерти, и смерть в жизни, или как покой и беспокойство друг в друге.
Нет большей тайны в жизни, чем в смерти. Мы говорим так, как будто загадка жизни должна занимать нас только; это не так; смерть — такое же великое чудо, как жизнь; одно — это два и два, делающие пять, другое — это пять, расщепляющееся на два и два. Решите любое, и мы решили другое; их следует изучать не отдельно, ибо они никогда не разлучаются, а вместе, и они расскажут больше историй друг о друге, чем любая из них расскажет о себе. Если есть одна вещь, которую продвигающееся знание делает яснее другой, так это то, что смерть поглощается жизнью, а жизнь — смертью; так что если последний враг, который будет побежден, — это смерть, то действительно наше спасение ближе, чем мы думали, ибо в строгом смысле нет ни жизни, ни смерти, ни мысли, ни вещи, кроме как в качестве фигур речи и как приближений, которые поражают нас на время как наиболее удобные. Нет ни совершенной жизни, ни совершенной смерти, но бытие всегда только с Господом, в вечном φορα, или хождении туда-сюда и жаре и суматохе вселенной. Когда мы были молоды, мы думали, что одна верная вещь — это то, что мы однажды умрем; теперь мы знаем, что одна верная вещь — это то, что мы никогда не сделаем этого полностью. Non omnis moriar, говорит Гораций, и «Я умираю ежедневно», говорит Св. Павел, как будто жизнь за гробом и смерть по эту сторону его были каждой какой-то странной вещью, которая случилась только с ними одними из всех людей; но кто умирает абсолютно раз и навсегда, и навеки в час, который обычно называют часом смерти, и кто не умирает ежедневно и ежечасно? Делает ли какой-либо человек, продолжая жить изо дня в день или из момента в момент, больше, чем продолжает жить в измененном теле, с измененными чувствами, идеями и целями, так что он живет из момента в момент только в силу одновременного умирания из момента в момент также? Делает ли какой-либо человек, умирая, больше, чем в большем и более полном масштабе, то, что он делал в малом, как самый существенный фактор своей жизни, со дня, когда он стал «он» вообще? Когда звучит нота жизни, звучат гармоники смерти, и так, опять же, ударить по смерти — значит пробудить бесконечные гармоники жизни, которые поднимаются немедленно, как ладан, вьющийся вверх из кадила. Если посреди жизни мы в смерти, так же и посреди смерти мы в жизни, и живем ли мы или умираем, нравится ли нам это и знаем ли мы что-нибудь об этом или нет, все же мы делаем это для Господа — живя всегда, умирая всегда и в Господе всегда, несправедливые и справедливые одинаково, ибо Бог нелицеприятен.
Сознание и изменение, насколько мы можем наблюдать их, функционально взаимозависимы, как разум и материя, или состояние и субстанция — ибо состояние каждой субстанции может рассматриваться как выражение и результат ее разума. Где есть сознание, там есть изменение; где нет изменения, там нет сознания; не можем ли мы подозревать, что нет изменения без pro tanto сознания, как бы простого и неспециализированного? Изменение и движение — одно, так что мы имеем субстанцию, чувство, изменение (или движение) как конечную три-в-одном наших мыслей, и можем подозревать, что всякое изменение и всякое чувство, сопутствующее или последующее, как бы ограниченное, является взаимодействием тех состояний, которые за неимением лучших терминов мы называем разумом и материей. Действие может рассматриваться как своего рода средний термин между разумом и материей; это мука мысли и вещи, дрожащее столкновение и союз тела и души; достаточно банальное на практике; чудесное, как нарушающее всякий канон, на котором основаны мысль и разум, если мы теоретизируем об этом, помещаем это под микроскоп и вивисектируем это. Именно здесь, если где-либо, тело или субстанция виновны в противоречии в терминах сочетания с тем, что не имеет материальной субстанции и не может, следовательно, быть постигнуто нами как проходящее внутрь и наружу с материей, пока двое не станут телом одушевленным и душой воплощенной.
Все тело в той или иной степени одушевлено. В самом деле, чем дальше от нас находится какой-либо объект, тем меньше мы ему сочувствуем; мы говорим себе, что ничто не может обладать интеллектом, если мы не понимаем его полностью — как будто интеллект во всем, кроме нас самих, означает способность быть понятым, а не способность понимать. Мы разумны, и никакой интеллект, настолько отличный от нашего, что он ставит в тупик наши способности к пониманию, вообще не заслуживает называться интеллектом. Чем больше вещь напоминает нас самих, чем больше она мыслит так же, как мы — и, следовательно, косвенно подтверждает, что мы правы, — тем более разумной мы ее считаем; и чем меньше она мыслит так же, как мы, тем большим дураком она должна быть; если субстанция не преуспевает в том, чтобы дать понять, что она понимает наши дела, мы заключаем, что у нее не может быть никаких собственных дел, не говоря уже о том, чтобы понимать их или вообще понимать хоть что-то. Но, оставляя это в стороне, поскольку нас касается χρημάτων πάντων μέτρον άνθρωπος; мы сами — одушевленное тело и воплощенная душа, и мы не можем всерьез думать о чем-либо настолько непохожем на нас, чтобы оно состояло либо из души без тела, либо из тела без души. Следовательно, состояние без материи так же немыслимо для нас, как и материя без условий; и мы должны придерживаться мнения, что все тела, с которыми мы можем быть сколько-нибудь связаны, в той или иной степени одушевлены, а всякая душа, подобным же образом, в той или иной степени воплощена. Ударьте по телу или по душе — то есть произведите физическое или ментальное изменение, — и отзовутся гармоники другого. До тех пор, пока тело настроено определенным образом — то есть до тех пор, пока оно чувствует, знает, помнит, делает выводы и предвидит определенный набор вещей, — оно будет находиться в одной форме; если оно принимает новую, не под воздействием внешней силы, как бы ни было мало это изменение, это происходит только потому, что оно изменило свое мнение, забыло и умерло для одних ходов мысли и, соответственно, родилось заново, приняв новые. Что оно примет, зависит от того, какой из различных открытых перед ним путей оно сочтет наиболее выгодным для себя.
То, что оно сочтет выгодным для себя, зависит главным образом от прошлых привычек его рода. Его прошлое и ныне невидимое существование будет влиять на его желания сильнее, чем все, что оно само может добавить к сумме своих симпатий и антипатий; тем не менее, помимо предвзятых мнений и привычек, рабами которых являются все, существует небольшое жалованье, или, так сказать, агентская комиссия, которую каждый может иметь для себя и тратить по своему усмотрению; из этого, конечно, должен быть вычтен подоходный налог; все же остается небольшой запас индивидуального вкуса, и здесь, высоко на этом узком, недоступном уступе наших душ, из года в год порода не самых бесплодных вариаций строит свои гнезда там, где разум не может достичь их, чтобы разорить; ибо de gustibus non est disputandum.
Здесь мы зашли так далеко, как только могли. Фантазия, которая иногда так сильно колеблется и на которую так мало что влияет, и которая, опять же, иногда так трудно поддается влиянию и так мало сдвигается, когда на нее влияют; чьи пути имеют свой собственный метод, но не похожи на наши пути, — фантазия лежит на крайнем рубеже царства, в пределах которого действуют указы наших мыслей, и простирается в тот невидимый мир, где они не имеют юрисдикции. Фантазия подобна туману на горизонте, который смешивает землю и небо; там, однако, где она ближе всего подходит к земле и с ней можно считаться, она видится тающей в желании, а это, в свою очередь, порождает замысел и усилие. Как чистый результат и итог последних, живые формы постепенно, но настойчиво приходят в физическое соответствие со своими собственными намерениями и становятся внешними и видимыми знаками внутренней и духовной веры, или отсутствия веры, которые были наиболее присущи им. Таким образом, они очень постепенно, но тем не менее эффективно, проектируют сами себя.
Таким образом, Эразм Дарвин и Ламарк вносят единообразие в моральный и духовный миры, подобно тому как оно уже начало вноситься в физический. Согласно обоим этим авторам, развитие всегда было делом той же энергии, усилий, здравого смысла и упорства, которые способствуют продвижению жизни среди нас сегодня. По сути, это не больше и не меньше, чем то, как капля дождя, размывшая древнее образование, того же рода, что и та, которая размывает современное, хотя ее эффект может варьироваться в геометрической прогрессии по сравнению с эффектом, который она уже произвела. По мере того как мы распространяем разум на низших животных, мы должны столь же уверенно распространять систему морального управления через награды и наказания; и если мы признаем, что в значительной степени человек есть человек и хозяин своей судьбы, мы должны также признать, что все органические формы, которые вообще спасаются, были в пропорциональной степени хозяевами своей судьбы и выработали не только свое собственное спасение, но и свое спасение в немалой степени согласно своей доброй воле и желанию, временами с легким сердцем, а временами в страхе и трепете. Я не говорю, что Эразм Дарвин и Ламарк видели все вышесказанное так же ясно, как это легко увидеть сейчас; то, что я сказал, однако, является лишь естественным развитием их системы.