«Жизнь Сэмюэля Джонсона»

«Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum».

Но Джонсон не обратил внимания на вызов. Он усвоил, как из собственных наблюдений, так и из истории литературы, в которой был глубоко начитан, что место книг в общественном мнении определяется не тем, что о них написано, а тем, что в них написано; и что автор, чьи работы, вероятно, будут жить, очень неразумен, если опускается до перепалки с хулителями, чьи работы наверняка умрут. Он всегда утверждал, что слава — это волан, который можно удержать в воздухе, только если его отбивать, а не только подбивать, и который вскоре упадет, если будет только одна ракетка. Ни одно изречение не было чаще у него на устах, чем тот прекрасный афоризм Бентли, что никто никогда не был «записан» (в смысле «закритикован») до смерти, кроме как им самим.

43. К несчастью, через несколько месяцев после появления «Путешествия на Гебриды» Джонсон сделал то, чего не смог бы сделать никто из его завистливых хулителей, и в определенной степени преуспел в том, чтобы «записать» себя до смерти. Споры между Англией и ее американскими колониями достигли точки, в которой никакое мирное урегулирование было невозможно. Гражданская война была явно неизбежна; и министры, по-видимому, полагали, что красноречие Джонсона можно с выгодой использовать, чтобы разжечь нацию против оппозиции здесь и против мятежников за Атлантикой. Он уже написал два или три трактата в защиту внешней и внутренней политики правительства; и эти трактаты, хотя и едва ли достойные его, были намного лучше толпы памфлетов, которые лежали на прилавках Алмона и Стокдейла. Но его «Налогообложение — не тирания» было жалким провалом. Само название было глупой фразой, которая могла быть рекомендована к его выбору не чем иным, как звенящей аллитерацией, которую он должен был презирать. Аргументы были такими, какие используют мальчики в дискуссионных клубах. Остроумие было таким же неуклюжим, как прыжки гиппопотама. Даже Босуэлл был вынужден признать, что в этом неудачном произведении он не может обнаружить ни следа способностей своего учителя. Общее мнение заключалось в том, что сильные способности, которые создали «Словарь» и «Скитальца», начинают ощущать влияние времени и болезни, и что старик лучше всего поступил бы, если бы больше не писал.

44. Но это было большой ошибкой. Джонсон потерпел неудачу не потому, что его ум был менее энергичен, чем когда он писал «Расселаса» по вечерам в течение недели, а потому, что он глупо выбрал, или позволил другим выбрать за него, тему, которую он ни в какое время не был бы компетентен трактовать. Он ни в каком смысле не был государственным деятелем. Он никогда добровольно не читал, не думал и не говорил о государственных делах. Он любил биографию, историю литературы, историю нравов; но политическая история была ему решительно неприятна. Вопрос, стоящий между колониями и метрополией, был вопросом, о котором ему действительно нечего было сказать. Он потерпел неудачу, следовательно, как величайшие люди должны терпеть неудачу, когда они пытаются делать то, к чему они не приспособлены; как Берк потерпел бы неудачу, если бы Берк попытался писать комедии, подобные комедиям Шеридана; как Рейнольдс потерпел бы неудачу, если бы Рейнольдс попытался писать пейзажи, подобные пейзажам Уилсона. К счастью, у Джонсона вскоре появилась возможность доказать самым значительным образом, что его неудача не должна быть приписана интеллектуальному упадку.

45. В канун Пасхи 1777 года несколько человек, делегированных собранием, состоявшим из сорока первых книготорговцев Лондона, посетили его. Хотя у него были некоторые сомнения по поводу ведения дел в это время года, он принял своих посетителей с большой любезностью. Они пришли сообщить ему, что планируется новое издание английских поэтов, начиная с Коули, и попросить его предоставить короткие биографические предисловия. Он охотно взялся за задачу, задачу, для которой был исключительно квалифицирован. Его знание литературной истории Англии со времен Реставрации было непревзойденным. Это знание он почерпнул частично из книг, а частично из источников, которые давно были закрыты; из старых традиций Граб-стрит; из разговоров забытых поэтишек и памфлетистов, которые давно лежали в церковных склепах; из воспоминаний таких людей, как Гилберт Уолмсли, который беседовал с остроумцами из «Баттонс»; Сиббер, который изуродовал пьесы двух поколений драматургов; Оррери, который был допущен в общество Свифта; и Сэвидж, который оказал услуги не самого почетного рода Поупу. Биограф, следовательно, сел за свою задачу с умом, полным материала. Он сначала намеревался уделить всего абзац каждому второстепенному поэту и всего четыре или пять страниц самому великому имени. Но поток анекдотов и критики переполнил узкое русло. Работа, которая изначально должна была состоять лишь из нескольких листов, разрослась до десяти томов, небольших томов, правда, и не мелко напечатанных. Первые четыре появились в 1779 году, остальные шесть — в 1781 году.

46. «Жизнеописания поэтов» — в целом лучшее из произведений Джонсона. Повествование в них столь же увлекательно, как в любом романе. Замечания о жизни и человеческой природе необычайно проницательны и глубоки. Критические суждения зачастую превосходны, и даже когда они грубо и вызывающе несправедливы, они все равно заслуживают изучения. Ибо, какими бы ошибочными они ни были, они никогда не бывают глупыми. Это суждения ума, скованного предрассудками и лишенного тонкости восприятия, но при этом энергичного и острого. Поэтому они, как правило, содержат долю ценной истины, которую стоит отделить от примесей; и, в худшем случае, они несут в себе определенный смысл — похвала, на которую большая часть того, что в наше время называют критикой, не имеет никаких претензий.

47. «Жизнь Сэвиджа» Джонсон переиздал почти в том же виде, в каком она появилась в 1744 году. Всякий, кто после прочтения этой биографии обратится к другим жизнеописаниям, будет поражен разницей в стиле. С тех пор как Джонсон стал обеспеченным человеком, он писал мало, а говорил много. Поэтому, когда спустя годы он вновь взялся за перо, манерность, которую он приобрел, будучи в постоянной привычке к вычурному сочинительству, стала менее заметна, чем прежде; и его слог зачастую приобретал разговорную легкость, которой ему раньше недоставало. Искусный критик может заметить это улучшение в «Путешествии к Западным островам Шотландии», а в «Жизнеописаниях поэтов» оно настолько очевидно, что не ускользнет от внимания даже самого невнимательного читателя.

48. Среди жизнеописаний лучшими, пожалуй, являются те, что посвящены Коули, Драйдену и Поупу. Самым худшим, вне всякого сомнения, является жизнеописание Грея.

49. Этот великий труд сразу стал популярным. Разумеется, было много справедливой и много несправедливой критики, но даже те, кто громче всех порицал книгу, вопреки самим себе тянулись к ней. Мэлоун оценил доходы издателей в пять или шесть тысяч фунтов. Однако сам автор получил весьма скудное вознаграждение. Намереваясь поначалу написать лишь очень краткие предисловия, он договорился всего о двухстах гинеях. Книготорговцы, увидев, насколько исполнение превзошло обещание, добавили лишь еще сотню. В самом деле, Джонсон, хотя и не презирал деньги и не притворялся, что презирает их, и хотя его здравый смысл и долгий опыт должны были позволить ему защитить свои интересы, по-видимому, был на редкость неумелым и невезучим в своих литературных сделках. Он в целом считался первым английским писателем своего времени. И все же многие писатели того времени продавали свои авторские права за суммы, о которых он никогда не осмеливался просить. Приведем лишь один пример: Робертсон получил четыре тысячи пятьсот фунтов за «Историю царствования императора Карла V»; и не будет неуважением к памяти Робертсона сказать, что «История Карла V» — книга менее ценная и менее занимательная, чем «Жизнеописания поэтов».

50. Джонсону шел семьдесят второй год. Немощи старости быстро одолевали его. То неизбежное событие, о котором он никогда не думал без ужаса, приблизилось к нему; и вся его жизнь была омрачена тенью смерти. Ему часто приходилось платить жестокую цену за долголетие. Каждый год он терял то, что невозможно было заменить. Странные иждивенцы, которым он дал приют и к которым, несмотря на их недостатки, был сильно привязан по привычке, уходили один за другим; и в тишине своего дома он жалел даже о шуме их перебранок. Доброй и великодушной Трейл больше не было в живых; и было бы лучше, если бы его жена была похоронена рядом с ним. Но она дожила до того, чтобы стать посмешищем для тех, кто ей завидовал, и вызвать из глаз старика, любившего ее больше всего на свете, слезы гораздо более горькие, чем те, что он пролил бы над ее могилой. Обладая некоторыми достойными и многими приятными качествами, она не была создана для независимости. Для ее репутации требовался контроль ума более твердого, чем ее собственный. Пока ее сдерживал муж, человек рассудительный и твердый, снисходительный к ее вкусам в мелочах, но всегда бесспорный хозяин своего дома, ее худшими проступками были дерзкие шутки, невинная ложь и короткие приступы раздражительности, заканчивавшиеся солнечным добродушием. Но его не стало; и она осталась состоятельной вдовой сорока лет, с сильной чувствительностью, переменчивой фантазией и слабым суждением. Вскоре она влюбилась в учителя музыки из Брешии, в котором никто, кроме нее самой, не мог найти ничего достойного восхищения. Ее гордость, а возможно, и некоторые более благородные чувства, отчаянно боролись с этой унизительной страстью. Но эта борьба раздражала ее нервы, портила характер и в конце концов подорвала здоровье. Осознавая, что ее выбор не мог быть одобрен Джонсоном, она стала стремиться избежать его надзора. Ее отношение к нему изменилось. Она бывала то холодна, то капризна. Она не скрывала своей радости, когда он покидал Стритем; она никогда не настаивала на его возвращении; и если он приходил без приглашения, она принимала его так, что он понимал: он больше не желанный гость. Он понял весьма недвусмысленные намеки, которые она ему дала. Он в последний раз прочел главу из греческого Нового Завета в библиотеке, которую создал сам. В торжественной и нежной молитве он вверил дом и его обитателей Божественному покровительству и с чувствами, которые перехватили его голос и сотрясли его мощное тело, навсегда покинул этот любимый дом ради мрачного и пустынного жилища за Флит-стрит, где должны были истечь немногие и полные горестей дни, остававшиеся ему. Здесь, в июне 1783 года, у него случился паралитический удар, от которого он, однако, оправился и который, по-видимому, вовсе не повредил его интеллектуальные способности. Но другие болезни навалились на него одна за другой. Его мучила астма днем и ночью. Появились симптомы водянки. Умирая от целого букета болезней, он узнал, что женщина, дружба с которой была главным счастьем шестнадцати лет его жизни, вышла замуж за итальянского скрипача; что весь Лондон позорит ее; и что газеты и журналы полны аллюзий на эфесскую вдову и две картины в «Гамлете». Он с негодованием сказал, что постарается забыть о ее существовании. Он никогда не произносил ее имени. Каждое напоминание о ней, попадавшееся ему на глаза, он бросал в огонь. Она тем временем бежала от смеха и шипения своих соотечественников и соотечественниц в страну, где ее не знали, поспешила через перевал Мон-Сени и, проводя веселое Рождество с концертами и лимонадными вечеринками в Милане, узнала, что великий человек, с именем которого ее имя неразрывно связано, перестал существовать.

51. Несмотря на множество душевных и телесных страданий, он отчаянно цеплялся за жизнь. Чувство, описанное в той прекрасной, но мрачной статье, которой завершается серия его «Идлеров», казалось, становилось в нем сильнее по мере приближения последнего часа. Ему казалось, что в южном климате ему будет легче дышать, и он, вероятно, отправился бы в Рим и Неаполь, если бы не страх перед расходами на поездку. Эти расходы он, впрочем, мог бы покрыть, ибо отложил около двух тысяч фунтов — плод трудов, составивших состояние нескольких издателей. Но он не хотел тратить этот запас и, по-видимому, желал даже сохранить его существование в тайне. Некоторые из его друзей надеялись, что правительство можно будет побудить увеличить его пенсию до шестисот фунтов в год, но эта надежда не оправдалась, и он решил пережить еще одну английскую зиму. Эта зима стала для него последней. Его ноги слабели; дыхание становилось все короче; роковая вода быстро накапливалась, несмотря на надрезы, которые он, мужественный перед лицом боли, но робкий перед лицом смерти, побуждал хирургов делать все глубже и глубже. Хотя нежная забота, облегчавшая его страдания в течение месяцев болезни в Стритеме, была утрачена, он не остался в одиночестве. Лучшие врачи и хирурги посещали его и отказывались принимать от него плату. Берк расстался с ним с глубоким волнением. Уиндхем подолгу сидел в комнате больного, поправлял подушки и посылал своего слугу дежурить ночью у постели. Фрэнсис Берни, которую старик лелеял с отеческой добротой, стояла, плача, у дверей; в то время как Лэнгтон, чье благочестие как нельзя лучше подходило для того, чтобы быть советчиком и утешителем в такое время, принял последнее пожатие руки своего друга внутри комнаты. Когда наконец момент, которого страшились столько лет, приблизился, темное облако рассеялось в сознании Джонсона. Его нрав стал необычайно терпеливым и кротким; он перестал думать с ужасом о смерти и о том, что лежит за ее пределами; и он много говорил о милосердии Божьем и об искуплении Христа. В этом безмятежном состоянии духа он скончался 13 декабря 1784 года. Неделю спустя он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, среди выдающихся людей, чьим историком он был — Коули и Денхэма, Драйдена и Конгрива, Гея, Прайора и Аддисона.

52. После его смерти популярность его произведений — за исключением «Жизнеописаний поэтов» и, возможно, «Тщетности человеческих желаний» — значительно уменьшилась. Его «Словарь» был настолько изменен редакторами, что его едва ли можно назвать его собственным. Аллюзии на его «Рамблер» или «Идлер» не сразу распознаются в литературных кругах. Слава даже «Расселаса» несколько потускнела. Но, хотя известность его сочинений могла пойти на спад, известность самого писателя, как ни странно, остается такой же великой, как и прежде. Книга Босуэлла сделала для него больше, чем могла бы сделать лучшая из его собственных книг. Память о других авторах поддерживается их произведениями. Но память о Джонсоне поддерживает жизнь многих его произведений. Старый философ все еще среди нас в коричневом сюртуке с металлическими пуговицами и рубашке, которую давно пора было бы постирать, моргающий, пыхтящий, покачивающий головой, барабанящий пальцами, разрывающий мясо, как тигр, и поглощающий чай океанами. Ни один человек, пролежавший в могиле более семидесяти лет, не известен нам так хорошо. И будет справедливо сказать, что наше близкое знакомство с тем, что он сам назвал бы «извилинами» его интеллекта и его характера, лишь укрепляет нас в убеждении, что он был одновременно великим и добрым человеком.

FROM MACAULAY'S ESSAY ON CROKER'S EDITION OF BOSWELL'S LIFE OF JOHNSON

(Edinburgh Review, September, 1831)

1. «Жизнь Джонсона» — безусловно, великий, очень великий труд. Гомер не более решительно является первым среди героических поэтов, Шекспир не более решительно — первым среди драматургов, Демосфен не более решительно — первым среди ораторов, чем Босуэлл — первым среди биографов. У него нет второго. Он настолько решительно обошел всех своих конкурентов, что не стоит даже ставить их в один ряд. Эклипс первый, а остальные — нигде.

2. Мы не уверены, есть ли во всей истории человеческого интеллекта столь странный феномен, как эта книга. Многие из величайших людей, когда-либо живших, писали биографии. Босуэлл был одним из самых ничтожных людей, когда-либо живших, и он превзошел их всех. Он был, если верить его собственному рассказу или единодушному свидетельству всех, кто его знал, человеком самого скудного и слабого ума. Джонсон описывал его как малого, который упустил свой единственный шанс на бессмертие, не родившись во времена написания «Дунсиады». Боклерк использовал его имя как пословицу для обозначения зануды. Он был посмешищем всего того блестящего общества, которое обязано ему большей частью своей славы. Он вечно бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека и умолял, чтобы на него плевали и топтали его. Он постоянно зарабатывал себе какое-нибудь нелепое прозвище, а затем «привязывал его как корону к себе», не просто метафорически, а буквально. На юбилее Шекспира он выставил себя напоказ всей толпе, заполнившей Стратфорд-апон-Эйвон, с плакатом на шляпе, на котором было написано «Корсиканец Босуэлл». В своем «Путешествии» он провозгласил на весь мир, что в Эдинбурге его знали под прозвищем «Паоли Босуэлл». Рабский и дерзкий, поверхностный и педантичный, фанатик и пьяница, раздутый от семейной гордости и вечно хвастающийся достоинством прирожденного джентльмена, но при этом опускающийся до того, чтобы быть сплетником, подслушивающим, всеобщим посмешищем в лондонских тавернах, настолько любопытный узнать каждого, о ком говорят, что, будучи тори и приверженцем Высокой церкви, он, как нам рассказывали, маневрировал, чтобы добиться знакомства с Томом Пейном, настолько тщеславный из-за самых детских отличий, что, побывав при дворе, он поехал в типографию, где печаталась его книга, не переодеваясь, и созвал всех типографских мальчишек, чтобы они полюбовались его новыми кружевами и шпагой; таким был этот человек, и таким он был доволен и горд быть. Все, что другой человек скрыл бы, все, публикация чего заставила бы другого человека повеситься, было предметом веселого и шумного ликования для его слабого и больного ума. Какие глупости он говорил, какие едкие ответы провоцировал, как в одном месте его мучили дурные предчувствия, которые ни к чему не привели, как в другом месте, проснувшись от пьяной дремоты, он читал молитвенник и похмелялся, как он ходил смотреть на повешение и возвращался размякшим, как он добавил пятьсот фунтов к приданому одной из своих дочерей только потому, что она не испугалась уродливого лица Джонсона, как он до смерти перепугался в море и как матросы успокаивали его, как ребенка, как он был пьян у леди Корк однажды вечером и как сильно его веселье раздражало дам, как дерзок он был с герцогиней Аргайл и с каким величественным презрением она пресекла его дерзость, как полковник Маклеод насмехался ему в лицо над его наглой навязчивостью, как его отец и сама жена его сердца смеялись и злились на его дурачества; все это он провозглашал на весь мир, как если бы это были предметы для гордости и показного ликования. Все капризы своего характера, все иллюзии своего тщеславия, все свои ипохондрические причуды, все свои воздушные замки он демонстрировал с таким хладнокровным самодовольством, с таким полным отсутствием осознания того, что он выставляет себя дураком, чему невозможно найти аналог во всей истории человечества. Он со многими людьми обращался плохо; но, безусловно, ни с кем он не обращался так плохо, как с самим собой.

3. То, что такой человек написал одну из лучших книг в мире, достаточно странно. Но это еще не все. Многие люди, которые вели себя глупо в активной жизни и чьи разговоры не обнаруживали никаких выдающихся способностей ума, оставили нам ценные труды. Голдсмит был совершенно справедливо описан одним из своих современников как «вдохновенный идиот», а другим — как существо

«Которое писало как ангел, а говорило как бедный Полли».

Лафонтен в обществе был сущим простаком. Его оплошности не показались бы неуместными среди историй Гиерокла. Но эти люди достигли литературной известности вопреки своим слабостям. Босуэлл достиг ее благодаря своим слабостям. Если бы он не был великим дураком, он никогда не стал бы великим писателем. Без всех тех качеств, которые делали его посмешищем и мучением для тех, среди кого он жил, без назойливости, любопытства, наглости, подхалимства, нечувствительности ко всем упрекам, он никогда не смог бы создать столь превосходную книгу. Он был рабом, гордящимся своим рабством, Полом Праем, убежденным, что его собственное любопытство и болтливость — добродетели, ненадежным компаньоном, который никогда не стеснялся отплатить за самое щедрое гостеприимство гнуснейшим нарушением доверия, человеком без деликатности, без стыда, без достаточного ума, чтобы понять, когда он задевает чувства других или когда выставляет себя на посмешище; и именно потому, что он был всем этим, он в важной области литературы неизмеримо превзошел таких писателей, как Тацит, Кларендон, Альфьери и его собственный кумир Джонсон.

4. Талантов, которые обычно возвышают людей до известности как писателей, у Босуэлла не было вовсе. Во всех его книгах нет ни одного его собственного замечания о литературе, политике, религии или обществе, которое не было бы либо банальным, либо абсурдным. Его диссертации о наследственном дворянстве, о работорговле и о наследовании земельных владений могут служить примерами. Сказать, что эти пассажи софистичны, значило бы сделать им чрезмерный комплимент. Они не претендуют на аргументацию или даже на смысл. Он записал бесчисленные наблюдения, сделанные им самим в ходе разговоров. Из этих наблюдений мы не помним ни одного, которое было бы выше интеллектуальных способностей пятнадцатилетнего мальчика. Он напечатал много своих собственных писем, и в этих письмах он всегда либо разглагольствует, либо несет чепуху. Логика, красноречие, остроумие, вкус — все то, что обычно считается делающим книгу ценной, были ему совершенно чужды. У него, правда, были быстрая наблюдательность и цепкая память. Эти качества, если бы он был человеком здравого смысла и добродетели, вряд ли сами по себе могли бы сделать его заметным; но, поскольку он был тупицей, паразитом и хлыщом, они сделали его бессмертным.

5. Те части его книги, которые, если рассматривать их абстрактно, совершенно бесполезны, восхитительны, когда мы читаем их как иллюстрации характера автора. Плохие сами по себе, они хороши драматически, подобно бессмыслице судьи Шеллоу, ломаному английскому доктора Каюса или перепутанным согласным Флюэллена. Из всех исповедников Босуэлл — самый откровенный. Другие люди, которые претендовали на то, чтобы раскрыть свои сердца, — Руссо, например, и лорд Байрон, — очевидно, писали с постоянным расчетом на эффект, и им следует доверять меньше всего тогда, когда они кажутся наиболее искренними. Едва ли найдется человек, который не предпочел бы обвинить себя в тяжких преступлениях и темных, бурных страстях, чем провозгласить все свои маленькие тщеславия и дикие фантазии. Легче было бы найти человека, который признался бы в действиях, подобных действиям Чезаре Борджиа или Дантона, чем того, кто опубликовал бы мечты, подобные мечтам Альнашара и Мальволио. Те слабости, которые большинство людей держат скрытыми в самых тайных уголках ума, не предназначенные для глаз дружбы или любви, были именно теми слабостями, которые Босуэлл выставлял напоказ всему миру. Он был совершенно откровенен, потому что слабость его разума и смятение его духа мешали ему понять, когда он выставляет себя смешным. Его книга ни на что не похожа так сильно, как на разговоры обитателей Дворца Истины.

6. Его слава велика; и мы не сомневаемся, что она будет долговечной; но это слава особого рода, и она, право, удивительно напоминает позор. Мы не помним другого случая, когда мир проводил бы столь резкое различие между книгой и ее автором. В общем, книга и автор считаются единым целым. Восхищаться книгой — значит восхищаться автором. Случай с Босуэллом — исключение, мы думаем, единственное исключение из этого правила. Его труд повсеместно признан интересным, поучительным, необычайно оригинальным: однако он принес ему лишь презрение. Весь мир читает ее: весь мир наслаждается ею: однако мы не помним, чтобы когда-либо читали или слышали хоть какое-то выражение уважения и восхищения к человеку, которому мы обязаны столь большим количеством знаний и развлечений. В то время как издание за изданием его книги выходило в свет, его сын, как говорит нам мистер Крокер, стыдился ее и ненавидел, когда ее упоминали. Это чувство было естественным и разумным. Сэр Александр видел, что по мере роста известности труда росло и унижение автора. Сами редакторы книг этого несчастного джентльмена забыли о своей верности и, подобно тем пуританским казуистам, которые взялись за оружие с санкции короля против его личности, нападали на писателя, воздавая должное его сочинениям. Мистер Крокер, например, опубликовал две тысячи пятьсот примечаний к «Жизни Джонсона» и все же едва ли когда-нибудь упоминает биографа, чей труд он взял на себя труд проиллюстрировать, без какого-либо выражения презрения.

7. Злым человеком Босуэлл, безусловно, не был. И все же злоба самого злобного сатирика едва ли могла ранить глубже, чем его бездумная болтливость. Не имея сам чувствительности к насмешкам и презрению, он принимал как должное, что все остальные столь же бесчувственны. Он не стеснялся выставлять себя перед всем миром обычным шпионом, обычным сплетником, смиренным компаньоном без оправдания в виде бедности, и рассказывать сотни историй о своей дерзости и глупости, а также об оскорблениях, которые эта дерзость и глупость на него навлекли. Было естественно, что он проявлял мало осмотрительности в случаях, когда могли быть затронуты чувства или честь других. Ни один человек, конечно, никогда не публиковал таких историй о людях, которых он якобы любил и почитал. Он неизбежно сделал бы своего героя таким же презренным, каким сделал себя, если бы его герой действительно не обладал некоторыми высокими моральными и интеллектуальными качествами. Лучшее доказательство того, что Джонсон был действительно выдающимся человеком, заключается в том, что его характер, вместо того чтобы быть униженным, в целом был решительно возвышен трудом, в котором все его пороки и слабости обнажены более беспощадно, чем когда-либо они были обнажены Черчиллем или Кенриком.

8. Джонсон в старости, Джонсон в зените своей славы и в обладании приличным состоянием известен нам лучше, чем любой другой человек в истории. Все в нем — его сюртук, его парик, его фигура, его лицо, его золотуха, его пляска святого Вита, его переваливающаяся походка, его моргающий глаз, внешние признаки, которые слишком ясно отмечали его одобрение обеда, его ненасытный аппетит к рыбному соусу и телячьему пирогу со сливами, его неутолимая жажда чая, его привычка касаться столбов во время ходьбы, его таинственная практика приберегать кусочки апельсиновой корки, его утренний сон, его полуночные диспуты, его гримасы, его бормотание, его кряхтение, его пыхтение, его энергичное, острое и готовое красноречие, его саркастическое остроумие, его пылкость, его дерзость, его приступы бурной ярости, его странные обитатели, старик мистер Леветт и слепая миссис Уильямс, кот Ходж и негр Фрэнк — все это так же знакомо нам, как предметы, которые окружали нас с детства. Но у нас нет подробной информации о тех годах жизни Джонсона, в течение которых его характер и манеры стали неизменно фиксированными. Мы знаем его не таким, каким его знали люди его собственного поколения, а таким, каким его знали люди, отцом которых он мог бы быть. Тот знаменитый Клуб, самым выдающимся членом которого он был, состоял из немногих людей, которые могли помнить время, когда его слава еще не была полностью утверждена, а привычки полностью сформированы. Он сделал себе имя в литературе, когда Рейнольдс и Уортоны были еще мальчиками. Он был примерно на двадцать лет старше Берка, Голдсмита и Джерарда Гамильтона, примерно на тридцать лет старше Гиббона, Боклерка и Лэнгтона и примерно на сорок лет старше лорда Стоуэлла, сэра Уильяма Джонса и Уиндхема. Босуэлл и миссис Трейл, два писателя, от которых мы получаем большую часть наших знаний о нем, никогда не видели его до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят лет, пока большинство его великих трудов не стали классикой и пока пенсия, пожалованная ему Короной, не поставила его выше бедности. Из тех выдающихся людей, которые были его самыми близкими соратниками к концу его жизни, единственным, насколько мы помним, кто знал его в течение первых десяти или двенадцати лет его пребывания в столице, был Дэвид Гаррик; и не похоже, чтобы в те годы Дэвид Гаррик часто видел своего земляка.

9. Джонсон приехал в Лондон как раз в то время, когда положение литератора было наиболее жалким и унизительным. Это была темная ночь между двумя солнечными днями. Эпоха покровительства прошла. Эпоха всеобщего любопытства и просвещения еще не наступила. Число читателей в настоящее время настолько велико, что популярный автор может существовать в комфорте и достатке на доходы от своих трудов. В царствования Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, едва ли смогли бы жить как джентльмены только за счет продажи своих сочинений. Но нехватка естественного спроса на литературу была в конце XVII и начале XVIII века более чем компенсирована искусственным поощрением, обширной системой субсидий и премий. Пожалуй, никогда не было времени, когда вознаграждения за литературные заслуги были столь блестящими, когда люди, умевшие хорошо писать, находили столь легкий доступ в самое выдающееся общество и к высшим государственным почестям. Главы обеих великих партий, на которые делилось королевство, покровительствовали литературе с соревновательным великодушием. Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, которые сделали его независимым на всю жизнь. Смит, хотя его «Ипполит и Федра» провалились, был бы утешен тремя сотнями в год, если бы не его собственная глупость. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и землемером таможни в порту Лондона, клерком совета принца Уэльского и секретарем по представлениям лорд-канцлера. Хьюз был секретарем комиссий мировых судей. Амброуз Филипс был судьей суда по делам о прерогативах в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и членом Совета по торговле. Ньютон был смотрителем Монетного двора. Степни и Прайор были заняты в посольствах высокого достоинства и важности. Гей, начавший жизнь учеником галантерейщика, стал секретарем миссии в двадцать пять лет. Именно поэме о смерти Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим введением в общественную жизнь, своим графским титулом, орденом Подвязки и должностью аудитора Казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд, с белым жезлом в руке, прошел сквозь толпу своих просителей, чтобы поприветствовать Парнелла, когда тот остроумный писатель покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мэйнваринг был комиссаром таможни и аудитором импрестов. Тикелл был секретарем лордов-юстициариев Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

10. Это щедрое покровительство вошло в моду, как кажется, благодаря великолепному Дорсету, едва ли не единственному знатному стихотворцу при дворе Карла II, который обладал талантами к сочинительству, независимыми от помощи графской короны. Монтегю был обязан своим возвышением благосклонности Дорсета и подражал на протяжении всей своей жизни той щедрости, которой был сам так сильно обязан. Лидеры тори, в частности Харли и Болингброк, соперничали с главами партии вигов в рвении к поощрению литературы. Но вскоре после воцарения Ганноверской династии произошли перемены. Верховная власть перешла к человеку, который мало заботился о поэзии или красноречии. Значение Палаты общин постоянно возрастало. Правительство было вынуждено выменивать на парламентскую поддержку значительную часть того покровительства, которое использовалось для взращивания литературных заслуг; и Уолпол был отнюдь не склонен направлять какую-либо часть фонда коррупции на цели, которые он считал праздными. Он обладал выдающимися талантами для управления и дебатов. Но он мало внимания уделял книгам и испытывал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона. Он заметил, что некоторые из выдающихся писателей, которых благосклонность Галифакса превратила в государственных деятелей, были лишь обузой для своей партии, бездельниками на должностях и немыми в парламенте. В течение всего курса своего управления он, следовательно, едва ли поддержал хоть одного человека гениального. Лучшие писатели эпохи оказывали всю свою поддержку оппозиции и способствовали разжиганию того недовольства, которое, погрузив нацию в глупую и несправедливую войну, свергло министра, чтобы освободить место для людей менее способных и столь же аморальных. Оппозиция могла вознаградить своих панегиристов немногим более чем обещаниями и ласками. Сент-Джеймсский дворец ничего не давал: Лестер-хаусу нечего было давать.

11. Таким образом, в то время, когда Джонсон начал свою литературную карьеру, писателю мало на что приходилось надеяться от покровительства влиятельных лиц. Покровительство публики еще не обеспечивало средств к комфортному существованию. Цены, выплачиваемые книготорговцами авторам, были настолько низкими, что человек значительных талантов и неустанного трудолюбия мог едва ли больше, чем обеспечить себе пропитание на текущий день. Тощие коровы съели тучных коров. Тонкие и иссохшие колосья поглотили добрые колосья. Время богатых урожаев прошло, и начался период голода. Все, что есть жалкого и ничтожного, можно было теперь суммировать в слове «поэт». Это слово обозначало существо, одетое как пугало, знакомое с долговыми тюрьмами и временными изоляторами, и вполне квалифицированное, чтобы судить о сравнительных достоинствах «Общей стороны» в тюрьме Кингс-Бенч и «Горы негодяев» во Флите. Даже самые бедные жалели его; и они вполне могли его жалеть. Ибо, если их положение было столь же плачевным, их стремления не были столь высокими, а чувство оскорбления — столь острым. Жить на чердаке под самой крышей, обедать в подвале среди лакеев, оставшихся без места, переводить десять часов в день за плату землекопа, быть преследуемым судебными приставами из одного притона нищеты и заразы в другой, с Граб-стрит на Сент-Джордж-Филдс, а с Сент-Джордж-Филдс в переулки за церковью Святого Мартина, спать на скамье в июне и среди золы стекольного завода в декабре, умереть в больнице и быть похороненным в приходском склепе — такова была судьба не одного писателя, который, если бы жил тридцатью годами ранее, был бы допущен к заседаниям клуба Кит-Кэт или Скриблерус, заседал бы в парламенте и был бы уполномочен посольствами к Высоким союзникам; который, если бы жил в наше время, нашел бы поощрение едва ли менее щедрое на Албемарл-стрит или в Патерностер-Роу.

12. Как у каждого климата есть свои специфические болезни, так и у каждого жизненного пути есть свои специфические искушения. Литературный характер, безусловно, всегда имел свою долю недостатков: тщеславие, ревность, болезненная чувствительность. К этим недостаткам теперь добавились недостатки, которые обычно встречаются у людей, чей заработок ненадежен, а чьи принципы подвергаются испытанию суровой нуждой. Все пороки игрока и нищего смешались с пороками автора. Призы в жалкой лотерее книгоиздания были едва ли менее разорительны, чем проигрыши. Если удача приходила, она приходила таким образом, что ее почти наверняка злоупотребляли. После месяцев голода и отчаяния полный третий вечер или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями. Он спешил насладиться теми роскошествами, образы которых преследовали его ум, пока он спал среди золы и ел картофель в ирландской харчевне на Шу-лейн. Неделя в тавернах вскоре готовила его к еще одному году в ночных подвалах. Такова была жизнь Сэвиджа, Бойса и множества других. То блистая в расшитых золотом шляпах и жилетах; то лежа в постели, потому что их сюртуки превратились в лохмотья, или нося бумажные галстуки, потому что их белье было в закладе; то распивая шампанское и токай с Бетти Кэрлесс; то стоя у окна закусочной на Порридж-Айленд, чтобы вдыхать запах того, что они не могли себе позволить попробовать; они знали роскошь; они знали нищету; но они никогда не знали комфорта. Эти люди были неисправимы. Они смотрели на регулярную и экономную жизнь с тем же отвращением, которое старый цыган или охотник-могавк испытывает к оседлому образу жизни, а также к ограничениям и гарантиям цивилизованных сообществ. Они были столь же неукротимы, столь же привязаны к своей пустынной свободе, как дикий осел. Их нельзя было приучить к обязанностям социального человека, как единорога нельзя было приучить служить и оставаться у яслей. Хорошо еще, если они не разрывали, подобно зверям еще более свирепой породы, руки, которые помогали их нуждам. Помогать им было невозможно; и самые доброжелательные люди в конце концов уставали оказывать помощь, которая растрачивалась с самой дикой расточительностью, как только была получена. Если несчастному авантюристу давали сумму, такую, которая при правильном хозяйствовании могла бы обеспечить его на полгода, она мгновенно тратилась на странные причуды чувственности, и не проходило и сорока восьми часов, как поэт снова донимал всех своих знакомых просьбами о двух пенсах, чтобы купить тарелку говяжьей голяшки в подземной закусочной. Если друзья давали ему приют в своих домах, эти дома немедленно превращались в притоны и таверны. Весь порядок разрушался; все дела приостанавливались. Самый добродушный хозяин начинал раскаиваться в своем рвении служить человеку гениальному, но бедствующему, когда слышал, как его гость требует свежего пунша в пять часов утра.

13. Несколько выдающихся писателей были более удачливы. Поуп был возвышен над бедностью активным покровительством, которое в его юности обе великие политические партии оказали его «Гомеру». Юнг получил единственную пенсию, когда-либо пожалованную, насколько нам помнится, сэром Робертом Уолполом в качестве награды за чисто литературные заслуги. Один или двое из многих поэтов, примкнувших к оппозиции, в частности Томсон и Маллет, получили после многих суровых страданий средства к существованию от своих политических друзей. Ричардсон, как человек рассудительный, держал свою лавку; и лавка кормила его, чего его романы, какими бы замечательными они ни были, едва ли сделали бы. Но ничто не могло быть более плачевным, чем состояние даже самых способных людей, которые в то время зависели от своих сочинений в плане пропитания. Джонсон, Коллинз, Филдинг и Томсон были, безусловно, четырьмя из самых выдающихся лиц, которых Англия произвела в течение XVIII века. Хорошо известно, что все четверо были арестованы за долги.

14. В бедствия и трудности, подобные этим, Джонсон погрузился на двадцать восьмом году жизни. С того времени и до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят три или пятьдесят четыре года, у нас мало информации о нем; мало, мы имеем в виду, по сравнению с полной и точной информацией, которой мы обладаем о его действиях и привычках к концу его жизни. Наконец он выбрался из чердаков и шестипенсовых харчевен в общество утонченных и состоятельных людей. Его слава была утверждена. Пенсия, достаточная для его нужд, была ему пожалована: и он вышел, чтобы изумить поколение, с которым у него было почти так же мало общего, как с французами или испанцами.

15. В свои ранние годы он изредка видел великих мира сего; но он видел их как нищий. Теперь он пришел к ним как компаньон. Спрос на развлечения и наставления в течение двадцати лет постепенно возрастал. Цена литературного труда выросла; и те восходящие литераторы, с которыми Джонсон отныне должен был общаться, были по большей части людьми, сильно отличающимися от тех, кто всю ночь бродил с ним по улицам из-за отсутствия ночлега. Берк, Робертсон, Уортоны, Грей, Мейсон, Гиббон, Адам Смит, Битти, сэр Уильям Джонс, Голдсмит и Черчилль были самыми выдающимися писателями того, что можно назвать вторым поколением джонсоновской эпохи. Из этих людей Черчилль был единственным, в ком мы можем проследить более сильные черты того характера, который, когда Джонсон впервые приехал в Лондон, был обычным среди авторов. Из остальных почти никто не чувствовал давления суровой бедности. Почти все были рано допущены в самое респектабельное общество на равных правах. Они были людьми совершенно другого вида, нежели иждивенцы Керлла и Осборна.

16. Джонсон пришел к ним как одинокий экземпляр ушедшей эпохи, последний выживший из подлинной породы граб-стритских писак; последний из того поколения авторов, чья жалкая нищета и чьи распутные манеры давали неисчерпаемый материал для сатирического гения Поупа. От природы он получил неуклюжую фигуру, болезненную конституцию и раздражительный характер. То, как прошли ранние годы его зрелости, придало его поведению и даже его моральному облику некоторые особенности, пугающие цивилизованных существ, которые были спутниками его старости. Извращенная нерегулярность его часов, неряшливость в одежде, приступы напряженного труда, прерываемые долгими интервалами лени, его странное воздержание и столь же странная прожорливость, его активное благожелательство, контрастирующее с постоянной грубостью и временами свирепостью его манер в обществе, сделали его, по мнению тех, с кем он жил в последние двадцать лет своей жизни, полным оригиналом. Оригиналом он был, несомненно, в некоторых отношениях. Но если бы мы обладали полной информацией о тех, кто разделял его ранние невзгоды, мы бы, вероятно, обнаружили, что то, что мы называем его странностями манер, были, по большей части, недостатки, общие для класса, к которому он принадлежал. Он ел в Стритем-парке так же, как привык есть за ширмой в Сент-Джонс-Гейт, когда стыдился показать свою рваную одежду. Он ел так, как естественно было есть человеку, который большую часть своей жизни проводил утро в сомнениях, будет ли у него еда на вторую половину дня. Привычки ранней жизни приучили его переносить лишения с мужеством, но не вкушать удовольствия с умеренностью. Он мог поститься; но когда он не постился, он разрывал свой обед, как изголодавшийся волк, с венами, вздувающимися на лбу, и потом, стекающим по щекам. Он почти никогда не пил вина. Но когда он пил его, он пил жадно и большими стаканами. Это были, по сути, смягченные симптомы той же моральной болезни, которая свирепствовала с такой смертельной злобой у его друзей Сэвиджа и Бойса. Грубость и насилие, которые он проявлял в обществе, были ожидаемы от человека, чей характер, не будучи от природы мягким, был долго испытан горьчайшими бедствиями, нехваткой еды, огня и одежды, настойчивостью кредиторов, дерзостью книготорговцев, насмешками дураков, неискренностью покровителей, тем хлебом, который является самым горьким из всех блюд, теми лестницами, которые являются самыми утомительными из всех путей, той отложенной надеждой, которая делает сердце больным. Через все это плохо одетый, грубый, неуклюжий педант мужественно пробился к известности и власти. Было естественно, что в осуществлении своей власти он должен быть «eo immitior, quia toleraverat» (тем более суров, что сам претерпел), что, хотя его сердце было, несомненно, великодушным и гуманным, его поведение в обществе должно быть резким и деспотичным. К суровым бедствиям он испытывал сочувствие, и не только сочувствие, но и щедрую помощь. Но к страданиям, которые суровый мир причиняет тонкой душе, он не испытывал жалости; ибо это был род страданий, который он едва мог себе представить. Он приносил домой на плечах больную и голодающую девушку с улиц. Он превратил свой дом в место убежища для толпы несчастных старых существ, которые не могли найти другого приюта; и ни вся их сварливость и неблагодарность не могли утомить его благожелательность. Но муки уязвленного тщеславия казались ему смешными; и он едва ли испытывал достаточно сострадания даже к мукам уязвленной привязанности. Он видел и чувствовал так много острой нищеты, что его не трогали пустяковые неприятности; и он, казалось, думал, что все должны быть так же закалены к этим неприятностям, как он сам. Он сердился на Босуэлла за жалобы на головную боль, на миссис Трейл за ворчание по поводу пыли на дороге или запаха кухни. Это были, по его выражению, «щегольские сетования», которые люди должны стыдиться произносить в мире, столь полном греха и печали. Голдсмит, плачущий из-за того, что «Добродушный человек» провалился, не вызывал у него жалости. Хотя его собственное здоровье было неважным, он ненавидел и презирал ипохондриков. Денежные потери, если только они не доводили проигравшего до полной нищеты, трогали его очень мало. Люди, чьи сердца были смягчены процветанием, могли плакать, говорил он, по таким событиям; но все, чего можно было ожидать от простого человека, — это не смеяться. Он не был сильно тронут даже зрелищем леди Тависток, умирающей от разбитого сердца из-за потери своего супруга. Такое горе он считал роскошью, зарезервированной для праздных и богатых. Прачка, оставшаяся вдовой с девятью маленькими детьми, не рыдала бы до смерти.

17. Человек, который так мало беспокоил себя мелкими или сентиментальными обидами, вряд ли мог быть очень внимателен к чувствам других в обычном общении. Он не мог понять, как сарказм или выговор могут сделать кого-либо по-настоящему несчастным. «Мой дорогой доктор, — сказал он Голдсмиту, — какой вред человеку от того, что его называют Олоферном?» «Полно, сударыня, — воскликнул он, обращаясь к миссис Картер, — кому стало хуже от того, что о нем говорят недоброжелательно?» Вежливость была хорошо определена как доброжелательность в мелочах. Джонсон был невежлив не потому, что ему не хватало доброжелательности, а потому, что мелочи казались ему меньшими, чем людям, которые никогда не знали, что значит жить на четыре пенса с полпенни в день.

18. Характерной особенностью его интеллекта было сочетание великих сил с низменными предрассудками. Если бы мы судили о нем по лучшим частям его ума, мы поставили бы его почти так же высоко, как его ставило идолопоклонство Босуэлла; если по худшим частям его ума, мы поставили бы его даже ниже самого Босуэлла. Там, где он не находился под влиянием какого-то странного сомнения или какой-то властной страсти, которая мешала ему смело и справедливо исследовать предмет, он был осторожным и острым спорщиком, немного слишком склонным к скептицизму и немного слишком любящим парадоксы. Ни один человек не был менее склонен к тому, чтобы его обманули логические ошибки или преувеличенные заявления о фактах. Но если, пока он разбивал софизмы и разоблачал ложные свидетельства, ему на ум приходили какие-то детские предрассудки, подобные тем, что вызвали бы смех в хорошо управляемой детской, он был поражен, как будто колдовством. Его ум уменьшался под заклятием от гигантского величия до карликовой ничтожности. Те, кто недавно восхищался его широтой и силой, теперь были так же удивлены его странной узостью и слабостью, как рыбак в арабской сказке, когда он увидел Джинна, чей рост заслонял все морское побережье и чья мощь казалась равной борьбе с армиями, сжимающегося до размеров своей маленькой тюрьмы и лежащего там беспомощным рабом чар Соломона.

19. Джонсон имел обыкновение с крайней суровостью проверять доказательства всех историй, которые казались просто странными. Но когда они были не только странными, но и чудесными, его суровость отступала. Он начинал проявлять доверчивость именно там, где самые доверчивые люди начинают сомневаться. Любопытно наблюдать, как в его сочинениях, так и в беседах, контраст между тем пренебрежительным тоном, с которым он отвергает неавторитетные анекдоты, даже если они согласуются с общими законами природы, и тем уважительным тоном, с которым он упоминает самые невероятные истории, относящиеся к невидимому миру. Человеку, который рассказывал ему о водяном смерче или метеоритном камне, он, как правило, прямо в лицо заявлял, что тот лжет. Человеку же, который рассказывал ему о предсказании или чудесно сбывшемся сне, было обеспечено вежливое внимание. «Джонсон, — заметил Хогарт, — подобно царю Давиду, в спешке говорит, что все люди лжецы». «Его недоверчивость, — говорит миссис Трейл, — граничила с болезнью». Она рассказывает, как он подавлял джентльмена, который поведал ему о урагане в Вест-Индии, и бедного квакера, который рассказывал о каком-то странном обстоятельстве, связанном с раскаленными ядрами, выпущенными при осаде Гибралтара. «Это не так. Это не может быть правдой. Не рассказывайте эту историю снова. Вы не представляете, как жалко вы выглядите, когда рассказываете ее». Однажды он сказал, полагаем, полушутя, что в течение шести месяцев отказывался верить в факт землетрясения в Лиссабоне и что до сих пор считает масштаб бедствия сильно преувеличенным. И все же он с серьезным лицом рассказывал, как старый мистер Кейв из Сент-Джонс-Гейт видел призрака и как этот призрак был чем-то вроде призрачного существа. Он сам отправился на охоту за призраком на Кок-Лейн и сердился на Джона Уэсли за то, что тот не преследовал другой след того же рода с должным рвением и упорством. Он без малейших колебаний отвергает кельтские генеалогии и поэмы, однако заявляет о своей готовности верить в истории о втором зрении. Если бы он исследовал претензии горцев-провидцев с половиной той суровости, с какой он проверял доказательства подлинности «Фингала», он, подозреваем, вернулся бы из Шотландии с твердо сложившимся мнением. В его «Жизнеописаниях поэтов» мы находим, что он не склонен доверять рассказам о ранних успехах лорда Роскоммона в учебе, но с большой торжественностью пересказывает нелепый роман о неком знании, сверхъестественным образом запечатлевшемся в уме этого вельможи. Он признается, что сильно сомневается в правдивости этой истории, и заканчивает тем, что предостерегает своих читателей не пренебрегать подобными впечатлениями полностью.

20. Многие из его взглядов на религиозные вопросы достойны либерального и широкого ума. Он мог достаточно ясно разглядеть глупость и низость любого фанатизма, кроме своего собственного. Когда он говорил о сомнениях пуритан, он говорил как человек, который действительно проник в божественную философию Нового Завета и который рассматривал христианство как благородную систему управления, направленную на содействие счастью и возвышение моральной природы человека. Ужас, который сектанты испытывали перед картами, рождественским элем, сливовой кашей, пирожками с начинкой и танцующими медведями, вызывал у него презрение. На аргументы, выдвигаемые некоторыми весьма достойными людьми против вычурной одежды, он отвечал с удивительным здравым смыслом и остроумием: «Пусть нас не застанут, когда призовет нас наш Господин, сдирающими кружева с наших жилетов, но пусть мы будем сдирать дух раздора с наших душ и языков. Увы! Сэр, человек, который не может попасть на небо в зеленом сюртуке, не найдет туда дорогу быстрее в сером». Тем не менее, он сам находился под тиранией сомнений, столь же неразумных, как у Гудибраса или Ральфо, и доводил свое рвение к обрядам и церковным санам до крайностей, совершенно несовместимых с разумом или христианским милосердием. Он серьезно записал в своем дневнике, что однажды совершил грех, выпив кофе в Страстную пятницу. В Шотландии он считал своим долгом проводить несколько месяцев, не участвуя в общественных богослужениях, исключительно потому, что священники церкви не были рукоположены епископами. Его способ оценки благочестия соседей был несколько своеобразным. «Кэмпбелл, — говорил он, — хороший человек, благочестивый человек. Боюсь, он много лет не переступал порога церкви, но он никогда не проходит мимо церкви, не сняв шляпу: это показывает, что у него хорошие принципы». Испания и Сицилия, должно быть, содержат много благочестивых разбойников и принципиальных убийц. Джонсон легко мог понять, что круглоголовый, который называл всех своих детей именами певцов Соломона и говорил в Палате общин о поиске Господа, мог быть беспринципным негодяем, чьи религиозные ужимки лишь усугубляли его вину. Но человек, который снимал шляпу, проходя мимо церкви, освященной епископом, должен был быть хорошим человеком, благочестивым человеком, человеком с хорошими принципами. Джонсон легко мог понять, что те люди, которые смотрели на танец или кружевной жилет как на греховные, имели самое низкое представление об атрибутах Бога и целях откровения. Но с какой бурей брани он обрушился бы на любого человека, который упрекнул бы его за празднование искупления человечества с помощью чая без сахара и булочек без масла.

21. Никто не отзывался более презрительно о ханжестве патриотизма. Никто не видел яснее ошибки тех, кто рассматривал свободу не как средство, а как цель, и кто ставил перед собой в качестве объекта своего стремления процветание государства, отличное от процветания индивидов, составляющих это государство. Его спокойное и устоявшееся мнение, по-видимому, заключалось в том, что формы правления имеют мало или вовсе не имеют влияния на счастье общества. Это мнение, сколь бы ошибочным оно ни было, по крайней мере должно было уберечь его от всякой невоздержанности в политических вопросах. Однако оно не уберегло его от самых низких, яростных и нелепых крайностей партийного духа, от тирад, которые во всем, кроме дикции, напоминали речи сквайра Вестерна. Как политик, он был наполовину лед и наполовину пламя. Со стороны своего интеллекта он был сущим Пококуранте, слишком апатичным к общественным делам, слишком скептичным относительно доброй или злой направленности любой формы государственного устройства. Его страсти, напротив, были яростными, вплоть до убийства, против всех, кто склонялся к принципам вигов. Известные строки, которые он вставил в «Путешественника» Голдсмита, выражают то, что, по-видимому, было его взвешенным суждением:

"How small of all that human hearts endure

That part which kings or laws can cause or cure!"

Ранее он вкладывал очень похожие выражения в уста Расселаса. Забавно противопоставить эти отрывки потокам неистовой брани, которую он изливал на Долгий парламент и Американский конгресс. В одном из разговоров, переданных Босуэллом, это противоречие проявляется самым комичным образом.

22. «Сэр Адам Фергюсон, — говорит Босуэлл, — предположил, что роскошь развращает народ и разрушает дух свободы. Джонсон: «Сэр, это все фантазии. Я бы не дал и полгинеи за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой. Это не имеет никакого значения для счастья индивида. Сэр, опасность злоупотребления властью ничтожна для частного лица. Кому из французов мешают проводить жизнь так, как ему угодно?» Сэр Адам: «Но, сэр, в британской конституции, безусловно, важно поддерживать дух в народе, чтобы сохранить баланс против короны». Джонсон: «Сэр, я вижу, вы подлый виг. К чему вся эта детская ревность к власти короны? У короны недостаточно власти».

23. Один из древних философов, как говорит нам лорд Бэкон, имел обыкновение говорить, что жизнь и смерть для него совершенно одно и то же. «Почему же тогда, — сказал оппонент, — вы не убьете себя?» Философ ответил: «Потому что это совершенно одно и то же». Если разница между двумя формами правления не стоит и полгинеи, нелегко понять, как вигство может быть подлее торизма или как у короны может быть слишком мало власти. Если счастье индивидов не затрагивается политическими злоупотреблениями, рвение к свободе, несомненно, смешно. Но рвение к монархии должно быть таким же. Никто не был бы более проницателен, чем Джонсон, к такому противоречию в логике антагониста.

24. Суждения, которые Джонсон выносил о книгах, в его собственное время рассматривались с суеверным почтением, а в наше время обычно воспринимаются с неразборчивым презрением. Это суждения сильного, но порабощенного ума. Разум критика был огорожен непрерывным забором из предрассудков и суеверий. В своих узких пределах он проявлял энергию и активность, которые должны были позволить ему преодолеть барьер, ограничивавший его.