«Основные течения американской мысли»

Гамильтон был нашим первым великим мастером современных финансов, той тонко сплетенной паутины кредита, которая удерживает вместе нашу индустриальную жизнь; и поскольку его политики открывали возможности прибыли для одних и влекли за собой убытки для других, они обсуждались с такой остротой, какую выдерживали немногие программы. Вокруг фигуры блестящего федералиста мифотворцы усердно плели свои сказки, искажая человека либо в полубога, либо в монстра. Индивид был поглощен системой, которую он создал, и более поздняя интерпретация была пронизана партийным чувством; политические и экономические предрассудки оказались слишком сильными для беспристрастной оценки. Любое рациональное суждение о Гамильтоне зависит от интерпретации исторического фона, который определил его карьеру, и, в частности, состояния постреволюционной экономики; и по таким досадным вопросам партийцы спорили бесконечно. Так, Самнер в своей биографии Гамильтона догматически утверждает, что федерализм был не чем иным, как силами закона и порядка, воюющими с бурными, анархическими силами, высвобожденными Революцией, и что подавление схемы репудиации было необходимым предварительным условием для создания великой нации. В свете такой интерпретации Гамильтон, дальновидный, мужественный и честный мастер финансов, был спасителем национальности, единственной верховной фигурой, возвышающейся над завистливой группой меньших людей. Но, как было достаточно указано в предыдущих главах, исторические факты поддаются совершенно иной интерпретации; и по мере того, как наше знание об экономическом противостоянии, происходившем тогда, становится более адекватным, ложность такого объяснения становится очевидной. Если, с другой стороны, мы признаем, что суть политической проблемы в 1787 году была экономической — борьба, ведущаяся между фермерскими и деловыми группами за контроль над правительством, — тогда позиция Гамильтона становится ясной; он был представителем деловой экономики. Он мыслил категориями национальности и поддерживал экономику капитализма, потому что обнаружил в них потенциал, соответствующий его империалистическому уму.

Карьера Гамильтона логически вытекала из определяющих фактов темперамента и опыта. Он приехал в Нью-Йорк чужаком, без положения и влияния, амбициозным сделать имя и произвести шум в мире; и в Америке его дня не могло быть сомнений, какие двери открывались шире всего для продвижения. Он легко заводил друзей, и со своими аристократическими вкусами он предпочитал богатых и выдающихся плебеям. Одаренный очаровательными манерами и блестящими данными, он очаровывал всех, кого встречал; до того, как он стал совершеннолетним, он был близок со всеми лидерами вигов, гражданскими и военными, в штабе Вашингтона и в других местах, отдавая свой мозг решению сложных проблем, подталкивая более глупые умы освещающими предложениями, доказывая, что он самый ясный мыслитель в любой группе, в которой оказывался. Именно силой интеллекта он добился признания. Исключительно рано созревший, он рано повзрослел; до своего двадцатипятилетия он, кажется, развил каждый основной принцип своей политической и экономической философии, и после этого он никогда не колебался и не сворачивал со своего пути. Он был неутомим в пропаганде, подталкивая предложенный Конституционный конвент, обсуждая с Робертом Моррисом свой любимый проект национального банка, набрасывая различные системы финансирования, выступая за тарифы как помощь отечественному производству и набрасывая план политической и экономической системы, при которой отечественный коммерциализм мог бы двигаться вперед. Его репутация как острого и заслуживающего доверия финансового советника была хорошо установлена среди влиятельных людей на севере и юге, когда было создано новое правительство, и Вашингтон естественно обратился к нему за постом в Казначействе, чтобы направлять финансовые политики в трудные дни, которые ждали впереди. Но столь способный человек не мог быть ограничен одним портфелем, и в течение большей части двух администраций Вашингтона Гамильтон был направляющим умом и главным влиянием. Он считал себя премьер-министром и бесцеремонно обращался со своими коллегами. Основные политики, такие как политика отсутствия запутывающих союзов, должны были получить его тщательное изучение и одобрение, прежде чем они были объявлены; и, как следствие, больше заслуг принадлежит Гамильтону за успех тех первых администраций, чем обычно признается.

Но когда мы переходим от администратора и государственного деятеля к творческому мыслителю, есть другая история. Быстрота его восприятий, масштабность его планов и эффективность его методов — его ясный блеск понимания и исполнения — чрезвычайно впечатляют; но они не могут скрыть определенных интеллектуальных недостатков. В быстрой работе его ума не хватало тонкости, оттенков и нюансов в фоне его мысли, что подразумевало недостаток глубины и богатства в его интеллектуальном накоплении. Что-то жесткое, почти жестокое скрывается в его мысли — нота интеллектуального высокомерия, циничного презрения. Он был совершенно лишен сентиментальности и без тени идеализма, если только определенное грандиозное качество в его концепциях не считать идеализмом. Его поглощающий интерес к растущей системе кредита и финансов, его холодное равнодушие к социальным последствиям его политик раскрывают его слабость. Несмотря на свой блеск, Гамильтон был ограничен ограничениями практического человека.

Вследствие таких ограничений Гамильтон не был политическим философом в широком смысле этого термина. В знании истории он не идет ни в какое сравнение с Джоном Адамсом; а как непредубежденный исследователь политики он бесконечно уступает Джефферсону. Вне области права его знание не всегда поспевает за его аргументацией. Он ловко рассуждает из данных предпосылок, но редко останавливается, чтобы проверить обоснованность этих предпосылок. Основы политической теории он, кажется, никогда не подвергал сомнению, и он излагает основной принцип с легкой окончательностью догматика. Сравните его взгляды на любой важный политический принцип с взглядами великих мыслителей его времени, и они, скорее всего, окажутся фракционными, если не реакционными. Двумя тестами либерализма восемнадцатого века были доктрина индивидуализма и доктрина минимизированного государства; и Гамильтон отверг оба: первый в его более широком социальном значении, а второй полностью. Он не был даже на уровне либерализма семнадцатого века, ибо тот был сильно республиканским, а Гамильтон ненавидел республиканизм лишь немногим меньше, чем демократию. Харрингтон и Локк не были его учителями; тем более Бентам, Пристли или Годвин. Он называл французских революционных писателей «фанатиками в политической науке»; в какой степени он читал их, неясно. Мыслители, которым он был обязан больше всего, по-видимому, были Юм, от которого он мог унаследовать свою циничную психологию, и Гоббс, чье абсолютное государство было столь близко его темпераменту. Но политическую теорию он подчинил экономической теории. Он очень интересовался экономикой. С физиократической школой и ее аграрным и социологическим уклоном он не мог иметь симпатии, но с растущей английской школой, которая возникла в результате развития промышленной революции, он оказался в сердечном согласии. Капитализм с его кредитной системой, его банками, долговым финансированием и манипуляциями с деньгами был полностью близок его властному темпераменту. Он читал Адама Смита с жадностью, и «Богатство народов» было исходным материалом для многих его государственных бумаг. Создать в Америке английскую систему финансов и английскую систему индустриализма казалось ему вернейшим средством для великой цели, которую он имел в виду; централизующий капитализм был бы более чем ровней децентрализующему аграризму, и власть государства возросла бы с увеличением ликвидного богатства.

Но если признать, что ему не хватало интеллектуальных качеств философа, из этого не следует, что его значимость уменьшается. Напротив, сама его независимость от современной европейской теории расширила его полезность для партии. Он был свободен применять свой интеллект к практическим трудностям новой и беспрецедентной ситуации. Английский либерализм не отвечал потребностям федерализма, если он вообще мог отвечать потребностям страны в целом. Пришло время решить, должно ли долгое движение децентрализации идти дальше и подтвердить будущее правительство как свободную конфедерацию мощных штатов, или должна быть предпринята попытка остановить это движение и установить встречную тенденцию к централизованному, организованному контролю. Если первое, это означало сдачу страны демократическому невмешательству, и в истории политического невмешательства, как оно развивалось в Америке, не было ничего, что оправдывало бы этот принцип для Гамильтона. Оно завершилось аграризмом с законодательными большинствами, подавляющими все препятствия, отрицающими обоснованность любого контроля над своей волей, конституционного, юридического или этического. Имущественные интересы меньшинства были сделаны небезопасными. Было altogether слишком много невмешательства; что требовалось, так это резкий контроль над законодательными большинствами; воля большинства должна была удерживаться в должных пределах. Даже в экономическом мире принцип невмешательства больше не удовлетворял потребности ситуации. Парламентские акты помогали британским интересам в их эксплуатации Америки до войны; было только здравым смыслом для американского правительства помогать американскому бизнесу. Новый капитализм, который поднимался, нуждался в государственных субсидиях. Бизнес чах; младенческие отрасли не могли конкурировать на равных с мощными британскими производственными интересами, давно установленными и с достаточным капиталом. Из реалистического созерцания этих фактов Гамильтон вывел руководящий принцип, которому с тех пор следовали, а именно: государственное вмешательство в экономические законы желательно, когда оно помогает бизнесу, но невыносимо и необоснованно, когда оно направлено на регулирование или контроль бизнеса, или когда оно помогает сельскому хозяйству или труду.

На протяжении всей своей карьеры Гамильтон был удивительно последователен. Его ум закалился рано, как и созрел рано, и он никогда не видел причин оспаривать принципы, которые он впервые поддержал. Он был тем, кого дружелюбный критик назвал бы политическим реалистом, а враг объявил бы циником. С презрением практического человека к теоретикам и идеалистам он занял свою позицию на текущем факте. Он смотрел в прошлое за руководством, доверяя мудрости опыта; те принципы, которые работали удовлетворительно до сих пор, могут, как ожидается, работать удовлетворительно в будущем. Тот, кто стремится стать здравомыслящим политическим лидером, должен помнить, что его дело — не строить утопии, а управлять людьми; и если он хочет преуспеть в этом трудном предприятии, он должен быть мудрым в знании человеческой природы. В основе политической философии Гамильтона лежала традиционная торийская психология. Неспособность понять человеческую природу, полагал он, была фатальной слабостью всех демократических теоретиков; они помещали в штаны людей альтруистических существ, пригодных только для утопического существования. Но когда мы рассматриваем людей такими, какие они есть, мы обнаруживаем, что они немногим отличаются от зверей, которые, если их не сдерживать, превратят каждый сад в свинарник. Повсюду людьми движет примитивная похоть агрессии, и политический философ должен приспособить свою систему к этому печальному факту. Он не должен позволить обвинению в цинизме выхолостить свою философию; «добродетель правительства состоит в энергичном исполнении», а не в любезных намерениях; это дело практического человека, а не теоретика.

Не требуется очень обширного чтения Гамильтона, чтобы обнаружить достаточное оправдание такой интерпретации его политической философии; доказательства лежат разбросанными широко по его страницам. В раннем возрасте семнадцати лет он изложил тезис: «Подавляющее большинство человечества полностью предвзято мотивами личного интереса»; и поскольку политические системы определяются сырым материалом массы людей, они должны быть обусловлены таким эгоизмом. Год спустя он обнаружил в Юме центральный принцип своей философии:

Политические писатели, говорит знаменитый автор, установили как максиму, что при придумывании любой системы правления и установлении различных сдержек и противовесов конституции каждый человек должен предполагаться плутом; и не иметь никакой другой цели во всех своих действиях, кроме личного интереса. Этим интересом мы должны управлять им; и с помощью него заставить его сотрудничать ради общественного блага, несмотря на его ненасытную алчность и амбиции. Без этого мы будем тщетно хвастаться преимуществами любой конституции.

В возрасте двадцати семи лет он повторил доктрину: «Самая безопасная опора любого правительства — это интересы людей. Это принцип человеческой природы, на котором все политические спекуляции, чтобы быть справедливыми, должны основываться». Очевидно, это была не поза юношеского цинизма, а трезвое суждение, подтвержденное наблюдением и опытом.

Принимая личный интерес как главную пружину человеческих амбиций, Гамильтон принимал в равной степени принцип классового господства. Из своего чтения истории он обнаружил, что сильные преодолевают слабых, и по мере того, как они захватывают власть, они объединяются в мастер-группу. Эта мастер-группа будет доминировать, полагал он, не только для продвижения своих интересов, но и для предотвращения распространения анархии, которая угрожает каждому обществу, расколотому на фракции и находящемуся во власти соперничающих амбиций. В ранние дни мастер-группой был военный орден, позже она стала земельной аристократией, в современные времена она коммерческая; но всегда ее власть покоится на собственности. «Та власть, которая держит кошелек абсолютно, должна править», — заявил он недвусмысленно. Экономические хозяева общества по необходимости становятся политическими хозяевами. Немыслимо, чтобы правительство не отражало пожелания собственности, чтобы оно было постоянно враждебно великим экономическим интересам; такая враждебность должна разрушить его, ибо ни один человек или группа людей не будут управляемы теми, кого они могут купить и продать. И, разрушая себя, оно уступит место другому правительству, более мудро реагирующему на мастер-группу; ибо даже демократический народ вскоре узнает, что любое правительство лучше, чем состояние анархии, а коммерческий народ понимает, что правительство, которое служит интересам людей собственности, служит интересам всех, ибо если капитал не будет инвестировать, как труд найдет занятость? И если экономические хозяева не организуют общество эффективно, как простые люди избегут разорения?

Таковы фундаментальные принципы, которые лежат в основе философии Гамильтона. Он был в согласии с Джоном Адамсом, Джеймсом Мэдисоном и Ноа Уэбстером в утверждении экономической основы правительства с ее следствием классовой борьбы. Он не только принял правление собственности как неизбежное, но и как желательное. Как аристократ он сознательно объединился с богатыми. То, что люди делятся на богатых и бедных, мудрых и глупых, он рассматривал как общее место, слишком очевидное, чтобы требовать аргументации. Объяснение следует искать в человеческой природе и человеческих способностях. К простым людям, о которых Джефферсон заботился с тем, что казалось Гамильтону чистой демагогией, он чувствовал только презрение. В их добродетели и способности он не верил. «Я не очень привязан к величию толпы, — сказал он во время дебатов по Конституции, — и отказываюсь от всех претензий (основанных на таком поведении) на их расположение». Его пресловутый комментарий, который американский демократ никогда не простил ему: «Народ! — народ — это великий зверь!» — был характерно откровенным. Гамильтон не был демагогом, и ничто не было яснее для его логики, чем положение о том, что если бы народ обладал способностью править, их вес чисел дал бы им легкое мастерство; тогда как их уступка доминированию одаренных немногих доказывает их неспособность. Мудрый государственный деятель, следовательно, будет учитывать народ не более чем для того, чтобы определить, как правительство может быть наименее потревожено их фракционным недовольством и сохранено свободным для следования логической программе. При республиканской форме хорошее правительство трудно поддерживать, но не невозможно. Люди легко обманываются и отвлекаются от своей цели; как дети, они отвлекаются игрушками; но если они становятся неуправляемыми, они должны быть наказаны. Слишком многое поставлено на карту в правительстве, чтобы им было позволено путать политики.

Достаточно ясно, что по вкусам и убеждениям Гамильтон был высоким тори. Прошлое, к которому он апеллировал, было торийским прошлым, психология, которую он принял, была торийской психологией, закон и порядок, которых он желал, были торийским законом и порядком. Его философия не нравилась республиканской Америке, и он знал, что она не нравится. Практические деловые люди принимали как его предпосылки, так и выводы, но республиканцы под заклинанием революционного идеализма и аграрии, страдающие в своих кошельках, энергично противостояли им. Он старался, следовательно, как практический государственный деятель, одеть свои взгляды в одеяние, более подобающее плебейским предрассудкам, и, подобно более ранним тори, он выставлял этическое оправдание своему торизму. Текущая догма федералистов о божественном праве справедливости — vox justiciae vox dei — была под рукой, чтобы служить его цели, и он свободно пользовался ею. Но никакая этическая позолота не могла полностью скрыть определенную безжалостность цели; на практике справедливость стала синонимом целесообразности, а целесообразность была удивительно похожа на чистую торийскую волю к власти.

В некоторых своих принципах Гамильтон был последователем Гоббса. Его философия логически вела к государству-левиафану — высокоцентрализованному, принудительному, эффективному. Однако он не был идеалистом, возвеличивающим государство как божественное вместилище власти, как некую непреходящую сущность, стоящую отдельно от отдельного гражданина и над ним. Он рассматривал государство как весьма полезный инструмент, который во имя закона и порядка должен служить интересам сильных мира сего и сдерживать беспокойство обездоленных. Ибо в любом правительстве, основанном на принуждении, а не на доброй воле, постоянное недовольство тех, кого принуждают, представляет собой серьезную угрозу; в конечном счете эксплуатируемые яростно обрушатся на эксплуататоров. Поэтому в таких правительствах личный интерес требует, чтобы социальное недовольство было заклеймено позором и подавлено полицейской силой; и достаточным критерием сильного государства является его способность защищать привилегии меньшинства от анархии большинства. В своей красноречивой тираде против анархии Гамильтон был видным последователем школы закона и порядка. Из серьезных трудностей постреволюционного времени с их аграрными программами он создал партийный аргумент в пользу государства-левиафана, который упал на благодатную почву; и на Конституционном конвенте, в созыве которого он сыграл большую роль, чем кто-либо другой, он был выдающимся защитником принудительного государства.

В его плане правительства, представленном Конвенту, принцип централизованной власти был доведен дальше, чем многие были готовы пойти, а его выступления в поддержку этого плана содержали доктрины, которые поразили некоторых слушателей. Он был откровенным монархистом и отстаивал монархический принцип с гоббсовской логикой. «Принцип, который главным образом предполагается установить, заключается в следующем: должна существовать постоянная воля». «В правительстве должен быть принцип, способный противостоять народному течению».

Господа говорят, что нас нужно спасти от демократии. Но каковы предлагаемые средства? Демократическое собрание должно сдерживаться демократическим сенатом, а оба они — демократическим главой исполнительной власти. Цель не будет достигнута, средства не будут соответствовать объекту. Поэтому это будет слабо и неэффективно.

Единственный эффективный способ удержать демократическую фракционность в рамках, был убежден Гамильтон, заключается в создании могущественного главы исполнительной власти, который «должен быть наследственным и обладать такой властью, чтобы в его интересах было не рисковать многим ради приобретения большего» и который поэтому стоял бы «выше коррупции». Не сумев добиться принятия монархического принципа, он посвятил себя делу обеспечения всех возможных сдержек власти демократии. Он «признался, что невысокого мнения о республиканском правлении; но он адресовал свои замечания тем, кто был о нем высокого мнения, чтобы убедить их настроить свое правительство как можно выше». Его аргументация была характерной:

Все сообщества делятся на немногих и многих. Первые — это богатые и знатные, вторые — масса народа. Говорят, что глас народа — это глас Божий; и как бы широко ни цитировалась и ни принималась на веру эта максима, она не соответствует фактам. Народ беспокоен и изменчив; он редко судит или решает правильно. Дайте поэтому первому классу особую, постоянную долю в правительстве. Они будут сдерживать неустойчивость второго; и поскольку они не могут получить никакой выгоды от перемен, они всегда будут поддерживать хорошее правительство. Можно ли предположить, что демократическое собрание, которое ежегодно обновляется из массы народа, будет неуклонно преследовать общественное благо? Ничто, кроме постоянного органа, не может сдержать неблагоразумие демократии. Их беспокойный и неуправляемый нрав требует сдержек.

Этот аргумент сегодня едва ли нуждается в опровержении, хотя, как ни странно, он редко подвергался сомнению джентльменами восемнадцатого века. Тем не менее, это был стандартный набор аргументов федералистов, хотя Гамильтон был слишком проницательным мыслителем, чтобы не видеть его ошибочности. Он отрицал фундаментальную предпосылку его политической философии. Если людьми движет личный интерес, то как получается, что этот суверенный мотив отказывается от своего правления среди богатых и знатных? Есть ли в собственности магия, которая возрождает человеческую природу? Не проявляют ли богатые желания большей власти? Заботятся ли сильные и могущественные о хорошем правительстве больше, чем о классовых интересах? Гамильтон любил апеллировать к урокам опыта; но он плохо читал историю, если верил в подобные представления. Как беспощадно он разоблачил бы эту ошибку, если бы она прозвучала из уст Джефферсона! Это была апелляция к классовым интересам, и он знал, что это апелляция к классовым интересам, точно так же, как он знал, что успех не знает этики. Он столкнулся с ситуацией в практической политике и, низко играя на эгоистичных страхах, пытался подтолкнуть конвент к английской модели. Он не питал доверия к Конституции в том виде, в каком она была окончательно принята, и отзывался о ее слабости в презрительных тонах; в то время как британской конституции он расточал лишь похвалы, доходя, по словам Джефферсона, до оправдания пресловутой коррупции парламента на основании целесообразности: «очистите ее от коррупции, — передает его слова Джефферсон, — и дайте ее народной ветви равенство представительства, и это станет нежизнеспособным правительством; в том виде, в каком она существует сейчас, со всеми ее предполагаемыми недостатками, это самое совершенное правительство, которое когда-либо существовало». Аргумент отдает цинизмом, но он соответствует его философии; британская конституция была обязана своим совершенством тому факту, что во имя народа она передала контроль над государством земельной аристократии.

Именно как государственный деятель Гамильтон проявил свои блестящие качества в полной мере. Разрабатывая свою политику на посту министра финансов, он применил свой излюбленный принцип: правительство и собственность должны объединиться в тесный рабочий союз. Новое правительство оставалось бы слабым и неэффективным до тех пор, пока оно враждебно капиталу; но пусть оно проявит дружелюбие к капиталу, и капитал поспешит поддержать правительство. Доверие было необходимо обоим, и это растение росло медленно, будучи чувствительным к холодным ветрам. Ключ к проблеме лежал в государственных финансах, а ключ к сильной финансовой системе — в большом национальном банке. Этот проект, самый дорогой для Гамильтона, был вдохновлен примером Банка Англии. Никакое другое учреждение не смогло бы так надежно связать крупных купцов с правительством, указывал он, ибо, став партнерами в этом предприятии, они разделили бы как ответственность, так и прибыль. Было общеизвестно, что во время Революции люди, обладавшие богатством, обесценивали континентальную валюту в спекулятивных целях; разве не было так же очевидно, что они поддержат выпуск, в котором они заинтересованы? Частные ресурсы состоятельных граждан таким образом стали бы активом правительства, ибо банк связал бы «интересы государства в тесной связи с интересами богатых лиц, принадлежащих к нему». «Люди, обладающие собственностью в Америке, просвещены относительно своих собственных интересов и легко были бы приведены к пониманию преимуществ хорошего плана». Отсюда возникли бы стабильность и сила правительства.

Более того, банк принес бы огромную пользу в неотложном деле государственного долга. В отношении этого сложного вопроса Гамильтон рано пришел к убеждению, что возможно только одно решение: все непогашенные обязательства, как штатов, так и национальные, должны быть приняты федеральным правительством по номинальной стоимости и профинансированы. Все, что меньше этого, было бы равносильно отказу от законного контракта, заключенного добросовестно покупателем; и такой отказ разрушил бы в умах богатых доверие к честности нового правительства, которое было жизненно важно для его успеха. Это правда, что спекулянты получили бы огромную и незаслуженную прибыль; но спекулянты по большей части были главными людьми, обладающими собственностью, чья поддержка была настолько важна, что любые условия были оправданы, и ничто не связало бы их так тесно с правительством, как знание того, что оно будет обращаться с ними щедро. Это также правда, что тысячи мелких людей проиграли бы от такой сделки; но при любой существующей социальной экономике мелкий человек находится в невыгодном положении, и нынешнее положение дел не было таким, чтобы оправдать утопические меры. Оттолкнуть богатых и могущественных, чтобы примирить бедных и незначительных, казалось ему чистым безумием. Аргумент целесообразности должен преобладать над абстрактной справедливостью; правительство должно договориться с теми, в чьих руках лежит успех или провал предприятия.

Его отчет о государственном кредите от 14 января 1790 года является одним из значимых документов в истории американских финансов. Это первая разработка американским государственным деятелем новой системы капитализации и кредита, развитой в Англии восемнадцатого века, и она заложила широкую основу для последующего капиталистического развития. Для менее смелых финансистов того времени государственный долг был не более чем тяжелым обязательством, которое нужно выполнить; но для Гамильтона он открыл возможность для оживления всей финансовой жизни нации. Пусть долги будут консолидированы и капитализированы с помощью надлежащей системы финансирования, и увеличенный кредит приумножит капитал, снизит процентную ставку, увеличит стоимость земли и распространит свои выгоды на все отрасли промышленности и торговли. Это был смелый план, и он столкнулся с ожесточенной оппозицией, которая не уменьшилась из-за высоких налогов, которых он требовал. В своих налоговых предложениях Гамильтон раскрыл свою политическую философию так обнаженно, что это едва не привело к его краху. Его доктрина о благе национального долга отдавала слишком сильным привкусом английского торизма для американского желудка.

Национальный долг, если он не чрезмерен, будет для нас национальным благом. Он станет мощным цементом для нашего Союза. Он также создаст необходимость поддерживать налогообложение до такой степени, которая, не будучи обременительной, станет стимулом для промышленности.... В противном случае следовало бы опасаться, что наши популярные максимы склонят нас к чрезмерной скупости и потаканию своим желаниям. Мы работаем сейчас меньше, чем любая цивилизованная нация Европы; а привычка к труду у народа так же важна для здоровья и бодрости их умов и тел, как и способствует благополучию государства.

Дальнейшая борьба возникла по поводу предложений о внутренних доходах и тарифах. В своей защите первых Гамильтон столкнулся с энергичной оппозицией со стороны глубинки. Полное отсутствие адекватных средств транспортировки делало проблему рынка зерна хронической трудностью для фермеров на границе. Самым удобным решением была дистилляция, поэтому виски стал основным товаром фермера, который можно было транспортировать и который приносил денежную выручку. Таким образом, вводя налог на дистиллированные спиртные напитки, Гамильтон настолько прямо ударил по экономическим интересам тысяч жителей глуши, что вызвал восстание против новой администрации. Он знал, что делает, но рассчитал, что безопаснее навлечь на себя вражду фермеров, чем финансистов; тем не менее, ожесточенность оппозиции удивила его и пробудила всю безжалостность, которая таилась в глубине его натуры. Он призвал на помощь сильную руку военных, и когда восстание было подавлено, он был разгневан снисходительностью Вашингтона, отказавшегося повесить осужденных лидеров. В своей защите тарифа он был на более безопасной почве, ибо предлагал решение сложной ситуации, с которой столкнулись производители. Нужно было что-то сделать, чтобы оживить промышленность, столь долго находившуюся в застое. Старое колониальное оборудование было уничтожено, и необходимо было предоставить новое. Промышленная независимость должна была последовать за политической независимостью; и самый простой путь лежал в создании тарифного барьера, за которым молодые отрасли промышленности Америки могли бы расти и стать достаточными для внутренних нужд.

В своем примечательном отчете о мануфактурах, представленном 5 декабря 1791 года, Гамильтон проявил свою характерную проницательность в понимании принципов промышленной революции. Безусловно, никто другой в Америке не видел так ясно значение перемен, происходящих в английском индустриализме, и какие огромные резервуары богатства новый порядок открывал для страны, которая их использовала. Производственные возможности, заложенные в разделении труда, фабричной организации, замене инструмента машиной, привлекали его материалистическое воображение, и он со всей душой отдался делу промышленного развития в Америке. Он откровенно принял принцип эксплуатации. Он был убежден, что интересы производителей едины с национальными интересами, и предложил поставить за ними отеческую власть правительства. К более широким социальным эффектам — последствиям для рабочих классов, скученности населения, неизбежности трудовой проблемы — он относился не больше, чем современные ему английские государственные деятели. Он с презрением относился к беспокойству Джефферсона по поводу таких вещей. У него не было физиократических склонностей к сельскому хозяйству; его привлекало только материальное величие; и он с удовлетворением созерцал рост национального богатства, который должен был возникнуть от взимания дани со слабых и беспомощных.

Помимо этого преимущества эпизодической занятости для классов, имеющих разные занятия, есть другое, родственное ему по природе и сходное по тенденции. Это занятость лиц, которые в противном случае были бы праздными и во многих случаях — бременем для общества, либо из-за склонности характера, привычки, немощи тела или какой-либо другой причины, делающей их нерасположенными или непригодными для деревенских трудов. Стоит особо отметить, что в целом женщины и дети становятся более полезными, а последние — более рано полезными, благодаря мануфактурным предприятиям, чем они были бы в противном случае. Из числа лиц, занятых на хлопчатобумажных мануфактурах Великобритании, подсчитано, что четыре седьмых, почти, составляют женщины и дети; из которых наибольшая доля — дети, и многие из них нежного возраста.

Если материальная мощь и великолепие государства являются великой целью государственного управления — как полагал Гамильтон, — то против такой политики нельзя выдвинуть справедливых жалоб; но если благополучие отдельного гражданина является главной целью — как утверждал Джефферсон, — то необходимо вынести совсем иное суждение.

Хотя слава Гамильтона наиболее тесно связана с принципом конституционной централизации, его истинное значение следует искать в его отношении к ранним этапам развития нашего современного капиталистического порядка. В своем понимании кредитных финансов и фабричной экономики он уловил смысл экономической революции, которая должна была превратить Америку из аграрной в индустриальную страну; и, призывая правительство содействовать такому развитию, он проложил путь, по которому с тех пор идет Америка. «Очень великий человек», — назвал его Вудро Вильсон, — «но не великий американец». В более широком историческом смысле этого термина, в его демократических импликациях, это суждение верно; но в свете нашей индустриальной истории, с ее корпоративным развитием и государственными субсидиями, оно не кажется столь верным. Как творческий организатор политического государства, отвечающего потребностям капиталистического порядка — государства, которому суждено становиться сильнее по мере роста империалистических амбиций, — он кажется самым современным и самым американским из наших лидеров восемнадцатого века, тем, кому наш индустриализм обязан очень многим, но от кого наш демократический либерализм не получил ничего.

II • Джон Адамс • Реалист Посредине между Гамильтоном и Джефферсоном стоит Джон Адамс, самый прилежный исследователь правительства и самый начитанный в политической истории среди своего поколения американцев. Благородное искусство управления было его пожизненной страстью — возвышеннейшим предметом, по его мнению, который мог изучать свободный гражданин. Солидный, прагматичный, лишенный воображения, он был достойным представителем позднего восемнадцатого века с его энергичным рассудком, недоверием к идеализмам, презрением к социальной теории. Он был политическим двойником доктора Джонсона. Поколению, хныкающему над печалями жизни и ищущему панацеи в сентиментализме Руссо, английский тори предлагал утешение реалиста. Дела плохи, бог знает; бедность, несправедливость, болезни, смерть — это зло, на которое никакой оптимизм не может закрыть глаза. Но что можно сделать? Недуг человеческой природы — это болезнь, недоступная романтическим пластырям. Никакие шарлатанские средства не вылечат беды, которые лежат слишком глубоко для законов или королей — они только усугубляют проблему. Будьте поэтому разумны. Терпите как мужчины то, что нельзя вылечить. Перестаньте хныкать и извлекайте лучшее из того, что есть.

Аналогия между этими двумя энергичными выразителями здравого смысла слишком очевидна, чтобы ее не заметить. В течение многих лет главной задачей Джона Адамса было донести до американцев урок реализма, который Сэмюэл Джонсон внушал своим соотечественникам. Зло романтических идеализмов широко распространялось в Америке, распространяемое пропагандистами вроде Тома Пейна и теоретиками вроде Джефферсона; была острая необходимость вернуть людей к трезвой реальности. Эту обязанность он взял на себя. Он был бескомпромиссным реалистом, который отказывался быть одураченным прекрасными мечтами или гуманитарными панацеями; он был очень склонен обливать холодной водой надежду на социальное возрождение через политические агентства. И наградой, которую он получил за свои добровольные труды, была личная непопулярность, превосходящая таковую любого другого государственного деятеля того времени. Его обвиняли в отступничестве от его ранней демократической веры, и обвинение, к сожалению, имело достаточно оснований, чтобы сделать его правдоподобным, если кто-то хотел в него верить.

Во время революционной борьбы он был членом левого крыла; во время ранней борьбы при Конституции он был членом правого крыла. Молодой человек был стойким защитником прав человека, старик был стойким защитником прав собственности; и этот сдвиг позиции был фатальным для его репутации в глазах растущей демократической партии. Французская революция стала критическим поворотным моментом в его интеллектуальном развитии. Как политик он был ею почти разорен; но как политический мыслитель он был ей многим обязан. До того, как этот огромный переворот бросил вызов его несколько конвенциональному уму, он был трудолюбивым юристом-политиком с симпатией к легалистической конституционной теории; но по мере того, как Революция шла вперед, он был вынужден к бескомпромиссной реакции. В то время как пылкие молодые американцы становились профранцузскими, он стал пробританским; в то время как они принимали новые уравнительные принципы, он искал в истории доказательства того, насколько неизбежны социальные различия и экономические классы; в то время как они с надеждой смотрели в демократическое будущее, он собирал материалы для интерпретации политических сил, которые выявляли аристократию как доминирующий фактор в каждом обществе. И Адамс, и его критики были продуктами французского переворота, но смотрели в разных направлениях; естественно, антагонизм между ними стал острым и горьким.

Самый суровый критик не может отказать Джону Адамсу в превосходных качествах ума и сердца. Здравый юрист, способный государственный деятель, энергичный мыслитель и мужественный дебатер, он пробился из безвестности к высокому положению и многим почестям, и в каждой ответственности он вел себя достойно выдающегося потомства Адамсов. Упрямая интеллектуальная независимость и энергичная напористость были его отличительными чертами. Он в полной мере проявил черту Адамсов — идти своим путем и приходить к собственным выводам. Он никогда не был жертвой психологии толпы и никогда не заботился о случае или обстоятельствах, высказывая свои убеждения. В Америке было слишком мало независимых умов, и большая часть непопулярности Адамса была результатом его отказа охотиться со стаей. К сожалению, его замечательные качества были сведены на нет неуклюжей бестактностью и колоссальным тщеславием, которые принесли ему много бед. Он любил быть на виду у публики и изучал маленькие искусства саморекламы. В своем юношеском дневнике он записал эти характерные слова: «Репутация должна быть постоянным предметом моих мыслей и целью моего поведения. Как мне распространить мнение о себе как о юристе выдающегося гения, знаний и добродетели?» Самоуверенный, властный и ревниво подозрительный — всегда настороже, чтобы какая-нибудь честь, причитающаяся ему, не досталась другому, — он пробивался через карьеру, усеянную враждой и сердечными муками, которых более тонкий такт и более щедрая натура избежали бы. Он был своим злейшим врагом. Он не жалел себя на государственной службе, но требовал строгой оплаты и был склонен торговаться об условиях; в результате его последние дни были отравлены, а его слава была меньше, чем он заслуживал.

Нас сейчас, однако, интересует политический ученый, а не политик; теории правительства, которые занимали так много его мыслей, а не политика государственного деятеля. Он писал много, тяжело, без изящества стиля или вкуса остроумия, и длинный ряд его собранных сочинений вполне может ужаснуть читателя, который собирается с ним познакомиться. Тяжеловесные трактаты дополняются менее значительными работами и окружены бесчисленными письмами; его трудолюбие было поразительным, и никто не удивится его восклицанию: «Моя рука нетерпелива к перу и жаждет отбросить его». Его важная работа делится в целом на два основных раздела: его вклад в колониальные дебаты с Англией и его сложная система правления, сформулированная в годы французских революционных дебатов. Краткого рассмотрения будет достаточно для первого, но второе требует более тщательного изучения.

В своих вкладах в колониальные дебаты Адамс занимался в основном вопросами конституционного права. Он мало полагался на апелляцию к естественным правам и выказывал скудное уважение к «народным разговорам и тем демократическим принципам, которые принесли так много вреда в этой стране». Американское дело, полагал он, должно основываться на конституционных принципах, но эти принципы требовали переформулировки в свете существующих фактов. Их нужно было спасти от узкой интерпретации маленьких англичан и адаптировать к насущным потребностям имперской федерации. Английский народ не весь проживал на Британских островах, и конституционная практика, подходящая для компактных групп в общей среде, была плохо приспособлена к потребностям широко разделенных тел британских подданных. В это сложное и важное дело имперской федерации Адамс погрузился с усердием в попытке нанести на карту неисследованную область. Что проблема была самой серьезной, с которой тогда сталкивались англичане, сегодня совершенно очевидно; что она получила крайне неадекватное рассмотрение по обе стороны Атлантики, также ясно. В этой области Джон Адамс был пионером, и его работа до сих пор обладает некоторым историческим интересом. Этот факт, слишком часто упускаемый из виду, был подчеркнут недавним исследователем, который резюмировал окончательные результаты мышления Адамса в следующих тезисах: что империя была ассоциацией равных, каждый с независимыми законодательными полномочиями; что британская конституция была фундаментальным законом империи, определяющим отношения составных частей; и что функцией судебной власти было отклонение законодательного акта любого из нескольких законодательных органов, который не соответствовал фундаментальному закону или который пытался навязать волю одного из партнеров в нарушение фундаментального понимания и его гарантии.

Таковой, в сжатой форме, была разработка и оправдание Адамсом догмы Отиса о том, что акт против конституции является недействительным. В своем отношении к текущей английской конституционной практике это было одновременно революционным и реакционным. Это подразумевало двойную атаку на парламентский суверенитет, сначала ограничением его полномочий суперпарламентской конституцией, а затем подчинением его актов судебному пересмотру. Конечным результатом был бы перенос суверенитета от законодательной власти к судебной. С этой идеей заигрывали английские юристы, но никогда серьезно не рассматривали; она была чужда всей теории и истории парламентского развития. Английские земельные джентльмены никогда не были склонны предоставлять право вето судебной власти, но настойчиво сохраняли суверенитет в законодательной власти. Тем не менее, в таких ранних спекуляциях находится зародыш нашей более поздней практики, как она окончательно развилась через решения главного судьи Маршалла.

В работах своего позднего периода, таких как «Защита конституции правительства Соединенных Штатов Америки» и «Рассуждения о Давиле», Адамс вышел из узкой области конституционного права и разработал теорию правительства, основанную на широком чтении и долгом наблюдении. Это было ответом французским мыслителям, и это в значительной мере способствовало партийным страстям того времени. Несчастные обстоятельства сопровождали публикацию работ. «Защита конституции» появилась в тот момент, когда газетные сообщения об абсурдном наряде, в котором он появился при Сент-Джеймсском дворе, провоцировали республиканские шутки; а «Рассуждения о Давиле» вышли в «Gazette of the United States», когда страна гудела о его детской любви к титулам и церемониям. Было неблагоразумно для Адамса публиковаться в «Gazette», яростно федералистском листке, анафеме для всех либералов. Его непопулярные теории не могли не вызвать республиканского антагонизма, когда они были противопоставлены такому кажущемуся комментарию, как этот:

Уберите троны и короны среди людей, и скоро наступит конец всякому господству и справедливости. В правительство должно быть влито некоторое количество привходящих свойств, чтобы придать ему энергию и дух, иначе эгоистичные, беспокойные страсти людей никогда не смогут быть контролируемы. Это вызвало то искусственное великолепие и достоинство, которые можно найти при дворах многих наций. Народ Соединенных Штатов, вероятно, может быть склонен уважать и подчиняться законам, не требуя эксперимента с дворами и титулованными монархами. По мере того как мы становимся густонаселенными и богатыми, тон правительства должен быть усилен.

Несчастный эффект «Давилы» на сильно возбужденное общественное мнение Адамс сам записывает: «ярость и бешенство якобинских журналов против этих рассуждений, усиливавшиеся по мере их продолжения, запугали печатника Джона Фенно и убедили меня, что продолжать — значит принести больше вреда, чем пользы. Поэтому я резко оборвал». Но вред его репутации был нанесен; отныне Адамс популярно считался антиреспубликанцем. Обсуждая природу аристократии на Конституционном конвенте в Нью-Йорке, один из ораторов сказал: «Я бы отослал джентльмена за определением этого к достопочтенному Джону Адамсу, одному из наших естественных аристократов». Мэдисон дошел до того, что обвинил его в том, что он тайно монархист. Обвинение было абсурдным, в чем убедит любое изучение его политической теории. «Это твердый принцип для меня, — писал он Сэмюэлу Адамсу в 1790 году, — что всякое хорошее правительство есть и должно быть республиканским». Но то, что он выступал за систему правления, враждебную аграризму, что он был горько настроен против французского якобинства и всех его дел, очевидно самому случайному читателю. Он был реалистом школы английского республиканства семнадцатого века, атакующим то, что он считал бредом демократии, апеллирующим к опыту в ответ на абстрактную теорию.

Адамс воздвиг свою политическую систему на том, что он называл «самоочевидными истинами». Он дошел до корня дела и направил свое исследование на обоснованность гуманитарной психологии, которая утверждала, что люди добры по природе и им можно доверять в справедливом обращении со своими ближними. Он апеллировал ко всей несчастной истории прошлого дурного правления, чтобы опровергнуть этот тезис. Вместо того чтобы обнаружить в обычном человеке доброе, рациональное существо — как утверждал Джефферсон, — Адамс обнаружил совсем обратное; и он призвал сонм историков и философов засвидетельствовать, что Макиавелли был прав в своем утверждении, что «те, кто писал о гражданском правительстве, полагают это первым принципом... что всякий, кто хочет основать государство и создать надлежащие законы для управления им, должен исходить из того, что все люди плохи по природе; что они не преминут проявить эту естественную порочность сердца, как только у них появится подходящая возможность». В дальнейшее обоснование этого факта он изучил историю правительств прошлого и настоящего и везде находил свидетельства истины, что масса людей по природе ленива, эгоистична, склонна к роскоши, близорука, ревнива, склонна к фракционности и всяким вредным интригам. Никогда он не находит их склонными к добродетели, выбирающими мудрость, ищущими справедливости. Они не могут вынести, чтобы другие были выше их в добродетели, или ранге, или власти; но, движимые амбициями, они стремятся свергнуть своих начальников, чтобы самим подняться. Люди в любом обществе, которые обладают достаточной добродетелью, чтобы поставить справедливость выше личного интереса, немногочисленны и мало значат на весах против эгоистичного большинства.

Эта кальвинистская доктрина о том, что «человеческой природе нельзя доверять» и что «люди никогда не бывают добрыми, кроме как по необходимости», будучи принятой — а Джон Адамс был так же ясно удовлетворен ее истинностью, как «любой демонстрацией Евклида», — он приступил к переводу ее на политический язык и изучению ее влияния на системы правления. Сразу же возникла вторая ошибка гуманитарной школы — людьми движут не идеалы, а потребности, не разум, как утверждал Годвин, а желание благ. В социальном состоянии естественный эгоизм человеческой природы побуждает к экономической агрессии. Под беспокойным недовольством, которое угрожает каждому правительству, лежат экономические амбиции. Это скала, о которую разбиваются все схемы социальной справедливости — скала, которую каждый здравый политический мыслитель нанесет на карту и признает опасным рифом. Экономика и биология обеспечивают основные социальные драйверы. «Что первая потребность каждого человека — это его обед, а вторая потребность — его девушка, были истинами, хорошо известными... задолго до того, как великий философ Мальтус появился, чтобы думать, что он просветил мир своим открытием». Предполагаемая свобода демократического государства на практике оказывается не чем иным, как анархией, быстро переходящей в распущенность и заканчивающейся тиранией. Все человеческие общества укоренены в эксплуатации, горьким плодом которой является внутренняя война.

Универсальное социальное состояние — это состояние безжалостной классовой борьбы, в которой сильные побеждают слабых — это третий вывод из предпосылок, которые изложил Адамс. Иначе быть не может, утверждал он, из-за естественного неравенства людей. Грубая масса, будучи нерадивой, невежественной, расточительной, находится во власти сильных, амбициозных и способных, которые свободно их эксплуатируют. Отсюда в каждом обществе возникает деление на патрициев и плебеев, перерастающее в касту по мере усложнения социального порядка. Личный интерес патрициев учит их необходимости классовой солидарности, и при разумной солидарности немногие легко захватывают контроль над государством и используют его в своих целях. Отсюда возникает аристократия или олигархия, которая поддерживает свою власть через контроль над экономическими ресурсами общества. Контроль над собственностью означает контроль над людьми; ибо суверенитет присущ экономике. В присутствии этого исторического факта глупо разглагольствовать о естественных правах; нет никаких прав, кроме тех, которые завоеваны либо собственностью, либо мечом.

То, что долгое время может существовать общество без имущественной аристократии, Адамс считал немыслимым. Французские демократы с их разговорами о равенстве и братстве были вредными прожектерами. «В каждой демократии... есть аристократия, столь же отчетливая, как в Риме, Франции, Англии». В старых обществах аристократия поддерживала верховенство через владение землей. В Америке огромные размеры территории и широкое распространение землевладения представляли самую благоприятную возможность в истории для демократического развития, если таковое было возможно; тем не менее, доказательства развития аристократии здесь были слишком очевидны, чтобы их не заметить. Обилие экономических ресурсов, указывал Адамс, было приглашением к гигантской эксплуатации, логическим исходом которой должно быть появление мастер-группы, более богатой и могущественной, чем когда-либо знал мир. Сила экономического призыва не была аннулирована в Америке никаким особым провидением.

Бумажное богатство было источником аристократии в этой стране, так же как и земельное богатство, с лихвой. Свидетельство тому — огромные состояния, сделанные per saltum аристократическими спекуляциями, как в земле, так и в бумагах.... Но, сэр, земля и бумаги — не единственный источник аристократии. Есть мастера-судостроители, домостроители, каменщики и т. д., у каждого из которых от двадцати до сотни семей в подчинении, и они могут привести отряд к избирательным урнам, когда захотят. Это не только аристократы, но и своего рода феодальные бароны....

Если бы плантатор в Вирджинии продал свое clarissimum et illustrissimum et celeberricum locum со своими тысячами негров купцу, не получил бы купец аристократического влияния, которое плантатор потерял при своей передаче? Пройдитесь, сэр, по всем рангам общества... от первого плантатора и первого купца до погонщика свиней, продавца виски или шотландского коробейника, и подумайте, не передает ли отчуждение земель, причалов, складов, пик-стоков или даже лотерейных билетов аристократию так же, как и собственность.

Верьте — как верил Джон Адамс относительно операций по финансированию, — что «бумажное богатство — это безумие многих ради прибыли немногих», это, тем не менее, современная иллюстрация старой истины, что немногие действительно получают прибыль от безумия многих и благодаря такой прибыли возвышают себя как хозяев. Если тогда историк не может избежать вывода, что политические системы и социальные классы покоятся на экономических основаниях, этот фундаментальный факт должен руководить спекуляциями политического философа. Демократия невозможна, даже если бы она была желательна. Великая и единственная цель политической науки должна заключаться в сохранении свободы — права каждого индивида на жизнь, свободу, собственность в аристократическом обществе — и предотвращении универсального драйва личного интереса, который ведет с одной стороны к тирании, а с другой — к анархии. Между этими двумя полюсами тирании и анархии, олигархии и демократии, каждое общество колеблется; предотвратить такое колебание и обнаружить некую середину между крайностями должно быть делом политического философа. Беременная ошибкой французской школы, настаивал Адамс, заключалась в ее доктринах равенства и братства. Самый ничтожный подчиненный не желает равенства; люди целуют ноги над собой и топчут пальцы под собой. То, что народ любит лорда, является признаком их обильного безумия. Если бы демократы отменили принцип наследственного ранга законом, он все равно остался бы на деле; ибо имущественная основа, на которой он покоится, передается юридически от отца к сыну, и каждое последующее поколение получает привходящее преимущество от своего существенного наследия, а также от исторического великолепия фамильного имени. На этой скале разбилась каждая попытка демократии.

Если эти слова верны, то никогда не существовало хорошо упорядоченного содружества; ибо мы не читали ни об одном без дворянства, нет, ни об одном, которое я могу припомнить, без наследственного дворянства; ... Вероятно, было бы улучшением в делах общества, если бы наследственного законного происхождения можно было избежать; и этот эксперимент американцы попробовали. Но в этом случае дворянство должно и будет существовать, хотя и без названия, так же реально, как в странах, где оно наследственное.

Смертельная слабость демократии, соглашался Адамс с Мэдисоном и федералистами в целом, заключалась в фракционности, болезни, которую по самой природе вещей он считал неизлечимой. Использование партийной власти иначе, чем справедливо, было фракционным, и поскольку масса людей не ставит справедливость выше текущего интереса, необузданное правление большинства ведет прямо к массовой тирании. Ограбленные превосходящими способностями аристократии, эксплуатируемые плебеи дают отпор вслепую; и там, где конституция правительства позволяет им объединяться в политическую партию, они попирают права меньшинства так же безжалостно, как последние до этого отрицали права большинства. Аристократическая эксплуатация ведет к демократическому выравниванию; и результирующая анархия — лишь прелюдия к возникновению другой аристократии, чтобы повторить несчастный процесс.

Страсти и желания большинства представителей, будучи по своей природе ненасытными и не ограниченными ничем внутри их собственных сердец, и не имея ничего, чтобы контролировать их извне, будут жаждать все большего и большего потакания, и, поскольку у них есть власть, они будут иметь удовлетворение.