«Основные течения американской мысли»

Ожесточенная враждебность, которую вызвали решения Маршалла в его родном содружестве, показывает, как далеко Вирджиния Джефферсона ушла от федерализма коммерческого Севера. Философия прав штатов и философия консолидации были на ножах; аграрная и капиталистическая экономики вели смертельную дуэль; то, что именно вирджинец спас положение для гамильтонианцев, возведя старый федерализм в закон страны и ведя своими решениями прямо к усиленному, консолидированному государству, под сенью власти которого развитие корпоративных финансов могло идти вперед без аграрных препятствий, было горьким зельем для джефферсоновских плантаторов. По мере того как Маршалл старел, он все дальше отдалялся от своих соотечественников-вирджинцев. В свои последние годы он был, пожалуй, самым реакционным человеком в Америке. «Если Джексон будет избран, — писал он в 1828 году, — я буду считать правительство фактически распущенным» (Беверидж, Том IV, стр. 463). Свои последние ненависти он разделил между «Старым Гикори» и растущим демократическим движением. Он яростно сопротивлялся распространению всеобщего избирательного права; он не хотел вносить никаких изменений даже в устаревшую судебную систему Вирджинии; он не хотел никакого ниспровержения чего-либо установленного. Упрямым автократом он оставался до конца, и была определенная ироничная уместность в его последней встрече с исполнительной властью. Автократичный юрист встретил равного себе в автократичном солдате, который мрачно заметил: «Джон Маршалл принял свое решение, теперь пусть он его исполнит».

Почти столетие прошло с тех пор [заключает Беверидж], и отношение Маршалла теперь кажется отношением холодной реакции; но он был столь же честен, сколь и откровенен в своем сопротивлении демократическим реформам. Он хотел хорошего правительства, безопасного правительства. Его нисколько не заботило правление народа как таковое. Более того, он полагал, что чем больше они непосредственно контролируют общественные дела, тем хуже будет вестись дело управления. Он опасался, что чистые большинства будут несправедливыми, нетерпимыми, тираническими, и был уверен, что они будут ненадежными и причудливо изменчивыми. (Том IV, стр. 507.)

Сильным, находчивым, честным, способным человеком был Джон Маршалл. В этом существует довольно общее согласие. За пределами этого вступает в дело рассекающий клинок политической теории. Относительно мудрости его судебного государственного управления тщетно ожидать согласия от федералиста и демократа.

Примечания

[1] Отличную дискуссию см. в: Беверидж, «Жизнь Джона Маршалла», том III, гл. III.

Глава IV • Старый плантаторский дух

I • Плантаторские истоки Литературный ренессанс Вирджинии начался в конце двадцатых годов, когда английское романтическое движение достигло тихих плантаций. До тех пор вирджинский ум приятно пребывал в сумерках либерального восемнадцатого века, следуя путями мысли, которые он усвоил от революционной Франции, и писал с неспешной отделкой, которую он усвоил от августианской Англии. В той старой Вирджинии достойный сентимент принимался как знак хорошего воспитания — сентимент несколько витиеватый и сознательно элегантный, который признавал свои обязательства перед строгой моралью и возлагал свой букетик к ногам чистого, прекрасного и доброго. Когда вирджинец решался, довольно нечасто, доверить свои мысли бумаге, он писал как старомодный джентльмен, осознающий свою социальную ответственность, консультирующийся с классическими стандартами вкуса и украшающий свои предложения кусочками отборной латыни. Но после 1830 года сентимент уступил место романтике, а достоинство — избыточности фантазии. Новое поколение, обученное в школе сэра Вальтера Скотта, взялось за приятную задачу изображения привычной плантаторской жизни в ярких красках и наделения ее романтическим очарованием.

Плантаторская традиция, как мы помним, впервые сформировалась в Старом Доминионе и приняла свои характерные черты в руках вирджинских романтиков. Ее развитие было современным трансцендентальному движению Новой Англии, и по своему происхождению и духу она была столь же родной для Вирджинии, как философия идеализма была родной для Массачусетса. Вдохновленная заокеанским романтизмом, она приняла материалы, которые нашла под рукой, и превратила легкую плантаторскую жизнь в непреходящую романтику. Работа была начата Кеннеди в его идиллическом «Ласточкином амбаре». Картина, таким образом, слегка набросанная, получила более сильные цвета от Карутерса и обрела более полную форму у Джона Эстена Кука. Из их рук Томас Нельсон Пейдж взял свои материалы, чтобы переделать их в соответствии со вкусом более позднего времени. Никакой реализм не добавил своих отрезвляющих штрихов к романтической картине, нарисованной столь рано, и с тех пор ничего не было добавлено. Золотой свет все еще задерживается на старой плантации. Воспоминания все еще слишком дороги вирджинцу, чтобы допустить какое-либо уменьшение предполагаемого великолепия дней ante bellum. Трагедия проигранного дела вплелась в старую романтику и наделила традицию дополнительной санкцией. Она давно вышла за пределы Вирджинии и стала национальным достоянием. Север, как и Юг, настолько твердо убежден в ее подлинности, что реализм никогда не имел дерзости вмешиваться в нее.

Это был романтизирующий век, и в Вирджинии подходящие материалы были готовы под рукой. Отличительность плантаторской аристократии, помещенной в центр буколического республиканского общества, с ее радушным гостеприимством, индивидуальностью, резкими контрастами белых и черных, нагромождением хижин как фона для особняка с колоннами, широкими соседскими интересами, жизнью на открытом воздухе, патриархальным духом, была отличительностью, которую не мог упустить ни один романтик, самым индивидуальным и родным живописным явлением во всей Америке. Жизнь на плантации не была стеснена унылой рутиной и скудной низостью фермы Новой Англии; она не была осквернена грубостью и вульгарностью границы; в ней не было ничего от убогости города среднего класса. Она могла быть расточительной, но это был хороший материал для литературы; и поэтому вирджинскому романтику не было нужды искать живописное в Англии и Испании, как это делал Ирвинг. Ему оставалось только выбирать из привычного материала, лежащего вокруг него, подчеркивая приятное, упуская неприятное, формируя свои фигуры и действия в соответствии с идеалом золотого века плантаторского общества. И все же результат, надо признаться, не вполне адекватен. Вирджиния серьезно пострадала от отсутствия трезвого реализма. Дело не столько в том, что худшее не попало в романтическую традицию — недостатки в жизни Вирджинии, на которые намекает даже Вирт, — сколько в том, что лучшее не попало туда. Плантаторский хозяин романтиков грубо не дотягивает до реальности, которую предоставляла Вирджиния. Простое достоинство Джона Тейлора, врожденный пуританизм Ли и Джексона, католическая культура и тонкая честность Джорджа Уайта были исключены из традиции. Вирджинец, созданный романтиками, абсурдно уступает таким людям, которые по любому стандарту были столь же достойной группой джентльменов, какую когда-либо порождала Америка. Немного честного реализма исправило бы картину в пользу Старого Доминиона.

В то время, когда романтики начинали свою работу по конструированию плантаторской традиции, интеллектуальный ренессанс Вирджинии проходил. С угасанием французского влияния после 1820 года наступила растущая изоляция и сознательный секционализм. Интеллектуальная дисциплина и широкие вкусы стали редкостью. Вирджиния не участвовала в революционных энтузиазмах утопических тридцатых и сороковых годов, когда Новая Англия ожидала появления Земли Обетованной на следующем повороте дороги; она не получила стимула от экспансивных систем мысли, которые приводили в брожение всю Европу. Новая Германия, по-видимому, не произвела никакого впечатления на вирджинский ум, ни ее философский идеализм, ни ее провокационная высшая критика. Новый интерес к социальным спекуляциям и экспериментам, возникший в Массачусетсе с началом индустриализма, не вызвал отклика в Вирджинии. Плантаторское общество было статичным, и социальные спекуляции были нежелательны. Теории Конта, Фурье, Оуэна были неизвестны; утопические эксперименты не были опробованы. Если Вирджиния и избежала проклятия индустриализма, то ей не хватало интеллектуального стимула, который пришел в Новую Англию с появлением текстильных фабрик. Социальные волнения не породили протестов против плантаторского порядка. Революционное настроение ушло, и после 1820 года стимул к интеллектуальной жизни стал слабее. Английский романтизм, примером которого является творчество Скотта и Тома Мура, был единственным иностранным влиянием, распространившимся среди плантаций, и новая литература приняла культ живописного романтизма. С уходом великой эпохи Вирджинии традиция ее величия осталась, чтобы быть собранной и сохраненной.

II • Уильям Вирт Вирджинским джентльменам старой школы должно было казаться несколько ироничным, что Уильям Вирт стал принят как литературный представитель Старого Доминиона во времена Джона Рэндольфа из Роанока. Рожденный в Мэриленде в 1772 году в семье швейцарцев, Вирт принадлежал Вирджинии только по усыновлению, и, хотя он был в близких отношениях с плантаторской знатью, он воплощал немногие из черт, которые шли на создание плантаторской традиции. По темпераменту он был далек от легкого плантатора. Его отличала определенная расчетливая бережливость, ярко выраженное желание подняться в мире и создать выдающуюся фигуру. Он был осторожен в том, чтобы сделать хорошее вложение своих талантов, внимателен к прибыльным начинаниям, будь то в праве, красноречии или спекуляциях. Его зрелая жизнь протекала удивительно процветающе и достойно. Он накопил собственность, репутацию и должность, и в каждой должности он вел себя достойно. Сделать что-либо менее чем хорошо в любом начинании он счел бы пятном на своей репутации. В каждой компании он умел нравиться. В нем не было агрессивного индивидуализма Джона Рэндольфа, ожидающего возможности пустить стрелу язвительного остроумия, но всегда была старательная забота понравиться. Он был обеспокоен тем, что кто-то может счесть его критику суровой в «Британском шпионе», и долго колебался, прежде чем опубликовать своего «Патрика Генри», опасаясь, что будет воспринято как оскорбление несколько пятен, которые он обнаружил в своем герое. Честный человек и способный, добротный в своем роде, но не особенно интеллектуальный, не творческий, он обязан своим продвижением весьма практическим качествам: привлекательной личности и добродушному остроумию, таланту к формальному ораторскому искусству, изящному перу, настойчивому преследованию своей профессии, культивированию желательных дружеских связей. Отличный юрист, он никогда не отвлекался от права, чтобы вмешиваться в политику; тем не менее он был в хороших отношениях с политиками и достиг вершины своих амбиций, получив назначение на пост Генерального прокурора Соединенных Штатов, который он занимал более двенадцати лет.

По подготовке и культуре Вирт принадлежал к здравой традиции восемнадцатого века. Он был воспитан на классике, английской литературе и общем праве. Когда он начал свою профессию, его библиотека состояла из Блэкстона, «Дон Кихота» и «Тристрама Шенди». Его литературный вкус был сформирован поздними писателями восемнадцатого века — Греем, Херви, Янгом, Оссианом, Берком, Стерном, а не Поупом и Драйденом. В «Британском шпионе» он высоко хвалит Бэкона и расточает похвалы Аддисону, сожалея, что «Спектатор» «должен быть отброшен и почти полностью забыт, в то время как позолоченные богохульства неверующих и «полуденные трансы» пагубных теоретиков приветствуются с восторгом и эхом разносятся по всему миру» (Письмо X). Тем не менее определяющее влияние в его собственных сочинениях, очевидно, исходило от сентименталистов и от Берка. От первых он уловил ноту вежливой эмоции, а от последнего — напряжение звучного красноречия. Его воспитанная чувствительность была постоянно на службе его пера или языка, чтобы придать пафос трогательному описанию или увлечь слушателей тающим призывом. Взгляд, жест, поза — все было тщательно рассчитано, чтобы вызвать сочувственные слезы на глазах аудитории. Тронуть эмоции он считал триумфом искусства, а вести через эмоции к здравой морали — его единственным оправданием.

Будучи членом вирджинской коллегии адвокатов, Вирт гордился традицией трезвой культуры, сложившейся среди ее выдающихся представителей. Члены этой коллегии были не только юристами, но и джентльменами, которые предпочли бы ошибиться в своих юридических авторитетах, нежели в классических украшениях речи; они были также ораторами, внимательными к своей дикции и дотошными в построении фразы. В этих превосходных качествах Вирт рано выделился. Он читал больше других, и уместные цитаты из классиков легко ложились на его перо, украшая прозрачный поток его английской речи. Одним из знаменательных триумфов его жизни стал случай, когда во время обстоятельной юридической аргументации перед Верховным судом в Вашингтоне он парировал выпад оппонента цитатой из «Энеиды», чтобы создать текст для всплеска той пышной риторики, которая так восхищала его поколение («Британский шпион», 1855, стр. 88–90). Его любовь к витиеватой речи кажется нам сегодня странно старомодной, однако это была манера того времени, и он предавался ей с энтузиазмом — vivo gurgite exundans, как он предпочел бы выразиться. Главным интересом его жизни было ораторское искусство, и то, насколько искусным практиком его считало собственное поколение, раскрывается в комментарии современника, который часто восхищался «блеском его рассуждений и декламации»:

Ход его мысли направлен прямо к цели, эволюции, посредством которых он ее достигает, настолько новы, прекрасны и, по-видимому, необходимы для данного случая, что ваше восхищение поддерживается, воображение услаждается, а суждение убеждается на каждой стадии процесса... В его построении нет слабых мест, нет бреши во всей линии его обширных трудов. Затем сладкая мелодия голоса, прекрасные украшения фантазии, легкая игра мощного разума, с помощью которых все это достигается, поражают и восхищают. Его пафос естественен и впечатляющ; в его картинах бедствия есть пасторальная простота и нежность, когда он описывает женскую невинность, беспомощность и красоту, которую муж, которому она улыбалась, должен был оберегать даже от ветров небесных, что могли бы коснуться ее слишком грубо, «дрожащую в полночь на зимних берегах Огайо и смешивающую свои слезы с потоком, который замерзал, едва упав»; это не театральный трюк, чтобы вызвать мимолетную жалость, но глубокий и впечатляющий призыв к достойному милосердию нашей природы. (Там же, стр. 84–85.)

Литературная репутация Вирта зиждется главным образом на «Британском шпионе» и «Очерках жизни и характера Патрика Генри», оба из которых можно охарактеризовать, используя вышеприведенную замечательную фразу, как исследования «достойного милосердия нашей природы». Первый был написан наспех в возрасте тридцати лет, над вторым он трудился годами, и он появился, когда ему было сорок пять. Они были встречены с огромным одобрением и поставили его в самый первый ряд американской литературной славы. И все же современная популярность «Британского шпиона» сегодня необъяснима для нас. Удивительно, что столь незначительная вещь могла достичь столь громкой репутации, и это свидетельствует о глубине литературной нищеты, в которую была погружена Вирджиния 1803 года. Работа представляет собой сборник — «мешанина», пожалуй, будет более точным термином — очерков характеров, геологии, описаний, рапсодий, морализаторства с едва уловимым налетом критики. Очерк, получивший наибольшую известность, описание слепого проповедника (Письмо VII, стр. 195–202), является нарочито искусственным и сентиментальным, выполненным в духе Стерна. Очерки о современных политиках, и в частности о Джефферсоне, внесли большой вклад в текущую привлекательность, а случайная критика вызвала мягкий протест. В стиле присутствует определенная грация в духе конца XVIII века, обилие сентиментальности и мало остроумия. Пожалуй, самая удачная находка — это название; только британский шпион мог обнаружить материал для критики в превосходной жизни и идеальных институтах Вирджинии или намекнуть, что содружеству не хватает общественного духа — что его дороги так же плохи, как и школы, и что «единственной целью во всем штате» было «разбогатеть». Но это был очень моральный шпион, которого беспокоило, что «ядовитый сорняк неверия пустил глубокий, фатальный корень и распространил свои пагубные ветви далеко вокруг»; и который сетовал, что «наш эксцентричный и причудливый соотечественник Годвин внес немалый вклад в то, чтобы поливать и лелеять эту вредоносную экзотику» (Письмо VII, стр. 203).

Требования, предъявляемые к достойному милосердию нашей природы, Вирт нашел более настойчивыми, когда взялся за написание жизни Патрика Генри. Его беспокоили как материалы, так и их нехватка. Он неоднократно жалуется в своих письмах на трудности этой задачи. В характере его кумира были изъяны, пятна, порочащие его божественность; но как очистить их, не испортив естественного облика, было проблемой. Он не мог сказать вирджинцам, что Патрик Генри в старости был алчным и тщеславным, что он менял свои политические взгляды по мере того, как богател. Эта мысль была слишком противна его собственной доброй натуре и вкусам того времени. Эпоха была сентиментальной и романтической даже в своих панегириках. Она серьезно относилась к девизу de mortuis nil nisi bonum; она была патриотически занята созданием мифа из фигур и событий Революции; и трезвой правды не стоит ожидать от величественных биографий, появившихся в этот период чрезмерного патриотизма. Писатели были слишком благоговейны перед своими героями, слишком озабочены тем, чтобы представить их в парадном облачении, с париком, плащом и шпагой, и проследить, чтобы они играли подобающую роль. Именно с таким настроем Вирт впервые подошел к своей теме, но, не сумев достичь желаемого результата, он превратил работу в панегирик ораторскому искусству Генри. Это была самая подходящая задача для того, кто так глубоко интересовался искусством оратора. Фрагментарные записи, дошедшие до нас, были вызовом его изобретательности, и он поставил себе целью воссоздать утраченные речи по скудным заметкам. Насколько восхитительно он преуспел, показывает знаменитая речь «Дайте мне свободу или дайте мне смерть», которая сразу стала американской классикой. Можно простить ему многое за такой шедевр.

Лидеры того старого вирджинского общества были скорее юристами, чем плантаторами, и экскурсы Вирта в область изящной словесности были лишь приятными прогулками из зала суда. Его интеллектуальные интересы были узки. Хотя он был воспитан в атмосфере политики, он не заботился о политической теории, был совершенно не знаком с политической классикой и не затронут потоком социальных спекуляций, пришедших с Французской революцией. Политически он плыл по течению своего поколения, принимая окраску меняющихся вод. Воспитанный как джефферсоновский республиканец, он оставался удивительно невежественным в отношении экономической и политической философии аграризма. Он был мало склонен к абстрактным размышлениям о правах человека и никогда не был приверженцем какого-либо дела. Он был добродушным воплощением тех бесцветных времен, когда энтузиазм либерализма XVIII века угас, а романтизм эксплуатации XIX века еще не возник, известных в учебниках истории как эра доброго согласия. Будучи фундаментально консервативным и несколько традиционным, он не одобрял новых людей и новые порядки, пришедшие с западной демократией. После прихода к власти Джексона он перешел в партию вигов. Он поддерживал Клея, однако по какой-то причине, возможно, из безобидного тщеславия, принял номинацию в президенты от антимасонов в 1832 году и проиграл полчищам джексонианцев. Два года спустя его безупречная жизнь подошла к концу. Добрый и почтенный джентльмен старомодных вкусов, с культурой, основанной на Блэкстоне, украшенной Аддисоном и Стерном и наделенной классическим достоинством Ливия, он воплотил в себе меру совершенств, как их понимали в Старом Доминионе в дни, прежде чем романтизм создал плантационную традицию.

III • Натаниэль Беверли Такер • Вирджинский «пожиратель огня» В разительном контрасте с любезным генеральным прокурором был другой вирджинский юрист и судья, который рискнул заняться литературой и чей единственный важный роман наделал много шума в свое время. Беверли Такер был на двенадцать лет моложе Вирта. Сводный брат Джона Рэндольфа из Роанока, несколько лет проработавший судьей в Миссури и долгое время бывший профессором права в колледже Уильяма и Мэри, он был хорошо известной фигурой в Старом Доминионе, и его энергичные речи вызывали бурные аплодисменты на съездах, где южные джентльмены встречались, чтобы обсудить свои обиды. В нем были богато воплощены все живописные провинциализмы, которые поощряла плантационная жизнь. Он был настолько полностью и исключительно вирджинцем, что заслужил эпитет «Virginianissimus». Он никогда не путешествовал, никогда не сравнивал различные цивилизации, никогда не ставил под сомнение превосходство той, в которой был воспитан. Его верность родному содружеству была всепоглощающей ревностью о его чести, и он укутывался горизонтами Вирджинии, как одеялом Компании Гудзонова залива, и бросал вызов холодным ветрам Севера. За линией Мейсона — Диксона лежала чужая страна, и он судил обо всех чужих странах по их размеру и цвету на своей настенной карте. Он был архиромантиком своего поколения, и его «Партизанский лидер» является хранилищем любопытных политических и экономических романтизмов пылкого южного ума.

За своей послеобеденной бутылкой мадеры Беверли Такер вполне мог быть самым остроумным и восхитительным из компаньонов. Подобно Сэмюэлю Джонсону, он находил удовольствие в уме, хорошо снабженном крепкими предрассудками, и остроумии, чтобы выразительно их сформулировать. Он никогда не жалел эпитетов и не колебался, чтобы проклясть оппонента. Подобно Фишеру Эймсу, он лелеял обостренное чувство политической желчи и наслаждался живописным пессимизмом. Тучи низко висели над его разумом, и будущее Вирджинии казалось ему таким же черным, как будущее Массачусетса казалось отчаянным бостонскому федералисту. Его пессимизм, несомненно, был утешением для его старости и служил приправой к обеду. По темпераменту он был удивительно похож на новоанглийского Иеремию. Он следовал за Кэлхуном с той нерассуждающей и страстной убежденностью, с какой Фишер Эймс следовал за Гамильтоном. Он предвидел будущее, опустошенное разгулом демократии, и, подобно Эймсу, находил удовольствие в набросках этой мрачной картины. Не по его вине беспечные плантаторы оставались равнодушными к политическому монстру, который под личиной джексоновской демократии устроил свое логово в Вашингтоне и готовился пожрать свободы суверенных содружеств. Он спешил, пока оставались тени этих свобод, пробудить Вирджинию к опасности, прежде чем челюсти сомкнутся над ней.

Именно для этой цели он написал «Партизанского лидера», очевидную попытку драматизировать политическую философию Кэлхуна и вдохнуть в нее психологию войны. Его единственной целью было популяризировать доктрину сецессии и побудить Вирджинию действовать в соответствии с ней. Книга была напечатана в Вашингтоне печально известным Даффом Грином, который покинул Джексона и перешел к Кэлхуну, и появилась под псевдонимом Эдвард Уильям Сидни. Написанная в последние годы второго срока Джексона, она предсказывала преемственность Ван Бюрена и установление им диктатуры. Начало действия перенесено на тринадцать лет в будущее. Предполагается, что Ван Бюрен находится на своем третьем сроке и добивается избрания на четвертый. Он находится в надежном и наглом владении «президентским троном». Он окружил себя ордой демократических подхалимов; его политическая машина хорошо смазана, а армия и флот находятся в его распоряжении. Вирджиния расколота фракциями. Наемники на жалованье Ван Бюрена занимают государственные посты и, поддерживаемые федеральными штыками, вершат дела железной рукой. Нижний Юг под руководством Южной Каролины уже отделился и, освободившись от эксплуатации северных тарифов, экономически омолодился. Вирджинские патриоты выжидают, работая под прикрытием и составляя детальные планы по присоединению содружества к новой Конфедерации, когда пробьет час. Рука судьбы — не что иное, как экономическое давление. Свободный Юг предоставил красноречивый наглядный урок вирджинским плантаторам. Благодаря торговому договору с Англией, по условиям которого каждая страна экспортирует другой свои природные товары, не обремененные искусственными ограничениями — промышленная экономика и сельскохозяйственная взаимно выигрывают от обмена — производители хлопка и табака к югу от Вирджинии наслаждаются процветанием, которое не разделяют эксплуатируемые плантаторы Старого Доминиона. Когда экономическая депрессия окончательно откроет глаза вирджинцам на безумие федерального союза, который жертвует интересами Юга, чтобы откормить северных промышленников, содружество должно упасть в объятия Конфедерации, как спелая хурма. Тем временем таинственный мистер Б. — предположительно Кэлхун — ловко действует за кулисами, подготавливая почву для великого события — супергосударственный деятель, человек божественной проницательности и божественного благоволения, героическое воплощение всех великодушных южных добродетелей, по сравнению с которым Уэбстер и Клей — обычные политические наемники, а Джексон — жалкий шарлатан.

Это романтически экстравагантная книга, самая нелепая в библиотеке старого Юга. В ней нет ни капли юмора или приятности сатиры. Такер был слишком смертельно серьезен, чтобы играть со своей темой. Он так долго и горько размышлял о предполагаемых обидах Вирджинии, что потерял всякое чувство меры. Ему не хватает хладнокровного мастерства в препарировании; он не научился джентльменскому искусству сдирания кожи со своей жертвы; он защищает Вирджинию с мушкетом вместо рапиры. Гилмор Симмс приписывал ему один из самых законченных прозаических стилей того времени, а совсем недавний критик отмечает, что «ни один другой американец того времени не писал с такой классической сдержанностью и гордостью, как Такер» («Кембриджская история американской литературы», том I, стр. 312). Но в «Партизанском лидере» мало свидетельств такого мастерства. Это работа неопытного писателя, обладающего риторикой, чтобы обеспечить южного оратора, но совершенно неадекватного потребностям компетентного романиста. По сравнению с Симмсом или Кеннеди он просто неумеха. Его персонажи такие же деревянные, как женщины Купера, а сюжет грубо искажен его полемикой. Драма прогибается под тяжестью священного дела. Есть непреднамеренная комедия в образе Ван Бюрена как человека на коне — лощеный, ухоженный политик из истории довольно неадекватно поднимается до этой роли. По сравнению с «Quodlibet» Кеннеди его нападки на Джексона — лишь карикатура. Беверли Такер был патриотичным вирджинцем, чье мастерство оказалось недостаточным для серьезного дела.

Фон его мысли — явно джефферсоновский. Его предрассудки сильно склоняются к «невмешательству» XVIII века. Он убежденный аграрий, и его ненависть к индустриализму граничит с одержимостью. Он не хочет иметь ничего общего с протекционистскими тарифами, которые облагают налогом плантатора, чтобы помочь промышленнику. В своей защите политической децентрализации он является учеником Кэлхуна, но более пессимистичен, чем его учитель. Южные интересы могут быть адекватно защищены, убежден он, только ревнивым настаиванием на суверенных правах Вирджинии, и до тех пор, пока Вирджиния остается в составе централизующегося федерального Союза, эти суверенные права будут подвергаться тонкому умалению. Простодушный и великодушный южный плантатор не был ровней в политической игре беспринципным и амбициозным северянам. Но в некоторых существенных аспектах своей политической философии Беверли Такер порвал с джефферсоновской традицией. Два текущих события полностью разрушили его веру в демократию Джефферсона. Подъем джексонианства привел к власти чернь, а распространение аболиционизма угрожало заразить эту торжествующую чернь своим ядом. Сама жизнь Вирджинии была во власти враждебной демократии, и защита себя и своих рабов от посягательств демократизированного федерального правительства казалась ему неотложным делом южных плантаторов. Если не предпринять шагов быстро, будет слишком поздно, ибо мощь северной демократии быстро обгоняла конфедеративную мощь Юга.

Интенсивные предрассудки Такера окрашивают каждое суждение, и в результате его непонимание Севера было колоссальным. Он вообразил себе наживающегося клоуна, которого окрестил янки, и торжественно уверил себя, что это подлинный портрет. Аболиционист был янки с добавлением пуританской злобности. В своей защите рабства Такер исправил сентиментальную ошибку Джефферсона, предполагавшего, что искоренение рабства желательно, но он исповедует столь же гуманитарный дух. Его благожелательность по отношению к негру настолько тепло-щедра, что готов заплакать над печальной судьбой верного раба, которому грозит опасность быть выброшенным в холодный мир злыми аболиционистами. Лояльная привязанность между хозяином и слугой, утверждает он, слишком тонко-щедра, чтобы быть понятой меркантильным Севером. Янки «не обладают качествами, которые позволили бы им понять характер негра. Их расчетливый эгоизм никогда не поймет его бескорыстной преданности. Их искусственная благожелательность не является интерпретатором бесхитростного сердца... Они знают не больше о чувствах наших рабов, чем их отцы могли понять о лояльности галантных кавалеров, от которых мы происходим; и по той же причине. Великодушные и самоотреченные всегда будут загадкой для эгоистичных» (стр. 205, издание 1861 г.). Следовательно, прямой долг великодушного плантатора — держать своих щедрых и самоотреченных рабов подальше от когтей эгоистичных аболиционистов.

Некоторая часть пылкости убеждений Беверли Такера раскрывается в некоторых фрагментах его писем к Гилмору Симмсу, которому он изливал свое сердце в нецензурированных словах и чей журнал «The Southern Quarterly Review» он использовал для продвижения дела. В этих письмах он записывает себя как откровенного и чистосердечного тори. Существует закоренелая и укоренившаяся аристократия темперамента, которая не будет выбирать выражений, когда дело доходит до борьбы с демократией. В своем комментарии к растущему демократическому духу он ядовит. Он потерял всякую надежду на Вирджинию в год благодати 1851. «Она погрязла в трясине демократии, у которой нет чувства чести, нет предвидения и которая никогда не бывает доблестной, кроме как против своих собственных инструментов» (У. П. Трент, «Уильям Гилмор Симмс», стр. 186). Джорджия находится в еще худшем положении. Его желчь по отношению к содружеству Стивенса и Тумбса — «наполненному, как этот штат, янки-торговцами» — извергает яд: «Она была куплена, и ее цена в карманах тех, кому она доверяла». Он саркастически цитирует комментарий сенатора от Джорджии: «Штат Джорджия — проклятый мошенник. Я купил и продал ее, и буду покупать и продавать ее снова, когда захочу» (там же, стр. 182). Его единственная надежда — на Южную Каролину, и он умоляет Симмса о решительных действиях. Королевство Кэлхуна необычайно благословенно, ибо никакая низкая демократия не оскверняет там чистоту мужественных советов. Еще в 1820 году Такер осознал, что Союз — это проклятие для Юга. «Я поклялся тогда, и повторял эту клятву de die in diem, что не дам покоя своим глазам и сна своим векам, пока он не будет разбит на фрагменты... Было время, когда я мог бы быть менее отчаянным, потому что мог бы искать убежища под властью какого-нибудь императора или короля. Но все такие убежища разрушены, и теперь нет спасения от многоголового деспотизма чисел, кроме как твердой и смелой позиции на берегах Потомака... Если мы не будем иметь рабов, мы должны будем быть рабами». Затем он делает свой великий призыв:

И что есть наши демократии, как не толпы? Только Южная Каролина может действовать, потому что она единственный штат, в котором джентльмен сохраняет свое место и влияние и в котором государственный деятель не был низложен со своего поста. Вы быстро приближаетесь к этому безнадежному и неисправимому состоянию; и тогда всякая надежда на действие исчезнет. Работайте сейчас... Сумерки уже наступили, и поэтому я боюсь, что вы не будете действовать даже сейчас. А если не сейчас — никогда, никогда, никогда! (Там же, стр. 187.)

Беверли Такеру не было дано узнать, какой урожай будет собран с его посевов. Он не дожил до того, чтобы увидеть поля своего любимого содружества, орошенные кровью, пролить которую он сделал больше, чем его доля. В той горькой борьбе он, несомненно, сыграл бы свою роль доблестно. Он сеял ветер, и он приветствовал бы вихрь. Но исход, должно быть, разбил бы его гордое сердце, и хорошо, что он не дожил до того, чтобы увидеть, как его надежды превращаются в пепел во рту.

Сноски

[1] Отличное исследование см.: Фрэнсис Пендлтон Гейнс, «Южная плантация», 1925.

Глава V • Приключения в романтике

I • Уильям Александр Карутерс • Вирджинский либерал В начале тридцатых годов в Вирджинии произошел переход от эссе-очерка, преобладавшего с момента появления «Британского шпиона», к полномасштабному роману о любви и приключениях. Старый тип представлял собой смесь описания природы, социальных наблюдений, очерков характеров с несколько неблагоразумными порциями сентиментальности и морализаторства, а также с частым обращением к старой эпистолярной форме художественной литературы, которая задержалась на удивительно долгий век. Переход проявляется не только в работах Джона П. Кеннеди, чей «Swallow Barn», написанный в 1832 году, был дополнен в 1835 году «Horseshoe Robinson», но столь же поразительно в работах доктора Уильяма Александра Карутерса, чей «Кентуккиец в Нью-Йорке, или Приключения трех южан», опубликованный в 1834 году, был сразу же дополнен «Кавалерами Вирджинии», 1834–35.

Доктор Карутерс был добродушным и культурным вирджинцем из региона Пидмонт, с острым умом и ловким пером, который довольно хорошо избавился от интенсивных и узких провинциализмов, ограничивавших симпатии Беверли Такера. Он был вирджинским либералом старой школы, до того как возрождение дела рабства передало южное лидерство группе Южной Каролины, и он не разделял никакой партийности Такера к Кэлхуну. Он много путешествовал как на юг, так и на север и обнаружил, что человеческая природа во многом одинакова по обе стороны линии Мейсона — Диксона. Этот опыт позволил ему стать проницательным и добрым интерпретатором обеих частей страны, и его «Кентуккиец в Нью-Йорке» был отличным вкладом в дело межрегиональной доброй воли. Он отправляет двух молодых южнокаролинцев, только что окончивших колледж, в поездку на север, которые по пути встречают кентуккийца, и вместе они наслаждаются жизнью в Нью-Йорке, влюбляются и встречаются с разнообразными романтическими и забавными приключениями. Четвертого персонажа, молодого вирджинца, он отправляет в Южную Каролину, также чтобы влюбиться и столкнуться с приключениями; и обильные письма, которые путешествуют между ними, наполнены умными комментариями о непривычных порядках. Авторы — великодушные молодые либералы с острым взглядом, и их наблюдения до сих пор представляют собой отличное чтение спустя почти сто лет.

Южнокаролинец, который романтически влюбляется в нью-йоркскую девушку, далек от «пожирателя огня» Кэлхуна. Он может видеть хорошее даже в янки, которого он защищает от распространенного южного предрассудка, утверждая, что мошенничество янки проистекает из скудной среды и конкуренции, которая приходит с перенаселением, конкуренции, которой Вирджиния была избавлена благодаря оттоку населения на запад; а что касается «ханжества и хныканья» янки, «скажи мне», замечает он, «если у вас нет в самом сердце вашей великой долины таких же подлинных пресвитериан и круглоголовых, как те, что когда-либо украшали Охвостье парламента или пели псалмы верхом? И, отдавая должное дьяволу, эти самые пресвитериане — неплохие граждане народного правительства» (Том I, стр. 72). Вирджиния судила о Севере исходя из своих предрассудков, а не знаний, и совет, который Карутерс дает своим вирджинским соседям в качестве противоядия от подозрений Беверли Такера, — путешествовать за пределы границ Старого Доминиона.

Каждый южанин должен посетить Нью-Йорк. Это развеяло бы провинциальные предрассудки и успокоило бы его возбуждение против своих северных соотечественников. Люди здесь теплосердечные, великодушные и полные энтузиазма, в степени, едва ли уступающей нашим собственным южанам... Многие из этих ньюйоркцев выше местных предрассудков и поистине считают этот город коммерческим мегаполисом Союза, а всех людей страны — своими клиентами, друзьями, покровителями и соотечественниками. И не только торговля процветает. Искусства полированной и утонченной жизни, утонченная литература и более глубокие исследования схоластов — все имеют здесь своих выдающихся приверженцев, — я говорю «выдающихся» применительно к стандарту науки в нашей стране. (Том I, стр. 181.)

Материальное процветание Севера болезненно контрастирует в его сознании с состоянием его родной Каролины, и в его комментарии звучит нота опасения:

Чем больше я вижу эти северные штаты, тем больше убеждаюсь, что какая-то великая революция ожидает наши собственные заветные сообщества. Революции, внезапные или постепенные, — страшные вещи; мы учимся привязываться к тем вещам, которые они вырывают, как бедный калека чувствует привязанность к омертвевшей конечности, которую нужно ампутировать, чтобы спасти ему жизнь. Линия демаркации в таком случае четко проводится между больной и здоровой плотью. Такая линия сейчас проводится между рабовладельческими и свободными штатами, боюсь. Дай Бог, чтобы болезнь была излечена без ампутации и до того, как наступит омертвение. Я знаю, что это последнее — ваше собственное убеждение. Что вы думаете теперь, когда увидели большую степень болезни? (Том I, стр. 165.)

Вопрос адресован другому молодому человеку в его путешествиях, молодому вирджинцу, который отправился на юг и который еще больше обеспокоен тем, что он находит. Он не может заставить себя хорошо думать о священном институте, каким он видит его в Южной Каролине. Там он обнажен во всей своей нагой эксплуатации. Более гуманные отношения между расами, которые он знал в Вирджинии, были разрушены системой абсентеизма с ее надсмотрщиками и управляющими — «к этим животным», говорит он, «я всегда питал крайнее отвращение». Зло крупномасштабной системы зашло дальше; рабство в Каролинах уничтожило средний класс йоменов, чрезмерно возвысило аристократию и совершенно унизило белых бедняков. Единственное место, которое он искренне одобряет в двух содружествах, — это Салем, моравское поселение, где нет рабства, где все работают и где образование ценится настолько высоко, что дочери первых южных семей едут туда за обучением. В Салеме он нашел ответ на южную проблему гораздо более компетентный, чем аннулирование.

Вот, значит, триумфальный ответ — ответ делами, а не словами — в счастье и существенном богатстве этих простых и примитивных моравов. Здесь... трудолюбивое, умное и здоровое сообщество, в самом сердце всех бедствий, которые я описал. Давайте же извлечем урок, поищем источники их процветания, найдем точку, где их планы расходятся с нашими, и, даю слово... мы станем великим, процветающим и счастливым народом. (Том I, стр. 80.)

К проблеме рабства он возвращается постоянно, и его взгляды, возможно, могут быть достаточно поняты из следующих отрывков:

Бедняки рабовладельческой страны — самые жалкие и несчастные из всей человеческой семьи. Ступени общества в этом штате даже дальше друг от друга, чем в Вирджинии. Здесь есть огромная пропасть от богатых до обездоленных бедняков. В долине Вирджинии или в стране, где вы находитесь, есть регулярные градации. Самый счастливый, самый полезный и самый трудолюбивый класс хорошо отрегулированного сообщества здесь отсутствует. Их место занято неграми; в результате чего ваши аристократы более аристократичны, а ваши бедняки еще беднее. Рабы создают неизмеримую дистанцию между этими двумя классами, которую невозможно преодолеть, пока не будет устранена эта разделяющая причина. Вы знаете, что я не аболиционист в подстрекательском смысле этого термина; однако я не могу отрицать перед вами и собой, что они являются инкубом для нашего процветания. Мы бы смело отрицали это, если бы янки произнес это в нашем присутствии; но перед самими собой мы должны признать это. Если я, следовательно, аболиционист, то не ради совести, а из политики и патриотизма. (Том I, стр. 76–77.)

У нас [в Вирджинии] рабство терпимо и имеет что-то успокаивающее для сердца филантропа; рабы больше находятся в положении арендаторов у своих лендлордов — они рассматриваются как разумные существа и с более добрыми чувствами... Здесь рабство невыносимо; один индивид владеет сотней или более и часто не знает их, когда видит... Рабы здесь — плантационный живой скот; не домашние и привязанные семейные слуги, которые служили при особе хозяина с детства обоих... Здесь, помимо ваших белых надсмотрщиков, у вас есть ваши черные «драйверы» (надсмотрщики); — отвратительное животное, почти специфическое для дальнего Юга. Ужасно видеть, как один раб следует за другим на работе, с воловьей кожей, болтающейся на руке, и время от времени привязывает его и хлещет, когда он не выполняет свои две задачи в день... Я не наблюдаю большой разницы между северными и южными каролинцами, за исключением тех, кто населяет самые южные части последнего штата. Там ваши богатые более княжеские и аристократические, а ваши бедные более несчастные и деградировавшие; но, по правде говоря, многие из ваших мелких рабовладельцев жалко бедны и невежественны; и каково должно быть состояние того негра, который является рабом у одного из этих жалких несчастных? (Том II, стр. 115–119.)

Для решения сложной проблемы Карутерс не предлагает легкого плана. Он не может пойти с северными «энтузиастами», которые предлагают немедленное освобождение. Они не понимают сложности проблемы. «Мы не можем освободить рабов среди нас. Такой курс разрушил бы социальный договор. Он бросил бы вызов всем законам о защите жизни, свободы и собственности, как среди них, так и среди белых». Он ясно предвидел то, что произошло в несчастные дни реконструкции. «Было бы хоть каким-то возмещением наследственного зла погружение субъектов этого зла, вместе с нами, в неисправимую руину, чтобы достичь номинальной справедливости?» Свободные негры представляли бы угрозу более серьезную, чем северные городские толпы, к которым у Карутерса не было симпатии. «Эти городские мобократии, состоящие, как они есть, главным образом из диких ирландцев, — ужасные вещи»; насколько хуже была бы негритянская мобократия? Убежденный аграрий, он находит свою главную надежду в энергичном йоменстве, и пока Юг не разовьет его, дела должны идти плохо. Посреди каролинской системы его мысли с любовью возвращаются к родному штату. Он не питает иллюзий в отношении приливного региона Вирджинии. Он жил щедрой жизнью, но расточительной и неэкономной, и пришел к злым дням. Но на Западе, за горами, встает более новая и энергичная эпоха, которая «сметет меланхолические следы прежней и более рыцарской и щедрой эпохи».

Бедная, истощенная восточная Вирджиния! Она в своем слабоумии. Ее непроходимые дороги защищают ее как от жалости, так и от презрения иностранных путешественников; но со всей ее слабостью, со всеми немощами преждевременной старости, я все еще люблю ее. (Том II, стр. 194.)

Прототипом этой более энергичной эпохи является заглавный герой тома, статный кентуккиец, чей природный интеллект и сочная речь восхищают каролинца. Этот свободный сын необузданного Запада изображен смелыми штрихами, и если его речь несколько тяжело опирается на текущую конвенцию пограничного юмора, если Монтгомери Дэймон в своих живописных преувеличениях напоминает Дэви Крокетта, результат от этого не менее солен. Карутерс не опускается до карикатуры, но пишет с удовольствием, и единственное письмо кентуккийца — маленький шедевр в духе свободного пограничного юмора, который конкурировал с кавалерской романтикой за популярность. Его причуды, говорит нам Карутерс, он надеется, вызовут «улыбку доброго юмора», чтобы это девичье произведение пера автора могло найти путь в доброе расположение читателя — курс, считающийся «тем более необходимым для южного претендента, так как в американской литературе явно существует течение, истоки которого лежат к северу от Потомака, и в котором южанин вынужден плыть вверх по течению, если он прыгает слишком далеко на юг» (Том II, стр. 218).

«Кавалеры Вирджинии, или Отшельник Джеймстауна», анонсированные в постскриптуме к «Кентуккийцу в Нью-Йорке» и опубликованные вскоре после этого, — это полноценный исторический роман с восстанием Бэкона в качестве фона и несколько мелодраматической фигурой отшельника-воина в качестве романтического героя. Там есть оживленное действие, драматические бои с индейцами, много щегольства молодых кавалеров и прекрасная аристократическая бравада, но симпатии Карутерса, кажется, склоняются к более демократическим элементам, и в конце его мятежный герой доказывает, что он ровня бойким молодым клинкам. В нем есть отличное чтение, как и в его последней работе «Рыцари подковы; Традиционная сказка о джентльменах в треуголках в Старом Доминионе», опубликованной в 1845 году и переизданной еще в 1909 году; добродушная история времен губернатора Спотсвуда. Карутерс заслуживал лучшей участи, чем та, что выпала на его долю. Несмотря на его отличную работу, о нем удивительно мало известно; даже написание его имени и дата смерти — вопросы, по которым существуют разногласия. Из небольшого очерка, внесенного в журнал «The Knickerbocker» за июль 1838 года, «Восхождение на Естественный мост», известно, что он был студентом Вашингтонского колледжа, ныне Вашингтон и Ли, в Лексингтоне, Вирджиния, в 1818 году, и приложенная подпись содержит только одну «r». По-видимому, позже он переехал в Саванну, Джорджия, восторженное описание которой он дает в «Кентуккийце в Нью-Йорке». Несомненно, там он практиковал медицину и умер в расцвете сил, возможно, в 1846 году. Вирджинские историки необдуманно пренебрегли культурным и открытым писателем, который воплотил в себе более тонкий дух Старого Доминиона и чьи рассказы внесли свою лепту в плантационную традицию.

II • Джон Пендлтон Кеннеди • Южный виг Гораздо более процветающий путь прошел Джон П. Кеннеди, чьи симпатии влекли его скорее на север, чем на юг, и который рано усвоил, что лучше служить восходящему, чем угасающему порядку. Очень похожий на Карутерса по темпераменту и дарованиям, либерал во всех своих симпатиях, он нашел узы, связывавшие его со Старым Доминионом, более хрупкими, а ход обстоятельств нес его с более сильным течением. Это была добрая судьба, которая взяла его под свое покровительство, принеся ему обильное процветание и современную славу.

Одной из самых привлекательных фигур своего поколения был этот сын отца-мэрилендца и матери-вирджинки. Джентльмен с большой личной харизмой, высокомыслящий и широко образованный, наделенный приятным остроумием, легкими манерами и великодушной натурой, он является приятным представителем южан ante bellum, американским викторианцем школы Кобдена-Брайта, стоящим посередине между северным радикалом и южным «пожирателем огня». Подобно Генри Клею, он был вигом, привитым на джефферсоновский корень. Рожденный и воспитанный в Балтиморе, он был сыном пограничья, с сильными узами родства и любви, которые влекли его к Старому Доминиону, и еще более сильными узами интеллектуальных, социальных и финансовых интересов, которые влекли его к Филадельфии и Нью-Йорку, Саратоге и Ньюпорту. Будучи молодым человеком, он нашел свое вдохновение в жизни Уильяма Вирта, чью биографию он впоследствии написал. Подобно Вирту, он мечтал совместить право и литературу и принять жизнь южного джентльмена; но он обнаружил мало привлекательного в требованиях закона, и, несмотря на значительный успех в качестве адвоката по определенным балтиморским делам, он в значительной степени оставил профессию. Он любил своего Чосера и Шекспира больше, чем своего Кока и Блэкстона: он больше интересовался Диккенсом, Теккереем, Карлейлем, Ирвингом и Скоттом, чем решениями Джона Маршалла, и последовал по более подходящему пути. Он попробовал свои силы также в политике. Он был членом Конгресса в течение шести лет, был министром военно-морских сил в последние месяцы администрации президента Филлмора и был полезен партии вигов в качестве представителя на достойных случаях. Но он никогда не был практическим политиком, и суматоху политической жизни он находил совершенно неприятной. По мере взросления он бессознательно все дальше отходил от своих южных предков. В его поздние годы мало что отличало его от Ирвинга, Роберта К. Уинтропа и других северных друзей. Он оставил мир Беверли Такера далеко позади. Он разорвал все связи с Вирджинией и Южной Каролиной, и во время Гражданской войны он был воинствующим юнионистом, хотя это стоило ему много горя и потери старых дружеских отношений.

Жизнь Кеннеди протекала необычно спокойно и процветающе, совсем не так, как у Гилмора Симмса. Его отец был шотландско-ирландским купцом из Балтимора, который женился на Нэнси Пендлтон, дочери отличной вирджинской семьи со многими почетными связями. Его ранние годы были не похожи на годы Ирвинга — немного латыни и греческого и много жизни на свежем воздухе, с беспорядочным образованием, полученным из случайных книг. Курс обучения в местном колледже давал гораздо меньше интеллектуального стимула, чем «Тристрам Шенди», над которым он корпел по вечерам, препарируя прозаический стиль, чтобы открыть секрет его очарования, и заполняя свои записные книжки тщательно разговорными предложениями, обильно приправленными тире и восклицательными знаками. Окончив колледж в восемнадцать лет, он записался в балтиморский полк, чтобы сражаться с британцами, которые готовили свой набег на Вашингтон. Он прошел кампанию как летнюю забаву, выйдя невредимым из единственной стычки. Поле было потеряно, но осталась ли честь знаменитого Пятого полка на поле боя, можно судить по юмористическому комментарию Кеннеди. «Вскоре у нас было знаменитое «испытание душ» — битва при Бладенсбурге. Призванное ополчение разбежалось при первом же выстреле, а Пятый полк был выбит с поля боя штыками. Мы отлично удрали. Я потерял свой мушкет в свалке, вынося товарища» (Такерман, «Жизнь Кеннеди», стр. 79).

На протяжении двадцати с лишним лет Кеннеди был прилежным дилетантом в литературе, политике и праве. Он женился, но потерял жену и сына в течение года; со своим другом Питером Хоффманом Крузом он опубликовал серию балтиморских очерков в двух томах под названием «Красная книга»; и в возрасте тридцати четырех лет женился снова. Его второй женой была дочь Эдварда Грея, богатого балтиморского хлопкопрядильщика, который в возрасте восемнадцати лет эмигрировал из Северной Ирландии в Филадельфию, стал банковским клерком и федералистом одновременно, принял Вашингтона и Гамильтона — которых он иногда встречал по работе — как своих особых героев, сильно преуспел, купил мельницы Элликотта в нескольких милях от Балтимора и основал полуфеодальное поместье, весьма привлекательное для проницательных посетителей, таких как Ирвинг.

Брак Кеннеди с Элизабет Грей в 1829 году, по-видимому, стал поворотным моментом в его жизни. До этого он был незаинтересованным либералом в своих взглядах, занимаясь в политическом плане такими гуманитарными вопросами, как отмена жестоких законов о должниках. Он никогда не был убежденным джефферсонианцем, как Уильям Вирт и многие из его вирджинских связей, но джефферсоновский идеализм должен был привлекать великодушные симпатии молодого человека. Сразу после того, как он был принят в семью Грей, он принял ее широкий масштаб жизни, ее радушное гостеприимство, ее социальную и политическую философию. Влияние властного Эдварда Грея стало с тех пор доминирующим творческим фактором в жизни Кеннеди, и он верно следовал по стопам своего тестя. Прибыль мельниц Элликотта была значительно увеличена тарифным актом 1824 года. Естественно, Эдвард Грей был ярым протекционистом, и Кеннеди откровенно принял ту же политику. Он принял Генри Клея как своего политического лидера, был послан в Конгресс на протекционистской платформе, читал лекции перед институтами рабочих о преимуществах промышленного развития и приобрел весьма значительную репутацию как толкователь «Американского плана». После войны он стал республиканцем, голосовал за Гранта и принял крайние националистические взгляды. То, что семейный доход зависел от тарифных льгот, — деталь, которую только более реалистичное поколение предложило бы в объяснение его политического курса; факт остается фактом, тем не менее, что юный ученик Уильяма Вирта принял новую философию процветания, стал президентом совета директоров железной дороги Балтимора и Огайо, инвестировал в угольные земли Западной Вирджинии и был на пути к тому, чтобы стать капитаном индустрии. Разрыв с его южными предками был полным и окончательным; он пошел вместе со своим родным городом, предпочитая индустриальную экономику плантационной.

Балтимор во времена Кеннеди был процветающим портом с растущей торговлей с Вест-Индией и Европой. Он долгое время был удобным рынком для табака Вирджинии, и с развитием клиперного сообщения его заморская торговля значительно расширилась. В отличие от Чарльстона, здесь торговые интересы преобладали над плантаторскими. Идеалы среднего класса, конечно, все еще смягчались достойным декорумом, который сохранился с XVIII века. Купцы все еще подражали джентльменам и стремились к личному отличию. Они исповедовали благожелательные идеалы, и их разговоры были полны общественного духа и прогресса города. Они приняли романтическую веру своего класса в благотворные процессы торговли и индустрии в содействии социальному благополучию, и они наделяли институты механики и основывали публичные библиотеки и музеи со всем рвением новообращенных. К этой приятной работе по разъяснению евангелия прогресса Кеннеди присоединился сердечно. Это удовлетворило скрытый идеализм его натуры и вознаградило его за потерю вирджинского наследия. Интеллектуально он был слишком честен, чтобы извращать евангелие прогресса в интересах эгоистичного класса и пытаться скрыть это извращение за звучными банальностями, как это делал его друг Роберт К. Уинтроп из Бостона. Он слишком любил английский язык, чтобы злоупотреблять им даже в защиту семейного дохода. Он не мог сузить свой разум до компаса политика-вига. Его защита индустриализма, следовательно, воплощает дух лучшего английского либерализма, как этот либерализм интерпретировался викторианскими англичанами. Он, кажется, был искренне убежден, что будущее благополучие Америки зависит от развития индустриализма, чтобы обеспечить экономический баланс между промышленностью и сельским хозяйством.

Подобно своему другу Ирвингу, Кеннеди был преданным романтиком, с любовью к старомодному живописному; но как последовательный виг он прял и ткал свою романтику из отечественных материалов, отказываясь импортировать. Он был дитя бурных дней после 1812 года, когда статический XVIII век разрушался и бурный романтизм проникал в страну. Об этом юношеском периоде его мысль обнаруживает ясный отпечаток. Вашингтон Ирвинг, долго копаясь в живописности старого мира, стал английским романтиком, с закоренелой неприязнью ко всем инновациям. Вульгарный XIX век разрушал для него очарование XVIII; он хотел бы, чтобы мир оставался таким, каким он был до того, как американская и французская революции лишили жизнь живописных феодальных порядков. В то время как Кеннеди, разделяя романтизм, который был экономическим и социальным — который создавал чудесную Америку будущего из сырых материалов жизни — был доволен оставаться туземцем, дома в земле своего рождения. Он мог обращаться к прошлому за фигурами и сценами своих историй, но он обнаруживал в деятельности настоящего материалы для романтики, не менее захватывающие. Он был полностью викторианцем в своем добродушном оптимизме. Он был восприимчив к новым идеям и многообещающим предприятиям. Он с симпатией слушал изобретателей, ученых и промоутеров. Он сыграл важную роль в обеспечении помощи Конгресса для строительства телеграфной линии Морзе между Вашингтоном и его родным городом. Как министр военно-морских сил он обеспечил экспедицию коммодора Перри в Японию и экспедицию на поиски доктора Кейна в арктических регионах. Но, к сожалению, его экономический романтизм постепенно подорвал его литературный романтизм; он перерос свои ранние литературные амбиции, и романы его поздней жизни так и не были написаны. В конце концов, евангелие прогресса стало его погибелью.