«Основные течения американской мысли»

Сэр, это любимая фраза тех, кто хвастается тем, что называется «маршем интеллекта», что вещи меняются таким образом, потому что «школьный учитель в пути». Но я говорю вам, что нечто гораздо более эффективное, чем школьный учитель, нечто более могущественное, чем Соломон, находится в пути. Это ПАРОВАЯ МАШИНА — в ее двойной способности как средства производства и средства транспорта — самый мощный инструмент из всех, что когда-либо видел мир, для умиротворения и торговли, а следовательно, для улучшения и счастья; который, увеличивая капитал и умножая сверх всякого воображения продукты промышленности, приводит самые отдаленные народы в контакт друг с другом... стирает все особенности национального характера и обещает в недалеком будущем сделать весь христианский мир, по крайней мере, одной большой семьей...

Народ, хорошо одетый и хорошо обеспеченный жильем, обязательно обеспечит себя всеми другими благами жизни; и именно распространение этих благ и растущий вкус к ним среди всех классов общества в Европе — именно жажда богатства, как ее обычно называют, постепенно кладет конец разрушительной и кровавой игре войны и резервирует все ресурсы, до сих пор растрачиваемые ею, для предприятий промышленности и торговли, преследуемых с тем огненным духом, который когда-то выплескивался в сценах опасности и резни. (Там же, т. I, стр. 285–286.)

Помня о том, насколько южные хлопковые интересы зависели от английского индустриализма и торговли, можно понять принятие Легаре экономики невмешательства. Его идеализм, его местная гордость, его романтизм — все было привлечено на ее сторону, и он рисовал ее в ярких красках. Но его откровенную защиту капитализма труднее понять, за исключением, возможно, того факта, что Чарлстон был значительным портом, а его клиенты были заняты в торговле. В ожесточенном споре с Джексоном по поводу Банка Легаре принял северные взгляды на национальные финансы. Хотя номинально он был демократом, он никогда не был аграрием и пошел вместе с Уэбстером и Клеем против схемы подказначейства и металлической валюты. Его вдумчивая речь о «Духе подказначейства», произнесенная в 1837 году, была доктриной вигов, утверждающей превосходство современной банковской системы и превозносящей экономическую плодотворность кредита. Он отверг каждый принцип Джона Тейлора; отрицал каждую догму аграрной экономики; и восхвалял английскую финансовую систему как зарождающийся источник английского величия. Применяя принцип кредита к американским условиям, он обнаружил секрет американской экспансии в принципе спекулятивного заимствования и расширил свою доктрину экономической свободы, утверждая, что свобода брать в долг является необходимым предварительным условием свободы работать. «Народ обогатился долгами», — аргументировал он, упуская из виду возможную ошибку post hoc ergo propter hoc, — «и "долгами, не будь должен"». По мере того как он созерцал поразительный прогресс нации, его лирический энтузиазм становится прологом к несколько хромому выводу, который возводит банкира на престол феи-крестной выносливого пионера.

Есть величие и величество в этом неотразимом поступательном марше расы, созданной, как я верю, и избранной, чтобы владеть и заселять континент... Мы можем настолько привыкнуть к таким вещам, что они будут производить на наш ум такое же слабое впечатление, как слава небес над нами; но, глядя на них в последнее время, как глазами странника, я почувствовал то, что, как говорят, заметил недавний английский путешественник, что, будучи далеко не лишенной поэзии, как некоторые тщетно утверждали, вся наша страна — одна великая поэма. Сэр, это так; и если есть человек, который может думать о том, что делается во всех частях этой самой благословенной из всех земель, чтобы украсить и продвинуть ее, который может созерцать эту живую массу интеллекта, активности и улучшения, когда она катится в своем верном и устойчивом прогрессе к самым крайним пределам запада; который может видеть сцены дикого запустения, превращенные почти с внезапностью волшебства в сцены плодотворности и красоты; увенчанные процветающими городами, наполненными благороднейшим из всех населений; если есть человек, я говорю, который может видеть все это, проходящее прямо перед его глазами, не чувствуя, как его сердце бьется сильнее, а воображение согревается и переносится этим, будьте уверены, сэр, что восторги песни не существуют для него...

Но этой рациональной, диффузной свободы среди народа, столь же умного, как наш, кредитная система является естественным плодом, неотделимым спутником, необходимым средством и инструментом. Это часть нашего существования. Кто когда-либо слышал о КРЕДИТЕ при деспотизме или анархии? Он подразумевает доверие — доверие к себе, доверие к своему соседу, доверие к своему правительству, доверие к отправлению законов, доверие, одним словом, к своей судьбе и своей удаче, к судьбам и удачам страны, к которой вы принадлежите; как, например, в случае с большим национальным долгом. Это плод, я говорю, всего самого ценного в цивилизованной жизни, и спорить с ним — значит быть неблагодарным Богу за некоторые из величайших благословений, которые он даровал человеку. (Writings, т. I, стр. 306–307.)

Такая экспансивная риторика больше подходит устам политика, чем ученого, и такая небрежная логика странно звучит из уст южного интеллектуала. В своем невежестве относительно экономики Джона Тейлора Легаре был лишен принципов, чтобы ответить на свои собственные аргументы, и не осознавал хромоты своих уверенных выводов. Но хотя он мог сиять оптимизмом, созерцая экспансию на запад, в отношении будущего Юга и своего собственного любимого штата он был глубоко погружен в пессимизм. С самого начала он решительно не соглашался с программой нуллификации. Будучи ярым сторонником Союза, он верил вместе со своим другом Джеймсом Петигру, что сецессия означает крах для Южной Каролины. Кэлхун казался ему мономаньяком, поглощенным одной идеей. Он боялся горячей страсти партии прав штатов и был обеспокоен рабством. Его путешествия за границу познакомили его с европейскими взглядами на этот предмет; он наблюдал распространение английского гуманитаризма и пришел к признанию этого института анахронизмом. Ему казалось невозможным для Юга дольше противостоять возрастающему давлению цивилизованного мнения. Он мог оправдать рабство в своих собственных глазах как древним правом — servitus est constitutio juris gentium, — так и сравнением положения негра с положением английского наемного рабочего. Идеал греческой демократии был весьма близок его аристократическому темпераменту, но он знал, что это романтическая мечта, и был подавлен тенью надвигающегося краха. Пиша из Брюсселя 8 апреля 1833 года, он закончил тревожное письмо так:

Все заканчивается тем, что я не знаю, что и думать, кроме того, что опасности вокруг, и над, и под, и внутри нашего бедного маленького штата — который, да сохранит нас Бог! Я прошу у неба только того, чтобы тот маленький круг, с которым я близок в Чарлстоне, оставался вместе, пока я жив, — в здравии, гармонии и достатке; и чтобы по возвращении я сам мог наслаждаться тем же счастьем в общении с ним, которым я был до сих пор благословлен. Мы (я совершенно уверен) последние из рода Южной Каролины; я не вижу перед нами ничего, кроме упадка и краха, — но именно поэтому я еще больше дорожу ее драгоценными реликвиями... И все же мое сердце часто падает, когда я думаю о том, что может слишком скоро случиться, и я говорю теми трогательными словами: «Почему лицу моему не быть печальным, когда город, место гробниц отцов моих, лежит в запустении, и ворота его сожжены огнем». (Writings, т. I, стр. 215.)

Таким образом, подобно старому Джону Уинтропу двумястами годами ранее, этот потомок южных пилигримов, этот чарлстонский юрист и интеллектуал, чувствовал, как слова еврейских Писаний срываются с его губ в моменты глубокого волнения. Несмотря на путешествия, множество книг, зрелую культуру и широкие симпатии, Хью Легаре оставался пуританином в душе, мучительно озадаченным жизнью, с тяжелым бременем своих дней, трезво идущим путем долга. На севере или на юге пуританин оставался пуританином, будь то Теодор Паркер, бостонский радикал, или Хью Суинтон Легаре, чарлстонский консерватор.

IV • Уильям Гилмор Симмс • Чарлстонский романист Из фона старого Чарлстона около 1825 года появилась фигура Гилмора Симмса, недавно аптечного клерка, а теперь дослужившегося до достоинства принятия в адвокатуру; высокого, энергичного молодого человека, с небольшим формальным образованием, без латыни или греческого, без земли или рабов, но сильно вовлеченного в байронические оды и подобные невыгодные инвестиции; социального никого, вскоре женившегося в возрасте двадцати лет на девушке не лучшего положения, чем он сам, который предложил себя в качестве кандидата на пост поэта-лауреата Юга. Несколько самонадеянный поступок со стороны плебея, находящегося вне культурного круга Петигру, Гримке, Хьюгеров и Легаре, которые были признанными хранителями чарлстонской культуры и которые не очень благосклонно относились к амбициозным новичкам. Они рассматривали литературу как изящное искусство, которое может процветать только в избранных кругах, и повернулись спиной к молодому человеку, чьи манеры напоминали каролинского «бакра».

Спустя все эти годы можно вполне питать неприязнь к милому маленькому городу за его дурное обращение с Гилмором Симмсом. Будучи самым богато одаренным из всех сыновей, которых он когда-либо породил, он годами подвергался пренебрежению со стороны социальной олигархии и остро страдал от остракизма. Его крайняя провинциальность делала его еще более чувствительным к этому пренебрежению. Будучи ярым южанином, лояльным ко всем каролинским тотемам и табу, он принял чарлстонское суждение в литературе и политике как сам закон и пророков. Он любил почву Южной Каролины, он любил людей и образ жизни, и он был пропитан, как никто другой из каролинцев, местной историей и традицией. Он не мог заметить никаких недостатков в обществе, которым горячо восхищался, и принимал чарлстонские провинциализмы так, как любовник принимает родинку на щеке своей возлюбленной. Чем больше Чарлстон пренебрегал им, тем более достойной, как он утверждал, была аристократия, которая так ревностно охраняла свою изысканную исключительность. Его жизненной амбицией было получить признание от своего родного города, и когда после смерти своей первой жены и женитьбы на дочери процветающего плантатора он получил доступ в ряды мелкого дворянства, он охотно стал с ними заодно. Он принял каролинские стандарты и конвенции; он выступал за социальную кастовость; он чтил южного джентльмена как лучшее творение Бога; он бессознательно отражал аристократическое высокомерие по отношению ко всем социальным низшим. Он отказался от джефферсоновской философии своей юности и принял пересмотренное евангелие Кэлхуна. Он стал, короче говоря, каролинским «пожирателем огня». Он выступил как воинствующий защитник рабства и сотрудничал с другими выдающимися каролинцами в разработке аргументов в пользу рабства. Он мог бы избежать тонких принуждений южной системы, только опустошив свой разум от своих самых дорогих предрассудков, а этого у него не было ни воли, ни желания делать. И поэтому, несмотря на то, что каждый его инстинкт был демократическим, а каждый естественный порыв — щедрым и мужественным, он сражался в битвах за «своеобразный институт» так же стойко, как если бы он родился со своими тремя сотнями рабов; и в результате он потерял почти все, включая свое искусство. После его смерти его друг Пол Хейн писал о нем: «Гений Симмса никогда не имел честной игры! Обстоятельства сковывали его!» Это суждение справедливо. Провинциальный Чарлстон привел его к литературному краху.

По вкусу и темпераменту Симмс был ярко выраженным реалистом, но его карьера сформировалась под влиянием поколения, склонного ко всяким романтическим излишествам. Его гений, как следствие, всегда находился в противоречии с популярным вкусом. Его реализм естественным образом склонялся к приключениям из низшей жизни; его романтика высшего класса становилась напыщенной и позерской, а его любовь к действию вырождалась в авантюризм. То, что он вообще пережил такие неудачи, говорит об огромной жизненной силе этого человека. Если бы в нем было хоть немного больше интеллектуального, если бы он мог отстраниться как художник от непосредственного и настоящего, он мог бы подняться над своей несчастной средой. Но он был конституционно неспособен к отстраненности, а значит, и неспособен к критике. Анализировать, сравнивать и судить было невозможно для столь пылкой натуры. Он должен был быть пристрастным к людям и делу, а не к своему искусству. Юг, который он любил, был романтичным, и он хотел обратиться к миру как южанин. Он носил свои секционные предрассудки, как южный политик носит свой помятый сюртук, широкополую шляпу и черный галстук-бабочку. Он никогда не осознавал, какой груз бесполезного багажа он принес в свой кабинет. Жаль, что он ограничил себя оболочкой изжившего себя порядка, вместо того чтобы осознать, что социальные порядки и институты значимы для романиста только тогда, когда он стоит в стороне от них, наблюдая за их путями и рассматривая их взаимодействие в жизнях мужчин и женщин. Это была большая потеря для американской словесности, что он не стремился быть прежде всего художником, а южным романтиком — лишь в более позднее и удобное время. Если бы он служил своему искусству более ревностно, если бы он научился у По отказывать требованиям несущественных вещей, он смотрел бы на свой любимый Чарлстон более зоркими глазами и изобразил бы его более адекватно.

Но он не хотел служить только своему искусству. К несчастью, он считал, что обязан своим родным штатам, и в исполнении этого долга он растратил свою огромную жизненную силу на произнесение патриотических речей и случайных обращений, службу в законодательном органе, возню с политикой, чтение лекций о литературе, основание и редактирование журналов и попытки принести культуру в Чарлстон огненной стремительностью призывов. Он боролся, как немногие другие американцы, за продвижение дела словесности в отчаянной среде; но художественную литературу нельзя было ни улестить, ни принудить поселиться в ленивом маленьком городе, и Симмс изнурил себя в бесплодном предприятии. Наша литература понесла немногие потери, большие, чем эта растрата гения Гилмора Симмса на пустяковых полях, принадлежащих литературной рабочей лошади. Это был неизбежный исход конфликта между творческим художником и гражданином Южной Каролины.

Как бы мало он ни был известен поздним читателям, Симмс — безусловно, самая мужественная и интересная фигура Старого Юга. Он был построен по щедрому плану. Он был наделен богатой и расточительной натурой, энергичной, спонтанной, творческой. В нем было много от широты и грубости Уитмена, много от его наслаждения хорошими вещами земли. Он писал с необычайным вкусом, и его прекрасное сильное лицо говорит о том, что он жил с таким же вкусом. Как профессиональный литератор, он выдавал невероятное количество работы, обычно два рассказа в год — солидные произведения по пятьсот страниц каждое — вместе со стихами, пьесами и халтурным материалом, чтобы нагрузить способности двух или трех наемных писателей. Он изливал свой материал обильно, щедро, с переполняющей мерой. Его истории текут так же щедро, как его ямайский ром. Он — настоящий гейзер изобретательности, обильное море соленой речи. У него нет чувства сдержанности; он не останавливается, чтобы проредить путаницу своего воображения; он отказывается лишить сюжет посторонних инцидентов, чтобы ускорить его действие. Он эпизодичен, как Диккенс в худшем своем проявлении, нагромождая действие и умножая нити, пока история не увязает. Главный сюжет всегда пробирается с кочки на кочку в бесконечном болоте, где его персонажи выскальзывают и входят, редко добираясь до твердой земли, но никогда не погружаясь полностью. Расточительный на приключения и любящий действие, неуклюжий, как естественный человек, когда сталкивается с сентиментальностью, он — американский Филдинг с примесью Смоллетта. Он чувствует себя непринужденно только на открытом воздухе, в полях, болотах и на дорогах; там его речь становится пикантной, и там богатая поэзия его натуры, которая почему-то редко попадала в его стихи, находит обильное и спонтанное выражение. Когда он входит в гостиную, его напыщенный язык выдает его отсутствие легкости. Он пишет пером, а не сердцем. Плантационная традиция держит его в своих тисках, и его прекрасные дамы и джентльмены сделаны с большим литературным крахмалом. Но пусть он наткнется на беззаботного негодяя, и он любит его, как Филдинг любил бы его. Забавная сцена, в которой лейтенант Порги швыряет горшок горячей каши в лицо шотландского драгуна, совершенно очевидно напоминает прибегание пастора Адамса к блюду свиной крови в определенной тавернной драке. Как и у Филдинга, таков же его критерий морали. Откровенная и щедрая натура — его безошибочный тест на достоинство, и если его патриотизм заставлял его наделять большой долей щедрости патриотов, а соответствующе скудной долей — лоялистов и британцев, он лишь упражнял древнюю прерогативу романиста.

Современный романтизм, привитый к натуре, фундаментально реалистичной, развил выраженную черту в его работе, которую, за неимением более точного слова, мы можем назвать плутовской. Это проявляется в худшем виде в грубых пограничных рассказах «Ричард Хёрдис» и «Пограничные гончие», историях, отмеченных грубостью восемнадцатого века, версиями «Джонатана Уайлда» из глубинки. В лучшем виде это создало добрую компанию негодяев, которые являются активом американской литературы. Симмс нежно любил мошенника, и чем живописнее было плутовство последнего, тем больше он его любил. Джентльмен-злодей превращается в деревяшку в его руках, но низкорожденного негодяя он создает из живой плоти и крови. Удивительное количество низких фигур, как мошенников, так и честных людей, оживляют его загроможденные страницы, индивидуальные, пикантные, часто поэтичные. Реалистичные в речи и действии, они — люди с особыми дарами, ловкие умом и богатые воображением, иногда опустившиеся до низких целей, а иногда облагороженные привязанностью к своим начальникам. Трамскрю, Саппл Джек Баннистер и Джо Баллоу, партизанские разведчики; Айзек Маггс, хозяин «Черных всадников»; Гоггл, полукровка; Адский Дик из Тофета, негодяй, обращенный «Путем паломника»; Сэм Боствик, скваттер — это восхитительные фигуры, сделанные с неподражаемым духом, лучший сборник домотканого в американской литературе. Они придают жизнь и драму рассказам Симмса. Уберите их, и его романы — лишь мешанина напыщенного языка и крахмальных ситуаций. Сцена, например, между Джеком Баннистером и Айзеком Маггсом, в которой последний обращается к истинным республиканским принципам через призыв к пограничному испытанию боем, великолепна в своем широком юморе, и жаль, что Симмс не дал более свободного хода своему гению для такой работы. Непостижимо, что человек, который мог вложить в уста Трамскрю такой язык, как следующий, мог опуститься до того, чтобы строчить любовные сцены между Эрнестом Мелличемпом и Джанет Беркли:

Когда случается так, что вещей, которые человек должен любить, становится меньше и они становятся меньше, они становятся более ценными, Эрнест, в его глазах; ибо он очень хорошо знает, если он теряет их, что он просто как старая птица, которая возвращается к дереву, когда цветы и соцветия все опали и гниют под ним. Это очень близко к зиме в его сердце тогда, Эрнест — очень близко — и чем скорее он начнет искать место, где поспать, тем более мудрым человеком вы можете его считать. (Мелличемп, глава IX.)

Но Симмс был слишком закоренело эпизодичен, чтобы построить красивый сюжет, и слишком небрежен в своем щедром южном гостеприимстве, чтобы различать гостей за своим столом. Он бросает огромную мешанину на стол, из которой каждый может выбрать то, что радует его вкус.

Здесь снова романтизм сослужил ему злую службу. Южный вкус был слишком аристократичным, чтобы любить грубую пищу. Джентльмены должны обедать как джентльмены, даже если черные негодяи прислуживают как официанты. Простые парни были хороши на заднем плане, но они не должны были осмеливаться теснить своих лучших за столом. В таких вопросах Симмс был вынужден следовать ортодоксальной литературной традиции. От Шекспира до Скотта преобладало мнение, что законная романтика должна быть задумана как кусок бекона, где постное вульгарности чередуется с жирным дворянства. Отсюда Симмс был вынужден следить за популярным вкусом, чтобы он не был оскорблен слишком свободным предложением низкого. Его негры, такие как Сципион, Брэм и Бенни Боулегс, стоят больше, чем их хозяева, и его болотные жители сделаны с большим вкусом, чем офицеры; но когда сюжет требует появления дворянства, он отправляет своих чернобутылочных оборванцев по их делам. За исключением случайных случаев, как в случае со старым полковником Синклером, каролинским бароном — раздражительным старым джентльменом, сделанным в лучшей подагрической манере, — Симмс делает «качество» плохо, и проницательный читатель вскоре учится пропускать благородные пассажи, чтобы навестить лейтенанта Порги или проследить за приключениями Адского Дика или Саппла Джека Баннистера. На его щедром столе есть обильное угощение, но нужно выбирать.

Критики уделили слишком много внимания готическим излишествам, которые портят многие страницы его произведений. Справедливости ради, Симмс был щедрым поставщиком «кровавых» романов с их смакованием преступлений и тайн. Подобную глупость невозможно оправдать или смягчить в абстрактном смысле, но ее легко понять. Это была часть цены, которую профессиональный литератор вынужден был платить, выступая в роли поставщика развлечений для провинциальной читающей публики. После неожиданного успеха «Гая Риверса» Симмс намеренно проверил вкусы своих читателей, выпустив «Ричарда Хердиса» под псевдонимом; равный успех последнего убедил его в том, что американским читателям нравится подобное чтиво. Ему нужно было зарабатывать на жизнь; рынок был ограничен, и он решил давать публике то, чего она хотела. Этим объясняются его главные грехи. Огромное количество глав, наряду с целыми томами, такими как «Чарльмонт» и «Бошамп» — нелепые описания нашумевшего дела об убийстве в Кентукки, — не заслуживают иной участи, кроме как отправиться на свалку. В каком-либо смысле литературой они не являются; однако, к несчастью, выдающиеся способности Симмса слишком часто оцениваются по этому мусору, а не по его рассказам о Революции.

Симмс был внимательным исследователем старой английской литературы и черпал многое из прекрасных источников. Счастливый инстинкт вернул его к суровым временам Елизаветы и тем мужественным драматургам, чьи широкие натуры были так похожи на его собственную. Шекспира можно считать его главным учителем — особенно его прозу с ее просторечиями лондонского Чипсайда и сочными идиоматическими ритмами. Трудно было бы пожелать лучшей школы, и его любовное ученичество у старой народной речи помогает объяснить источник величайшего литературного достоинства Симмса. Благодаря долгому знакомству с елизаветинцами он обрел мастерство владения английской идиоматикой, что резко выделяет его на фоне большинства других американцев того времени. В легком потоке живописной речи, гибкого и мускулистого языка старой литературы он не имел себе равных в своем поколении. Многие старые елизаветинские фразы сохранились в южных глубинках, а многие самобытные обороты речи возникли из простого опыта Нового Света. Все это Симмс схватывал с аппетитом гурмана, смешивая в огромном котле, из которого он черпал такие щедрые порции. Поздние критики были удивительно тупы в своем нежелании воздать должное его богатому лингвистическому арсеналу. Слишком много комментариев было посвящено его небрежным огрехам в риторических построениях, и слишком мало — его владению мужественной английской прозой. Абсурдно ставить его в один ряд с Купером в плане грехов против хорошего письма. Они настолько непохожи, насколько вообще могут быть непохожи два человека. Симмс несравненно более великий мастер сочной прозы, как и натура он гораздо более богатая. Единственный современник, который действительно приближается к нему, — это Мелвилл в «Моби Дике». Он, конечно, достаточно небрежен и неряшлив; когда он входит в раж, он произносит свои реплики, как какой-нибудь городской глашатай. Но хотя он пристально следит за вкусами толпы, хотя он часто нелеп, он редко бывает деревянным и никогда — слабым.

Елизаветинское влияние поразительно проявляется в характере лейтенанта Порги, избалованного ребенка его воображения, который проходит через все революционные романы как своего рода комический хор. Несмотря на противоположное мнение профессора Трента, Порги — это южнокаролинский Фальстаф, совершенно очевидно созданный с пристальным вниманием к оригиналу. Это целая гора человека, с огромным брюхом и тонкими ногами от слишком долгого сидения за столом и в седле — самый забавный и основательный комический персонаж в нашей ранней прозе. Будучи джентльменом из Южной Каролины, Порги, разумеется, не был ни лжецом, ни трусом, ни обманщиком женщин. В бою он — лавина патриотической доблести, а в своем почтении к слабым и зависимым, в своей широкой щедрости, которая обременяет его безденежными прихлебателями, он является образцом южного рыцарства. Но в гораздо более важных делах чревоугодия он поразительно фальстафовский. Он не столько доблестный едок, сколько художник в еде и питье. Он жил, чтобы есть, и ел, чтобы размышлять о достоинствах хорошего обеда. «Он брал с собой философию за стол и становился мудрее над своим вином» («Лесное ремесло», глава XVIII). Он эпикуреец в словах, гурман остроумия. Обильный поток его речи течет бесконечно, иногда мутно, но никогда не застаивается. Меткий афоризм или живописная фраза для него так же сочны, как каролинская черепаха. Когда философия подводит, он опускается до шутовства, но его практические шутки исполняются с театральным блеском, с колоссальной уверенностью. Как и Фальстаф, он любит упражняться в остроумии на своих последователях. Его Бардольф — это некий Джорди Деннисон, болотный поэт отряда; и Порги чтит его, как один художник чтит ремесло другого.

Но самое приятное товарищество связывает Порги и Черного Тома, собратьев по нежному искусству кулинарии, присягнувших на верность жарким, супам и рагу. Вместе они заставляют болотное снабжение цвести, как рынок Ковент-Гарден. Они — мастера фуражировки, не обремененные излишне тонкой совестью. «Воруй по-честному, сколько сможешь», — замечает лейтенант Тому. «К черту тот патриотизм, который не может съесть краденого фрукта!» В крайнем случае, природные ресурсы болота смело реквизируются. Творческим шедевром доблестного Порги стал знаменитый банкет, который он устроил генералу Грину и его штабу в их болотных квартирах. Его бесконечная находчивость в этом великом деле, его огромная изобретательность возводят обед в ранг кулинарного эпоса. Болотные лягушки, которых он добывал при лунном свете, и молодые аллигаторы, которых он ловил с помощью тонких уловок, были превращены в восхитительные блюда, поданные гостям под заманчивыми названиями alerta и lagarta. Сцена исполнена с таким вкусом, которого мог достичь только поклонник плотских утех. Симмс восхищался Порги, потому что сам был отчасти Порги. Для тех, кто сидит за столом с толстым юмористом из «Фуражиров», найдется хорошее угощение; готовой речи не недостает соли остроумия. Поздний Порги из «Лесного ремесла» едва ли дотягивает до раннего. Его долги слишком сильно давят на его дух, чтобы позволить легкую игру фантазии; он менее грозен как ухажер, чем как воин; тем не менее, в Глен-Эберле можно насладиться превосходным юмором и некоторыми необычайными проделками.

Две главные темы, с которыми имеют дело его романы, как часто отмечалось, — это фронтир и Революция; но тесная связь между ними отмечалась не так часто. Во многих его лучших работах эти две темы сливаются в одну. Условия гражданской войны на Юге резко высветили культурный и психологический фронтир, который цеплялся за окраины плантаций — рваные края общества, которое держало белых бедняков в подчинении и порождало многочисленное потомство грубых и примитивных существ, немногим лучше социальных изгоев. Не последним из проклятий рабства — как отмечал Хелпер — было его губительное воздействие на менее процветающих белых, которые окружали каждую плантацию своим особым фронтиром. С его сильной склонностью к реализму Симмс отказывался романтизировать то, что по своей сути было непривлекательным. Подобно Болдуину в его «Бурных временах Миссисипи и Алабамы», он обнаружил огромное количество негодяев и мошенников на ничейной земле за пределами поселений. Бревенчатые хижины болотной страны укрывали их разношерстную компанию, ничем не отличавшуюся от их собратьев с дальнего фронтира вдоль Миссисипи; и этих драгоценных негодяев он вытаскивает из их убежищ, чтобы выставить на свет дня. В результате фронтир редко отсутствует в его историях, и именно эта плутовская интерпретация так резко отличает его от Купера. Недавний исследователь, комментируя контраст между фронтиром Купера и Симмса, предполагает, что «возможно, ранний фронтир был по своей сути более достойным, чем тот, который наблюдал Симмс; возможно, разница в том, что фронтир Купера лежал глубже под смягчающей тенью прошлого» (Ван Дорен, «Американский роман», стр. 65). Но это значит совершенно упустить суть как Купера, так и Симмса. Истинное объяснение следует искать в различных интерпретациях романтика и реалиста. Фронтир Купера существовал только в его воображении. Когда он сталкивался с реальностью лицом к лицу, как в случае со старым Аароном Тысячеакровым и его беззаконным выводком, он ненавидел ее слишком откровенно, чтобы изобразить справедливо. Суровый пуританский скваттер и его более свирепая жена — великолепные карикатуры, нарисованные для служения партийным целям. Они создают романтический контраст с честным Цепным Носителем, выразителем психологии поселений; но если поставить их рядом с Саймоном Саггсом, мастером фронтирной техники легких денег, как его изобразил Джозеф Болдуин, они столь же романтичны, как индейцы Купера.

Плутовская нота откровенно подчеркнута в революционных рассказах Симмса. Все болотные прихлебатели и оборванцы находили свою ниспосланную небесами возможность в беспорядках гражданской войны. Ни один реалист не мог писать о Революции в Южной Каролине, не заметив стай стервятников, слетающихся на падаль. Война на этих волнующих страницах — вещь не героическая. Она приглашает к разврату и поощряет жестокость. Негодяи накладывают черное пятно на военную славу. В предисловии к «Разведчику» Симмс замечает:

Жечь и убивать не было простыми действиями этого безрассудного периода и разоренной страны. Жечь ради забавы и убивать хладнокровно, самыми жестокими пытками, были привычными достижениями того времени: ... Лицо страны было наводнено преступниками. Отдельные банды головорезов, сформированные на границах Джорджии и в диких местах Флориды — беженцы из всех колоний — воспользовались отсутствием гражданской власти, чтобы закрепиться в болотах, лесах и горах. Эти люди, верхом на быстрых лошадях, пересекали штат со скоростью ветра; то здесь, то там; в один момент действуя на Саванне, в следующий — на Пиди; иногда спускаясь в пределах видимости дымов метрополии; а вскоре разводя свои костры на высоких вершинах Аппалачского хребта.

Время от времени на его страницах война вспыхивает романтическими или героическими эпизодами, но по большей части она подла и унизительна, вещь, которую следует ненавидеть. Симмс слишком сильно любил действие, чтобы не извлечь максимум из бесчисленных нападений и набегов, засад на гессенцев и отрезания обозов; он находил в них материал для многих оживленных страниц и захватывающих приключений; но в конце концов именно жестокость всего этого, несчастное высвобождение злых страстей больше всего его беспокоит. Это был суровый мир, и мягкосердечный Джек Баннистер, говорящий языком Симмса, мог найти утешение только в стоицизме. «Человек не должен быть слишком мягким сердцем в таком мире, как этот, полном негодяев, которые нуждаются в ударах твердой и тяжелой руки».

Именно эта сильная приправа плутовства, возможно, объясняет пренебрежение, постигшее творчество Симмса. Множество негодяев и щедрые возлияния ямайского рома плохо сочетались с благородной традицией в литературе, которая выросла в дни после Гражданской войны; а романтические воспоминания о проигранном деле бросили идиллическую дымку на более ранние времена. Война за независимость осталась слишком далеко в прошлом для поколения, страдающего от великой трагедии, чтобы интересоваться ею, и яркое и жизненное творчество Симмса едва ли пережило своего создателя. Революционные рассказы были в значительной степени забыты, и из его обильного творчества только «Йемаси» сохранился в народной любви, и это отчасти благодаря моде на Купера. Отбор был суровым и едва ли справедливым. Лучшее у Симмса не в «Йемаси», а в тех захватывающих рассказах о людях Мэриона, которые вели партизанскую войну под жарким солнцем собачьих дней. «Партизан», «Фуражиры» и «Лесное ремесло» заслуживают лучшей участи, чем та, что постигла их. Призрак Купера не преследует их страницы, чтобы бросить вызов сравнению, как это происходит с «Йемаси», и ставить под вопрос их относительные достоинства. Там Симмс дома, на болотах, в полях и деревнях, с людьми, чьи пути он знал и любил, и его щедрая натура следовала своим собственным импульсам.

Но в обращении с индейцами он вступил в область, занятую романтикой, и его плутовской реализм потерпел катастрофическое соперничество. Подобно «Нику из лесов» Роберта Монтгомери Берда, «Йемаси» сильно отмечен психологией фронтира. Было досадно, возможно, что Симмс не последовал примеру Купера и не погрузился в дикую природу, оставив позади скваттера и поселенца с их убогой прозой. Вместо этого его индейцы окружены темным фоном цивилизации, и их трагическая судьба пронзительно драматизирована в судьбе молодого Окконестоги, одурманенного ромом белого человека и обреченного на разрушение, гораздо менее поэтичное, чем то, что постигает Ункаса, сражающегося со своими наследственными врагами. Тем не менее, в томе собрано богатство романтического материала, достаточное, чтобы послужить Куперу для полудюжины рассказов. Упрощая свои сюжеты до несложной проблемы бегства и преследования, последний выигрывает в драматической быстроте движения, но теряет в обилии сопутствующего действия — ощущении перекрестных целей и многосторонней деятельности, которое так богато предполагает «Йемаси». Последний — это искусно вырезанная и тяжело груженная испанская барка, которую далеко оставляет позади стройный янки-клипер; однако его груз золота Индий гораздо богаче. Это знакомая история южного расточительства и нехозяйственности — буйная натура, изливающая свое богатство в расточительной манере и не достигающая больших результатов, достигнутых более простой натурой, удерживаемой в более тесной узде. В конце концов, праздное дело сравнивать Купера и Симмса, и еще более бесполезно каталогизировать последнего как ученика школы Купера. Симмс был слишком богат по праву, чтобы жить как иждивенец кого-либо, и, безусловно, слишком оригинален, чтобы быть подражателем. Природа была щедра в своих дарах ему, и если его слава как рассказчика меньше, чем у Купера, дебет должен быть отнесен на счет его неудачного окружения.

Последние годы Симмса были полностью опустошены несчастной войной, в которой, как и следовало ожидать, он был стойким и бескомпромиссным сторонником. Его родное содружество, которое долгое время обращалось с ним скверно, в конце концов принесло его в жертву своей глупости. Это была его собственная вина, конечно, но как мог надеяться избежать этого тот, кто был искажен всепроникающим южным провинциализмом? Поскреби каролинца школы Кэлхуна, и ты найдешь «пожирателя огня». В этом отношении Симмс не отличался от Макдаффи и Гамильтонов, у которых он брал пример — джентльменов, которых, поскольку они были политически заметны, он считал социально интеллектуальными. То, что человек с такими природными способностями, как Симмс, должен был всерьез воспринимать чарльстонских политиков — раздутых, как свиной пузырь после забоя; что он сам стремился стать еще одним таким пузырем — это отрезвляющие факты, напоминающие нам, что литератор, скорее всего, ребенок за стенами своего кабинета. Что было не так с Симмсом, что он так плохо читал знамения времени? То, что он жил в мире нереальности, социального и экономического романтизма, который вечно притуплял его сильный инстинкт реальности. Его тесть владел семьюдесятью рабами; его соседи и знакомые владели рабами; все джентльмены Южной Каролины владели рабами; и в суждении об этом деле рабства Гилмор Симмс безоговорочно шел со своим маленьким миром. Тот, кто пил богатое вино елизаветинской культуры, в конце концов напился до бесчувствия своими порциями чарльстонской ямайки. Мечта о греческой цивилизации, основанной на черном рабстве, была обнаружена на дне чаши южного романтизма. И Симмс осушил свою бутылку вместе с остальными. Чарльстон, без сомнения, заплатил достаточно высокую цену за свои слишком обильные возлияния, но она никогда не сможет искупить погубление своего величайшего сына — за глупое опьянение, которое затуманило щедрый ум Гилмора Симмса. Потеря не только Чарльстона; это потеря для нашей общей американской литературы. Есть пища для размышлений в словах эпитафии, которую он сочинил для себя: «Здесь лежит тот, кто после разумно долгой жизни, отмеченной главным образом непрестанными трудами, оставил все свои лучшие работы невыполненными». Более справедливых слов нельзя было бы написать, ни более трагических.

Примечания

[1] См. «Сочинения», том II, стр. 104.

[2] См. «Арбитраж национальных споров» в «Сочинениях», том I, стр. 355–357.

[3] См. выше, страница 102.

[4] См. «Кэтрин Уолтон», глава XLI.

[5] См. «Фуражиры», главы XLIII–XLVI.

Часть третья: Романтика Запада

Глава I • Новые миры

I В то время как Кэлхун обучал Юг теории греческой демократии, другие сыны Юга изучали в новом мире, куда они переселились, пути совсем другой демократии — демократии, свойственной фронтиру и совершенно не озабоченной греческими идеалами. В долине Огайо собиралось множество грубых либертарианцев, которые променяли ограничения старых поселений на свободу новых. Этим нахальным уравнителям правление установленных властей не было привлекательным. Они не питали уважения к сукну, а предпочитали решать свои дела по-своему, апеллируя к большинству. Наученные опытом ценности определенных джефферсоновских принципов, они всерьез восприняли доктрину равенства и предложили претворить ее в жизнь. Они были апостолами свободы и равенства в енотовых шапках — если не братства — демократами из глубинки, которые в силу численности установили на общей практике принцип суверенитета народной воли. Возникнув естественным образом на фронтире, практика демократии получила от него новую обоснованность и стала определяющим фактором в национализме, который Америка создавала в ранние годы девятнадцатого века. То, что это была грубая и часто низкопробная демократия, что она никогда не оправдывала своих претензий в глазах критического реализма, не уменьшало рвения, с которым люди цеплялись за нее, и не ослабляло их лояльности. Демократия стала общей верой Запада, и, став общей верой Запада, она встала на путь становления общей верой Америки.

Если романтический темперамент является спонтанным побочным продуктом социальных изменений, то этот темперамент нашел в потрясениях, сопровождающих западную миграцию, обильную пищу, которой недоставало в статичном восемнадцатом веке. В том старом мире люди были крепко зажаты в тисках привычного и знакомого; но на свободном Западе все было новым и странным. Переход через Аппалачский барьер, который долго сдерживал поселения, был авантюрным предприятием, которое разжигало воображение. Романтическое по духу и размаху, оно было подло плутовским в тысяче неприглядных деталей. Простые люди участвовали в нем, предусмотрительные и непредусмотрительные, трудолюбивые и нерадивые; герои имели в нем свою долю, но негодяи, преступники и сломленные люди — подонки и осадки, выброшенные из старых общин — имели свою долю тоже. Мир, который предоставил сцену для мужества Дэниела Буна и боевых качеств Джорджа Роджерса Кларка, породил также Дэви Крокеттов, Майков Финков и полковников Уильямов Саггсов, которые обнаружили там возможности для развития менее достойных качеств; и он поглотил в своих глубинах множество безымянных авантюристов, которые дрейфовали в лесные поселения, пили, ссорились и заводили детей, страдали от озноба и лихорадки, распространяли унылую бедность вдоль фронтира и были погребены под землей и забыты более удачливыми, которые спасли процветание из обильных обломков.

Из этого грубого общества вышли новые штаты с правительствами, призванными служить простым целям. Ревность к своему суверенному праву делать то, что ему угодно, была главной заботой свободного западного избирателя; как суверенный гражданин он отказывался быть подвластным содружеству-творению. Если губернаторы, законодатели и судьи становились заносчивыми, он выбрасывал их с должности и ставил других, которые лучше понимали права свободных американцев. Именно этот грубый эгалитаризм отмечал раннюю стадию строительства западного содружества. Наивные джефферсонианцы, эти граждане фронтира не научились у Гамильтона, насколько полезным может стать политическое государство для тех, кто знает, как контролировать его политику для своих частных целей; но этот урок им предстояло вскоре усвоить. Граждане Джорджии получили отличный урок от самого главного судьи Маршалла в деле о махинациях Язу; и по мере того, как такие уроки проникали в их умы, их политическая философия претерпевала молчаливое изменение. Индивидуализм в енотовых шапках, который создал джексоновскую демократию, постепенно подрывался индивидуализмом среднего класса, который склонялся к вигству Генри Клея. Первый был спонтанным выражением духа фронтира, второй — расчетливым выражением зреющего поселения. Первый обнаружил свою естественную среду обитания на ферме в глуши, второй — в городе, центре округа. Первый был аграрным невмешательством, второй — эксплуататорским патерналистским. Последователи Джексона хотели, чтобы государство оставалось простым и экономным, последователи Клея хотели, чтобы оно участвовало в амбициозных программах внутренних улучшений; и из этих антагонистических принципов возникла ожесточенная вражда между Демократией и вигством, которая в западных городках возродила старое противостояние аграриев и федералистов более ранних времен.

В таком состязании принцип вигства должен был в конечном итоге победить. Это было выражение «духа времени». Экономика и психология ежедневно спорили в его пользу. Следует помнить, что с самых первых ранних поселений в долине Огайо обстоятельства создавали новый средний класс, который должен был неизгладимо запечатлеться на западной жизни и институтах. Дух спекуляции проник в дикую местность вместе с ранними землемерами. Обладая огромными ресурсами, Внутренняя Империя предложила первую возможность воспользоваться недавно завоеванным правом эксплуатировать западный тыл, и она была жадно схвачена. Сельское хозяйство по-прежнему оставалось общим делом, а жажда земли — общей страстью. Вторжение жаждущих земли орд в плодородную долину Огайо, как будет припомнено, совпало со спекулятивным разгулом, который последовал за заключением мира 1783 года, и это, в свою очередь, было побочным продуктом внезапного расширения новых капиталистических финансов. Спекуляция внезапно стала делом каждого, и дикие земли и банки-однодневки, объединяя состояния к лучшему или худшему, породили характерное потомство. Новое евангелие прогресса нашло более охотных слушателей, чем старое евангелие праведности. Каждый авантюрист в долине Огайо был потенциальным спекулянтом, и каждый поселенец стремился продать свое имущество более позднему прибывшему с выгодой. Агент по недвижимости следовал по пятам за Дэниелом Буном, быстро извлекая выгоду из исследований. Земля была основным товаром, и такого оборота в Америке еще не знали. Каждая расчистка в лесу быстро капитализировалась, и каждое место под город считалось богатым потенциальными ценностями. Новые города основывались на незаработанном приросте и процветали с его увеличением. С европейскими крестьянами, стекающимися на Запад из своих охваченных бедностью стран, и эксплуатируемыми с Востока, ищущими там новые возможности, неудачливым был тот спекулянт, который не мог обменять свои бумажные ценности на существенные эквиваленты. Закон, религия, образование, культура — все было поставлено на службу спекуляции. Насколько широко этот дух проник на Запад, подсказывает опыт Тимоти Флинта, фронтирного миссионера. Пиша из Сент-Чарльза, Миссури, в 1818 году, он прокомментировал несколько горько:

Религия, когда я приехал сюда, считалась презренной. Фаланга оппозиции была выстроена от одного конца улицы до другого. Почему они пригласили меня сюда? Из спекуляции. Министр — церковь — школа — это слова для процветания в рекламе по продаже участков. (Джон Эрвин Киркпатрик, «Тимоти Флинт и др.», Приложение B, стр. 293.)

Таким образом, из определяющих факторов обильных диких земель, быстрого роста населения и гибкого кредита, действующих в огромном масштабе, возникла оптимистичная, спекулятивная психология нового Запада. Это общая болезнь любого периода нестабильной экономики. Она путешествовала на запад с каждым расширением фронтира; и она стала острой в долине Огайо в романтические дни после войны 1812 года. В колониальные времена, до потрясений Революции, цены на землю и товары были стабильными. Базовая серебряная валюта мало варьировалась в количестве или стоимости; монеты было мало, но периодический выпуск бумажных денег вызывал мало беспокойства, по той причине, что фермер обычно рассчитывал свой доход в продуктах своей фермы и очага. Но с расшатыванием обменных курсов из-за широкого использования банковских банкнот цены сразу же сместились на спекулятивную основу. Привычные товары перестали иметь фиксированную потребительную стоимость, и денежная психология вытеснила традиционную товарную стоимость. Старая стабильность исчезла. Привычная домашняя экономика, которая функционировала прежде всего в терминах потребления, а не прибыли, распалась под воздействием бумажной системы и уступила место спекулятивной экономике.

Именно эта революция отделила новый Запад от старой традиционной Америки и сделала его особым хранилищем нового духа прогресса среднего класса. Изменение готовилось долго. Пиша из Бунсборо в январе 1776 года, агент Земельной компании Трансильвании отметил, что западная страна «изобиловала земельными дельцами» и что его компания уже выдала девятьсот патентов. Эти авантюрные духи были лишь пионерами, указывающими путь для более поздних орд, которые после 1815 года жадно устремились вперед. «Старая Америка, кажется, распадается и движется на запад», — прокомментировал путешественник в 1817 году, наблюдая за длинной вереницей фургонов Конестога, движущихся к Питтсбургу; и осенью того же года Тимоти Флинт сказал о Сент-Чарльзе, Миссури, что «в среднем сто человек каждый день прибывали в город или проезжали к близлежащим пунктам. Почти все были бедны, и ни в одной семье из пятидесяти не было Библии» (Киркпатрик, «Тимоти Флинт и др.», стр. 102). «Эта западная лихорадка охватила старых и молодых», — замечает персонаж в «Доме как он есть» Купера, «и она унесла много активных семей из наших частей света.... Большинство округов, прилегающих к нашему, потеряли значительную часть своего населения». Одна причина этого огромного исхода с Востока предложена недавним исследователем, который отмечает: «Значительная часть значения фронтира лежит позади фронтира. В некотором смысле, движение американского народа на запад было бегством от нового индустриализма» (Норман Уэр, «Промышленный рабочий», стр. xx). К этим авантюристам с Востока добавилась растущая иммиграция. В период с окончания Революции до войны 1812 года ежегодная иммиграция составляла не более четырех или пяти тысяч человек. В 1817 году она выросла до 22 000, и после этого увеличивающийся поток хлынул в Америку и просочился на запад. Они были естественной добычей для хитрых промоутеров, и в «Мартине Чезлвите» Диккенс нарисовал картину — не совсем карикатуру — того, что постигло некоторых из них. Но какова бы ни была их индивидуальная судьба, они подливали масла в огонь, который пожирал старый аграризм и расчищал почву для западного среднего класса.

II

Имея землю в качестве своего основного товара, Запад, естественно, интерпретировал прогресс в терминах растущей стоимости земли; а они, в свою очередь, зависели от лучших рынков, лучших дорог и свободно текущего потока иммиграции. В стране таких огромных расстояний внутренние улучшения были повседневной необходимостью. С каждой милей, на которую шоссе прокладывалось в дикую местность, открывались новые возможности. Деньги, уплаченные за дикую землю, шли в Федеральное казначейство; было только справедливо, согласно западному взгляду, чтобы такие деньги возвращались на Запад в форме общественных улучшений, ибо с такими улучшениями увеличивались налоговые стоимости, росли цены на все товары, и прогресс продвигался вперед. Федеральное правительство не могло справедливо оставить свое потомство на произвол судьбы, но должно было считать себя in loco parentis по отношению к растущим содружествам. Это был убедительный аргумент, одинаково привлекательный для фермера и спекулянта, для города и деревни, но он нанес ущерб старому джефферсонианству. Джефферсон всегда мыслил в терминах аграрного производителя, функционирующего в стабильном экономическом мире; спекуляции не было в его философии; незаработанный прирост был урожаем, на который он никогда не рассчитывал; и в сочувствии к старому либерализму он свел бы государство к узкой роли полицейского. Но новый Запад, думая в терминах своих насущных потребностей, желал широкого и благожелательного патернализма. Он хотел, чтобы Федеральное правительство намазывало масло на его хлеб, независимо от конечной стоимости масла.

Полным воплощением этого духа патерналистского прогресса был главный политик того времени, чья драматическая карьера, начавшаяся как джефферсонианец и закончившаяся как гамильтонианец, предполагает путаницу мира в переходном периоде. Генри Клей был героем нового Запада, выразителем новых амбиций. Человек большого личного обаяния, привлекательных манер, жизнерадостного темперамента, буйного патриотизма и убедительного языка, он мигрировал в 1797 году в возрасте двадцати одного года из Ричмонда, Вирджиния, в Лексингтон, Кентукки, тогда процветающий город — центр округа, всего двадцать два года спустя после постройки его первого блокгауза. Население штата более чем удвоилось за семь лет, и к 1797 году оно поднялось выше 180 000. Этого агрессивного маленького мира Клей вскоре стал аккредитованным представителем в Вашингтоне. Он был воспитан в условиях старой домашней экономики и тщательно обучен джефферсоновской философии. В течение четырех лет он был личным секретарем Джорджа Уайта, выдающегося вирджинца старого поколения, глубокого юриста и учителя, ученого политического мыслителя, гуманитария и убежденного агрария. Когда Клей покинул Вирджинию, он унес с собой джефферсонианство Уайта; но ему недоставало обученного интеллекта его наставника, и его взгляды были недостаточно обоснованы. Его последующая карьера показала его как впечатлительную натуру, меняющую свои убеждения вместе с окружением. В Кентукки дух спекулятивного расширения охватил его и привил его уму новое евангелие прогресса. Он рано убедил себя, что правительство не выполняет свой долг в полной мере, если не помогает своим гражданам зарабатывать деньги, и он настойчиво настаивал перед Конгрессом на необходимости федеральной помощи для развития Запада. В 1812 году он стал жертвой военной психологии, превратился в джингоиста и заменил пламенный патриотизм трезвым разумом. После этого он стал все более националистичным, требуя сильной армии и флота, выступая за свободное толкование конституции, аргументируя в пользу патернализма. Его джефферсонианство было тихо отложено, как вышедший из моды предмет одежды. Грубо невежественный в школах экономической мысли, он был оппортунистом, который перешел от старой домашней экономики к более поздней капиталистической, не понимая значения этого изменения. Не читавший истории и политической теории, он доверял своей беглости, чтобы выбраться из любых противоречий, в которые он мог попасть. В ходе своей долгой карьеры он оказывался в разное время по обе стороны каждого важного вопроса; все же тяготея к позиции среднего класса, экспонент эксплуатации во имя прогресса, выразитель коммерческих, финансовых и производственных интересов, федералист нового образца, страстно защищающий новую денежную экономику — любопытный финал для того, кто начинал как ученик Джорджа Уайта.

И все же не любопытный, если рассмотреть амбиции мира, который сформировал его. Клей был прирожденным политиком, который редко сталкивался с реальностью. Преданный принципам республиканской свободы, как он находил их в Конституции, он заявлял, что верит, будто правительству можно доверять распределение милостей беспристрастной рукой. Лично честный, он никогда не осознавал, как часто позволял себе стать бессознательным инструментом мощных экономических интересов. С его желанием угодить всем он был легкой добычей для умелых лоббистов. Он был одно время адвокатом Банка, однако яростно отрицал, что его защита этого учреждения была под влиянием такой связи. Он стал гамильтонианцем, не получив ясного понимания Гамильтоном экономической основы политики. Блестящий оппортунист, он не руководствовался никакими фиксированными политическими принципами, а лавировал с переменчивыми ветрами. Блестящий романтик, он был убедительным пророком эпохи, которая мечтала о процветании, которое должно было собираться в определенных благоприятных резервуарах через посредство субсидий и налогов, и просачиваться оттуда по всей земле, чтобы питать корни индустрии. Было уместно, что такой человек должен быть отцом вигства, и уместно также, что он должен стоять как воплощение духа компромисса. Один великий урок, по крайней мере, он усвоил, который более великие люди слишком часто не усваивают, урок, что республиканское правительство покоится на доброй воле и что такая добрая воля требует политики уступок между соперничающими интересами. Компромисс может быть неприятен для искренних душ, но он подразумевается в любой работоспособной системе демократического правления.

Подобно Кэлхуну и Уэбстеру, Клей был жертвой меняющихся времен. Если бы он жил поколением позже, когда революция среднего класса была завершена и принцип капитализма был в бесспорном контроле, он достиг бы гораздо большего личного успеха. Но капитализм был еще недостаточно силен, чтобы поддержать его против соперничающих экономик, и он не достиг своей пожизненной амбиции стать Президентом. Он был сломлен джексоновской революцией, несмотря на тот факт, что ни один другой американский политик не был так любим героизирующим электоратом — и следует добавить, был так любим.

Примечания

[1] См. Джеймс Холл, «Романтика американской истории», Приложение.

Глава II • Два представителя Запада

I • Эндрю Джексон • Аграрный либерал Приятная мечта Клея о патерналистском процветании для Америки получила свое первое грубое пробуждение от генерала Джексона и его разношерстной свиты западных эгалитариев и восточных пролетариев. Джентльменам внезапно напомнили, что простые люди были упущены из виду при распределении благ. Воды процветания, по-видимому, просачивались к ним слишком скудно из великих резервуаров, где они были сосредоточены; и когда они видели богатство, вливающееся в частные пруды через правительственные трубопроводы, естественная человеческая зависть овладела ими. В теории трубопроводы принадлежали им, и накопленные воды должны были использоваться для общего орошения; но на практике магистрали, казалось, вели только к промышленникам Лоуэлла и капиталистам Филадельфии и Нью-Йорка, а воды оказывались в частной собственности. Когда осознание этого факта дошло до производящих масс, оно стало точкой сбора для антимонополистического движения и определило великую цель джексоновской атаки — штурм Банка.