Такое стихотворение из такой руки — подлинное доказательство духа времени; и поучительно заметить, что когда Вильгельм Шлегель (действуя по совету Гёте) отказывается публиковать стихотворение в «Атенеуме», Новалис, против которого оно было особенно направлено, пишет: «Я не могу понять, почему «Der Widerporst» не должен быть напечатан. Это из-за его атеизма? Просто подумайте о «Богах Греции»!»
Мода была революционной — открытые груди, восточные струящиеся одежды. Тон самых заметных молодых женщин того времени был чрезмерно свободным. Ни о ком в то время не говорили больше из-за ее красоты, чем о Паулине Визель. Она была женой высокоинтеллектуального человека, чей скептицизм и сатирический, циничный ум произвели глубокое и тревожное впечатление на молодого Тика (он был моделью для Абдаллы и Вильяма Ловелла); и она была одной из многочисленных любовниц принца Луи Фердинанда. Привязанность лихого молодого принца, в данном случае настоящая страсть, до сих пор светится в его письмах. Современник писал о ней: «Я смотрю на нее в свете феномена греческой мифологии». Александр фон Гумбольдт прошел более тридцати миль, чтобы увидеть ее. Характерно для того времени, что связь, которой Паулина Визель скомпрометировала себя, не вызвала неодобрения среди ее более продвинутых подруг. Безупречная Рахиль, например, не имеет ни слова осуждения для этого; можно почти представить, что она завидовала Паулине. Будучи молодой девушкой, она пишет с отчаянием: «Все средства, всякая возможная подготовка к жизни, и все же никогда нельзя жить; я никогда не буду, и те, кто осмеливается делать это, имеют против себя жалкий мир, весь мир».
Оригинал Люцинды, однако, был, безусловно, лучше своего портрета, женщина гораздо более благородного типа. Она принадлежала к кружку Рахили, той группе умных молодых евреек, которые тогда представляли самую благородную, свободную интеллектуальную жизнь Берлина — кружок, исторически важный тем, что он был единственным, в котором еще была действительно установлена слава Гёте и ему воздавалось истинное почтение. [2] Дамой, о которой идет речь, была умная, самостоятельная дочь Моисея Мендельсона, Доротея, которая, чтобы угодить родителям, отдала свою руку известному банкиру Фейту. Не красотой, а своим остроумием и острой интеллектуальностью она пленила Фридриха Шлегеля. Ему в то время было двадцать пять лет, ей тридцать два. В ее внешности или манерах не было ничего чувственного или легкомысленного; у нее были большие пронзительные глаза и мужская строгость выражения. В своих письмах к брату Вильгельму Фридрих Шлегель хвалит «ее истинную ценность». «Она, — говорит он, — очень прямолинейна и не заботится ни о чем, кроме любви, музыки, остроумия и философии». В 1789 году Доротея развелась со своим мужем и последовала за Шлегелем в Йену. Последний пишет в это время: «У нас никогда не было намерения связывать себя друг с другом каким-либо брачным контрактом, хотя я давно считал невозможным, чтобы что-то, кроме смерти, могло разлучить нас. Расчет и приспособление настоящего и будущего антипатичны мне, однако если бы ненавистная церемония была необходимым условием неразлучности, я бы действовал в соответствии с требованием момента и пожертвовал бы своими самыми заветными мнениями».
В устройстве своих отношений никто из близких не помогал Фридриху и Доротее больше, чем их друг-священник Шлейермахер. Ни на кого из друзей Шлегеля «Люцинда» не произвела столь сильного впечатления. В то время Шлейермахер был капелланом церкви Шарите в Берлине. Он давно и с теплым сочувствием, даже с восхищением, следил за освободительными устремлениями Фридриха. В своем эссе «О Диотиме», как и в резкой критике шиллеровского «Достоинства женщин», Фридрих обрушился на традиционное представление о положении женщины в обществе. Он подверг осмеянию обычный брак, в котором супруги «живут вместе с чувством взаимного презрения: он видит в ней лишь ее пол, она в нем — его общественное положение, и оба в своих детях — лишь собственное произведение и собственность». Он жаждал морального и интеллектуального освобождения женщин. Интеллект и культура в сочетании с энтузиазмом были теми качествами, которые в его глазах делали женщину достойной любви. Обычный идеал женственности он презирал. Он с горечью пишет о глупости и преступности мужчин, которые требуют от женщин невежества и невинности, тем самым принуждая их к жеманству. Жеманство — это ложная видимость невинности. Истинную невинность в женщине, утверждает он, вполне можно совместить с интеллектуальной культурой. Она существует везде, где есть религия, то есть способность к энтузиазму. Мысль о том, что благородное, просвещенное свободомыслие менее подобает женщинам, чем мужчинам, — лишь одна из многих общепринятых банальностей, запущенных в оборот Руссо. «Порабощение женщины» — одно из проклятий человечества. Его высшим желанием как автора было, как он наивно выражается, «основать систему морали» (eine Moral zu stiften). Противодействие позитивному праву и условным представлениям о праве он называет «первым моральным импульсом», который чувствует человек.
В своем «Катехизисе разума для благородных женщин» (Vernunftkatechismus für edle Frauen), фрагменте, появившемся в «Атенее», Шлейермахер пишет в том же духе, призывая женщин освободиться от оков своего пола. Более того, как бы невероятно это ни звучало, вполне возможно (как доказал Хайм), что часто цитируемое высказывание Фридриха Шлегеля о том, что против «брака вчетвером» (mariage à quatre) нельзя привести ничего серьезного, на самом деле исходило от Шлейермахера. Оно направлено против множества унизительных и нереальных браков, против «неудачных попыток брака», которые государство по своему неразумию делает обязательными и которые препятствуют возможности истинного брака. Автор фрагмента, в котором встречается это высказывание, замечает, что большинство браков — лишь подготовительные и отдаленные приближения к истинному браку; а Шлейермахер в своих «Письмах» пишет, что необходимо множество попыток и что «если бы взяли вместе четыре или пять пар, могли бы получиться действительно хорошие браки, при условии, что им позволили бы меняться».
Глубинная причина теплого личного интереса, проявленного Шлейермахером к Фридриху и Доротее, несомненно, кроется в его собственном положении и обстоятельствах того времени. Между ним и Элеонорой Грунов, бездетной и глубоко несчастной женой берлинского священника, существовала преданная привязанность.
Шлейермахеру казалось, что народное негодование, вызванное «Люциндой», по большей части состояло из филистерского и фарисейского невежества. Те самые люди, которые поносили ее, упивались безнравственными сказками Виланда и Кребийона. «Это напоминает мне, — говорит он, — процессы над ведьмами, где злоба формулировала обвинение, а благочестивая глупость приводила приговор в исполнение». Но что особенно побудило его к горячей защите преследуемой пары, так это, как он сам нам говорит, тот факт, что большинство тех, кто громко жаловался на оскорбленную мораль, просто искали предлог для личных нападок на Шлегеля.
В хрупком теле Доротеи жил несокрушимый дух. Она стойко переносила все, что принесло ей нарушение общепринятой морали — частное осуждение и публичное очернение в форме намеков в нападках на «Люцинду». Она проявляла самую стойкую преданность и самую самоотверженную верность человеку, которого выбрала. Она не только разделяет его интересы и цели, но и мирится с его неразумием и безропотно покоряется капризам самого капризного из любовников. Более того, ее здравый смысл и жизнерадостность рассеивают все тучи уныния, которые сгущаются вокруг нее и других. Ее веселый смех приносит облегчение от тонкой аргументации Шлейермахера и трансцендентальной иронии Фридриха. Свободная во всех других отношениях от женской сентиментальности, она полностью поглощена восхищением любимым человеком и с трогательной скромностью всю свою гордость сосредоточивает на нем. Когда публикуется ее роман «Флорентин» — книга, в которой, несмотря на многие слабости, больше творческой силы, чем в любом из произведений Фридриха Шлегеля, — больше всего ее радует и гордит то, что его имя (как редактора) стоит на титульном листе. Она весело шутит по поводу своей литературной деятельности. Краснея и с бьющимся сердцем, она посылает первый том своей книги Шлейермахеру и улыбается при виде многочисленных красных росчерков, украшающих возвращенную рукопись. «Всегда черт возьми, где должны быть дательный и винительный падежи». Тот факт, что она тоже почувствовала побуждение писать в то время (около 1800 года), когда все романтики, даже Шлейермахер и Шеллинг, совершали литературные грехи, отмечает ее как одну из участниц немецкого романтического литературного кружка; более того, ее роман в действительности является выражением всех господствующих идей, подражанием «Вильгельму Мейстеру» и «Францу Штернбальду», возвеличиванием гармонично развитых немногих за счет вульгарной толпы, прославлением свободной богемной жизни, праздности и достойного восхищения легкомыслия, бесцельности посреди прозы реальности.
Доротея наделила своего героя чертами, которые явно соответствуют Фридриху, какими они представали ее восхищенным женским глазам. «Несмотря на своеобразную и часто отталкивающую манеру, он обладает даром нравиться и покоряет все сердца, не заботясь о том, делает он это или нет. Бесполезно вооружаться против него всей своей гордостью; так или иначе, он полностью овладевает тобой. Часто бывает крайне досадно не иметь возможности устоять перед ним, поскольку сам он не поддается завоеванию. Порой кажется, что он вкладывает в свои слова иной смысл, чем очевидный; иногда, когда ему говорят самые лестные вещи, он выглядит совершенно безразличным, как будто это само собой разумеется; в другое время, совершенно неожиданно, какое-то случайное слово, брошенное без особого намерения, доставляет ему величайшее удовольствие; он либо находит в нем, либо вкладывает в него какой-то особый смысл... Но вы можете себе представить, как часто он вызывает недовольство в обществе».
Признания Флорентина, особенно те, что касаются его бурной юности в Венеции, напоминают нам о юношеских переживаниях Фридриха в Лейпциге. Хотя Флорентин — итальянец, он чувствует себя сильно притянутым к немецкому искусству и немецким художникам. Он учится рисовать и писать картины и зарабатывает на жизнь то как одаренный романтический художник-дилетант, то как не менее романтический музыкант, странствуя из деревни в деревню. Его рождение окутано тайной. Он, как он сам говорит, «одинокий, изгой, дитя случая. Нечто невыразимое, что я могу назвать только своей судьбой, гонит меня вперед». Он избегает всех уз привязанности: «Один я понесу проклятие, которое было наложено на меня».
Нет необходимости подробно критиковать эту характеристику и указывать, насколько она наивна и чрезмерно романтична. Тем не менее, ее автор во многом превосходит свое окружение. Недаром она была дочерью трезвого, проницательного Мозеса Мендельсона.
Она хотела бы, говорит она, видеть Фридриха литературным художником, но любила бы его еще больше, если бы могла видеть в нем достойного гражданина хорошо упорядоченного государства; ей кажется, в самом деле, что характер и желания всех ее революционных друзей делают литературные занятия, рецензирование и тому подобное, столь же неподходящими для них, как детская колыбель для гиганта: ее идеал — Гёц фон Берлихинген, который брался за перо лишь для отдыха от меча.
Здесь мы снова поражаемся тому, что бросается в глаза при чтении о фрау фон Кальб, а именно: женщины этого периода проявляют более мужественную и более концентрированную силу, чем мужчины, и упорно продолжают рассматривать с социальной точки зрения вопросы, которые мужчины желают трактовать только с литературной. Они сильнее чувствуют гнет существующих обстоятельств, менее изнурены чрезмерной книжной ученостью и смотрят на вещи более практически, чем мужчины.
Первым важным событием в жизни молодой пары стал приезд Фихте, который поселился вместе с ними. Фихте обвинили в преподавании атеизма, и его положение профессора оказалось под угрозой. Каролина Шлегель пишет подруге: «Я должна ответить на твои вопросы о деле Фихте, хотя это очень болезненная тема для меня и для всех почитателей честного, прямого поведения. Ты и сама прекрасно знаешь, что думать о первом обвинении, выдвинутом фанатичным монархом и его советниками, половина из которых католики, а остальные — моравские братья... Но Фихте настолько раздражен всевозможными слухами из Веймара о том, что дела его там плохи и т. д., что заявляет, будто уйдет в отставку, если ему сделают выговор или наложат какие-либо ограничения на его преподавание... Все, кто хочет быть в чести при дворе, и профессора, которых Фихте затмил, осуждают его смелость и опрометчивость. Он покинут, его буквально избегают».
В письме, написанном совместно Фридрихом, Шлейермахером и Доротеей, последняя говорит: «У Фихте здесь дела идут хорошо; его оставили в покое. Николаи дал понять, что на него не будут обращать никакого внимания, пока он не попытается читать публичные лекции; это было бы встречено не лучшим образом... Я отлично лажу с Фихте и чувствую себя в этом собрании философов так, словно никогда не привыкала к чему-то худшему. Хотя я все еще немного робею, это не имеет никакого отношения к Фихте лично, а скорее к моему собственному положению в мире и по отношению к Фридриху — я боюсь — хотя, возможно, я ошибаюсь. Не могу написать больше ни слова, дорогой, ибо мои философы расхаживают по комнате так непрерывно, что у меня кружится голова».
Вот маленькая домашняя сцена из жизни Доротеи в Берлине. Троице было так удобно вместе, что Фихте хотел сделать это устройство постоянным. Он пишет жене, что пытается убедить Фридриха остаться в Берлине, а Августа Вильгельма и его жену — переехать туда. «Если мой план удастся, два Шлегеля, Шеллинг, которого тоже нужно убедить приехать, и мы сами составим одну семью, снимем большой дом, будем иметь только одного повара и т. д.» План не был осуществлен. Жены двух Шлегелей не ладили друг с другом. Но разве не веет дыханием из другого мира, когда посреди всей этой заботы о Фихте и негодования по поводу причиненной ему несправедливости натыкаешься на такой отрывок в одном из писем Доротеи: «Я сердечно благодарю твою мать за милую картинку святой. Я держу ее там, где всегда могу видеть. Это именно та святая, которую я выбрала бы для себя; она мне в самый раз. Эти картинки и католическая музыка так трогают меня, что я решила: если стану христианкой, то буду католичкой». Нигде религиозная путаница, отличающая Романтическую школу, не проявляется более ясно.
Но Доротея — не единственный женский портрет в «Люцинде». В ходе своего развития Юлиус знакомится с замечательной женщиной, которая описана следующим образом: «Эта болезнь была излечена, была изгнана самым первым взглядом на женщину, которая была совершенно уникальна и которая первой оказала полное влияние на его ум... Она сделала свой выбор и отдала себя тому, кто был его другом, как и ее, и кто был достоин ее любви. Юлиус был доверенным лицом. Он точно знал, что делает его несчастным, и сурово судил свою собственную низость... Он загнал всю свою любовь обратно в самое сердце и позволил страсти бушевать, гореть и пожирать там. Но его внешний облик совершенно изменился. Ему так успешно удавалось имитировать самую детскую откровенность и невинность и принимать своего рода братскую резкость, чтобы не растаять в нежности, что она никогда не питала ни малейшего подозрения. Она была веселой и добродушной в своем счастье; ничего не подозревая, она ничего не избегала, но давала волю своему настроению и остроумию, когда находила его нелюбезным. Все благородство и вся грация, вся божественность и вся своенравность женского характера нашли в ней свое самое утонченное, самое женственное выражение. Каждому качеству позволялось развиваться так же свободно и энергично, как если бы оно было единственным; и дерзкое смешение несхожих элементов не вызывало путаницы, ибо его вдохновлял дух, который был живым дыханием гармонии и любви. В течение одного и того же часа она могла воспроизвести какой-нибудь комический эпизод с утонченной непринужденностью опытной актрисы и прочитать великое стихотворение с простой, трогательной важностью. В одно время ей нравилось блистать и шутить в обществе, в другое — она была полна энтузиазма и пыла, а вскоре уже помогала другим словом и делом, серьезная, скромная и нежная, как любящая мать. Ее манера рассказывать делала любое пустяковое происшествие таким же занимательным, как восхитительная сказка. Она украшала все чувством и остроумием; она обладала способностью понимать все и облагораживать все, к чему прикасалась. Ничто великое или доброе не было слишком святым или слишком обыденным для ее страстного сочувствия. Она понимала малейший намек и отвечала даже на вопрос, который не был задан. С ней невозможно было вести длинные речи; они естественным образом превращались в интересные беседы, во время которых вечно меняющаяся музыка умных взглядов и милых выражений играла на ее тонких чертах. Казалось, видишь эти взгляды и выражения, читая ее письма, так ясно и добродушно она писала, словно разговаривая со своим корреспондентом. Те, кто знал только эту сторону ее, могли подумать, что она просто мила, что из нее вышла бы очаровательная актриса, что не хватает только метра и рифмы, чтобы сделать ее окрыленные слова изысканной поэзией. Но эта же женщина проявляла по любому поводу, который того требовал, самое поразительное мужество и энергию; и именно с этой стороны своего характера, по своей собственной героической мерке, она судила мужчин».
В этом портрете больше похвалы, чем искусства. Сент-Бёв дал бы нам совсем другое описание. Оригинал картины — женщина, которая после публикации ее писем под названием «Каролина» была известна, словно королева, только по этому, ее христианскому имени. Это упрощало дело, ибо у нее было так много фамилий, что трудно было понять, как ее называть. Она была дочерью известного немецкого филолога Михаэлиса; ее первым мужем был доктор Бёмер; после его смерти она вышла замуж за А. В. Шлегеля, а ее третьим мужем был Шеллинг. Эти два последних брака поставили ее в центр романтического кружка, который, кажется, естественным образом группируется вокруг нее. Она была его собственной особой музой. Грир, одаренный переводчик Кальдерона и Ариосто, говорит о ней, что она, безусловно, самая умная женщина, которую он знал. Стеффенс и Вильгельм фон Гумбольдт используют подобные выражения. А. В. Шлегель пишет о нескольких своих эссе, что они «отчасти работа высокоодаренной женщины, которая обладала всеми качествами успешного автора, но чьи амбиции не лежали в этом направлении». Шеллинг пишет во время ее смерти: «Даже если бы она не была для меня тем, чем была, я оплакивал бы этого человека, скорбел бы о том, что этого интеллектуального образца больше не существует, этой редкой женщины, которая к мужской силе духа и острейшему интеллекту присоединяла нежнейшее, самое женственное, самое любящее сердце. Мы никогда больше не увидим подобной ей». Ее портрет очень поразителен — очаровательный, утонченный, плутовской и все же нежный. Она совсем в стиле Леонардо. Доротея гораздо менее сложна.