В стихотворениях другого рода темы должны были быть выбраны из реальной жизни. Но Вордсворт, на чью долю выпал этот раздел, решил сообщить самым обычным и естественным событиям необычный, новый, почти сверхъестественный цвет, пробуждая разум от сна привычки и заставляя его направить свое внимание на красоту и чудеса, которые естественный мир постоянно предлагает беспечному человеку. Он сделал попытку впервые в «Лирических балладах», которые в предисловии обозначены как «Эксперимент» — эксперимент, призванный доказать возможность сделать темы, не подходящие для витиеватого представления, привлекательными, даже когда они представлены читателю на языке реальной жизни, — и он повторил ее в сотнях стихотворений самого разного качества, герои и героини которых все принадлежат к низшим и самым низшим классам, с юности занимались сельским трудом и представлены на фоне сельской жизни.
В датской литературе нет серии стихотворений такого описания; но внимательный исследователь Вордсворта будет время от времени вспоминать, по форме, приданной поэтическому анекдоту, или по тону рассказчика, «Фенрика Столя» (шведского поэта) Рунеберга. Иногда есть даже сходство ритма и метра. Было бы интересно узнать, был ли Рунеберг знаком с произведениями английского поэта. Возможно, все это слабое сходство объясняется тем, что инциденты в стихотворениях обоих писателей происходят в одном небольшом районе — окрестностях английских и окрестностях финских озер. Разница гораздо более поразительна, чем сходство. У Рунеберга мы имеем воинственный фон и настроение, огненный лирический стиль, патриотический пыл; у Вордсворта — застойную, сельски мирную жизнь, эпическое отношение и чисто местный патриотизм — привязанность к жизни и истории пары приходов. Чувство Рунеберга — это чувство солдата к армии; чувство Вордсворта — чувство приходского священника к своей пастве.
«Решимость и независимость», одно из самых характерных стихотворений Вордсворта, хотя, конечно, не одно из его лучших, — хороший пример его способности и манеры набрасывать на самые повседневные инциденты и явления оттенок почти сверхъестественного цвета. Поэт описывает свою прогулку летним утром — блеск росы, пение птиц, быстрый бег зайца через пустошь. Затем ему приходит в голову, что он сам жил так же бездумно, как звери полевые и птицы небесные, и что такая жизнь только слишком вероятно однажды принесет свое наказание. Он вспоминает, сколько великих поэтов закончили в нищете, и самые прозаические страхи за будущее угнетают его. Затем внезапно, в этом одиноком месте, он натыкается на старика:
«Он казался самым старым человеком, который когда-либо носил седые волосы. / Как огромный камень, который иногда можно увидеть лежащим / Припавшим к голой вершине возвышенности; / Чудо для всех, кто видит то же самое, / Каким образом он мог туда попасть и откуда; / Так что он кажется вещью, наделенной чувством: / Подобно морскому зверю, выползшему наружу, который на выступе / Скалы или песка покоится, чтобы греться на солнце; / Таким казался этот человек, не совсем живой и не мертвый, / Ни совсем спящий — в своей крайней старости: / Его тело было согнуто вдвое, ноги и голова / Сходящиеся вместе в паломничестве жизни; / Как будто какое-то ужасное ограничение боли, или ярость / Болезни, испытанной им в давно прошедшие времена, / Наложили на его тело более чем человеческий вес. / . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . / Неподвижный, как облако, старик стоял, / Которое не слышит громких ветров, когда они зовут; / И движется все вместе, если вообще движется».
Как умно это двойное сравнение, и какое чувство тайны оно производит! Старик похож на гигантский камень на вершине холма; а камень, в свою очередь, напоминает какого-то морского зверя, который должен был туда выползти. Впечатление глубокой старости произведено наиболее сильно. Этот старик кажется самым старым человеком, который когда-либо жил. Если бы мы были в Германии или на любой другой территории романтизма, мы бы не удивились, узнав, что перед нами сапожник из Иерусалима. Но мы в Англии, и наш проводник — Вордсворт; и старик оказывается самым обычным человеческим существом, по профессии собирателем пиявок, занятием, подходящим для способностей дряхлых старых жителей болотистой местности. Уверенные, благочестиво смиренные слова старика, его душевное спокойствие даже в крайней изоляции и бедности, развеивают страхи молодого человека за будущее; и он решает, всякий раз, когда такие страхи одолевают его, думать о собирателе пиявок на одинокой пустоши. «Это не ода-полет», как замечает где-то Эвальд [3]; но это хороший образец способности Вордсворта придавать определенный отпечаток фантазии и величия самому повседневному, самому реалистичному материалу своей манерой обращения с ним.
Попытка упражнять эту способность привела в немалом количестве стихотворений Вордсворта к карикатуре. Это всегда происходило, когда он пытался произвести мистически религиозный или ужасающий эффект, наделяя какой-то просто болезненный или странный инцидент так называемым сверхъестественным качеством. Мы не можем назвать это иначе как ребячеством, когда в стихотворении под названием «Терновник» рассказчик (чья позиция в жизни не указана, но которого Вордсворт сам, как он сказал Кольриджу, вообразил как старого капитана корабля, почти в маразме) рассказывает в тоне ужаса, с которым рассказывают историю о привидениях, историю о бедной сумасшедшей женщине, которая сидит по ночам в алом плаще, плача и причитая, под терновым деревом. И «Питер Белл», стихотворение, которое Вордсворт представил публике с такой помпой, но которое, если бы не сатира Шелли с тем же названием, было бы забыто к этому времени, производит эффект пародии. Оно рассказывает об ужасе, вызванном в грубом, жестоком человеке сверхъестественной стойкостью, с которой бедный осел переносит самые ужасные удары, вместо того чтобы сдвинуться с места, — ужас, который в сочетании с возбужденными воображениями, вызванными темнотой, приводит к полной перемене в человеке. Время показало, что причиной стойкости осла было его желание привлечь внимание к тому факту, что его хозяин упал в реку в том месте, где он стоял. Мы имеем здесь поразительный контраст — моральное величие скотины и скотская глупость человека — и Вордсворт, у которого не было чувства комического, не преминул распространиться на эту тему.
И то, что он это делает, — не просто случайность, а характерная черта. Новая школа, с ее неприязнью к блестящему и любовью к простому и ясному, чувствовала реальное влечение к ослам, этим упрямым, терпеливым и по-особому непонятым детям природы, которые всегда затмеваются менее довольными животными. Кольридж в своем стихотворении «Молодому ослу — его мать была привязана рядом с ним» позволил себе увлечься своим энтузиазмом до такой степени, что воскликнул: «Приветствую тебя, Брат!» и заявил, что если бы ему было даровано в лучшем и более справедливо устроенном государстве общества обеспечить мирное пастбище для этого осла, его радостный рев звучал бы в его ушах мелодичнее, чем самая сладкая музыка. Неудивительно, что насмешник Байрон немедленно позабавился над этим братским приветствием в своей первой сатире «Английские барды и шотландские обозреватели». Но у Кольриджа этот крайний натурализм не зашел глубоко; он сам был первым, кто осудил свои собственные крайности. Вордсворт, напротив, который был по натуре последовательным, если не сказать упрямым, довел чисто литературный натурализм до его окончательных и крайних выводов.
Он почти всегда выбирал свои темы из скромной и сельской жизни; и делал он это не по той же причине, что французские писатели предыдущего века, которые, сами элегантные и культурные, наслаждались неэлегантностью и некультурностью с чувством превосходства, а потому, что верил, что в этом состоянии жизни существенные страсти сердца находят лучшую почву, в которой они могут достичь своей зрелости, менее стеснены и говорят более простым языком. Он был того мнения, что в этом состоянии наши элементарные чувства сосуществуют в состоянии большей простоты и, следовательно, могут быть более точно созерцаемы, чем в городской жизни; и он также был убежден, что постоянная ассоциация с прекрасными и постоянными формами природы в сочетании с необходимым и неизменным характером сельских занятий должна сделать все чувства более долговечными и сильными.
Здесь, в момент рождения века, мы находим зародыши эстетического движения, которое, распространяясь из страны в страну, продолжало более пятидесяти лет производить в Германии, Франции и Скандинавии крестьянскую поэзию и крестьянские сказки, а в нескольких странах — культ крестьянского диалекта. Препарируя эти зародыши на манер ботаника, мы узнаем полную естественную историю растения.
Точка отправления Вордсворта — чисто топографическая. В его произведениях больше топографии, если брать слово в самом широком смысле, чем даже у Скотта. Его жизненной задачей было описывать английскую природу и английские натуры такими, какими он видел их, лицом к лицу. Он никогда не описывал ничего, с чем не был бы прекрасно знаком, и в конечном итоге развил теорию, что каждому поэту необходимо тесно ассоциировать себя с каким-то одним конкретным местом. Он ассоциировал себя с английским Озерным краем, который обеспечивал его фонами для большинства его стихотворений. Он дошел до того, что утверждал, что место рождения индивида — место, наиболее подходящее для того, чтобы быть сценой деятельности всей его жизни.
Таким образом, он стал художником специально английской природы, и его описания имеют существенно местный интерес. Рёскин был прав, когда назвал Вордсворта великим поэтическим пейзажистом периода. В то время как Байрон раз за разом убегал из своей страны, чтобы рисовать природу Греции и Востока в ярких иностранных красках; в то время как Шелли уклонялся от климата Англии как от смерти для человека его деликатной конституции и никогда не уставал превозносить побережье и реки Италии; в то время как Скотт воспевал похвалы Шотландии, а Мур неустанно провозглашал красоту зеленого Эрина, Вордсворт стоял в одиночестве как чистокровный англичанин, глубоко укоренившийся в своей родной почве, как какой-то старый раскидистый дуб. Его амбицией было быть истинным английским описательным поэтом. Он имел самое интимное, обстоятельное знакомство с жизнью низших классов и сельской жизнью вообще того района, в котором имел свой дом, гулял, плавал, ходил в церковь и принимал визиты своих поклонников. У него такой же глаз на это, как у достойного и доброжелательного приходского священника того типа, который он описывает в «Прогулке». К его особой области принадлежат все события и бедствия обычного случая в английском сельском приходе — возвращение совершенно забытого сына места, чтобы найти свой дом исчезнувшим, а имена дорогих ему людей высеченными на надгробиях («Братья»); судьба обманутой и покинутой девушки («Руфь»); ночная поездка мальчика-идиота за доктором с ее неудачами («Мальчик-идиот»); странное приключение слепого горца с его счастливым концом («Слепой горный мальчик»); горе, причиненное отличному отцу вырождением его сына («Майкл»); неудачная попойка возчика, любимого всем районом, и его последующее увольнение со своего поста (описанная в четырех песнях под названием «Возчик»).
Единственное, что не по-английски в манере, в которой эти события, даже более веселые и забавные, сообщаются нам, — это полное отсутствие юмора. Вместо юмора у Вордсворта есть, как метко выразился Мэссон, «жесткая, доброжелательная улыбка». Но пафос, с которым он рассказывает трагические или серьезные среди этих простых местных историй, чист и искренен. Он не имеет ни пифийской дрожи, ни современного пыла, но его эффект тем более мощный в случае подавляющего большинства читателей, которые предпочитают, чтобы поэт не поднимался слишком высоко над их уровнем, и осознают полезное, исцеляющее качество в сострадании, которое является источником пафоса — сострадании, которое напоминает сострадание священника или врача и которое, хотя и менее спонтанно, чем профессиональное, трогает нас совершенством своего выражения.
Нигде более прекрасным не является это выражение, чем в таких стихотворениях, как «Саймон Ли» и «Старый камберлендский нищий». Первое рассказывает о старом охотнике, который в юности превосходил всех остальных в своем мастерстве с гончими и рогом, своей быстроте на ногах и верхом, но который стал настолько немощным, что когда поэт встречает его однажды, он тщетно борется, чтобы выкопать гнилой корень старого дерева.
«Ты перетрудился, добрый Саймон Ли, / Дай мне свой инструмент», — сказал я ему; / И при слове он очень радостно / Принял мою предложенную помощь. / Я ударил, и одним ударом / Запутанный корень я перерубил, / О чем бедный старик так долго / И тщетно пытался. / Слезы на его глаза были наведены, / И благодарности и похвалы, казалось, бежали / Так быстро из его сердца, я думал, / Они никогда не закончатся. / Я слышал о сердцах недобрых, добрые дела / С холодностью все еще возвращающих; / Увы! благодарность людей / Чаще оставляла меня скорбящим».
Немногие поэты проявили такое прекрасное почтение, как Вордсворт, к тем скромным старцам человеческого рода, которые не по своей вине беспомощны и бесполезны. Этому «Старый камберлендский нищий» — лучший пример. Поэт рассказывает, как этот человек, которого все знают, ходит по окрестностям, заходя в каждый дом.
«Его с детства я знал; и тогда / Он был так стар, он не кажется старше сейчас: / Он путешествует, одинокий человек, / Настолько беспомощный на вид, что для него / Праздношатающийся всадник-путешественник не бросает / Небрежной рукой свою милостыню на землю, / Но останавливается, — чтобы он мог безопасно вложить монету / В шляпу старика; и не оставляет его так, / Но все еще, когда он дал своему коню поводья, / Наблюдает за старым нищим с взглядом / Искоса — и наполовину обращенным. Та, кто присматривает / За шлагбаумом, когда летом у своей двери / Она крутит свое колесо, если на дороге она видит / Старого нищего, идущего, оставляет свою работу, / И поднимает засов для него, чтобы он мог пройти. / Почтальон, когда его гремящие колеса настигают / Старого нищего в лесистой полосе, / Кричит ему сзади; и, если так предупрежденный / Старик не меняет свой курс, мальчик / Поворачивает с менее шумными колесами к обочине дороги, / И проезжает мягко — без проклятия / На своих губах или гнева в своем сердце. / . . . . . . . . . . . . . / Но не считайте этого человека бесполезным. — Государственные деятели! Вы, / Которые так беспокойны в своей мудрости, вы, / Которые имеете метлу, все еще готовую в ваших руках, / Чтобы избавить мир от неприятностей; вы, гордые, / Сердцем раздутые, в то время как в своей гордости вы созерцаете / Свои таланты, силу и мудрость, не считайте его / Бременем земли! Это закон природы, / Что никто, самый ничтожный из созданных вещей, / Из форм, созданных самыми подлыми и грубыми, / Самыми тупыми или самыми вредными, не должен существовать / Отчужденным от добра — дух и пульс добра, / Жизнь и душа; к каждому способу бытия / Неразрывно привязанный. / . . . . . . . . . . . . . / Где бы старый нищий ни совершал свои обходы, / Мягкая необходимость использования принуждает / К актам любви; и привычка делает работу / Разума; все же подготавливает ту последующую радость, / Которую разум лелеет. И таким образом душа, / Этим сладким вкусом удовольствия, не преследуемого, / Находит себя незаметно расположенной / К добродетели и истинной доброте. . . . . . / . . . . . . . . . . . . . Легкий человек, / Который сидит у своей собственной двери, — и, подобно груше, / Которая нависает над его головой с зеленой стены, / Питается в солнечном свете; крепкие и молодые, / Процветающие и бездумные, те, кто живет / Защищенные и процветают в маленькой роще / Своих собственных сородичей; — все видят в нем / Молчаливого наблюдателя, который на их умы / Должен обязательно произвести мимолетную мысль / Самопоздравления».
Хотя должно быть признано, что это проповедь, это проповедь в самом лучшем стиле. В том же самом натурализме, который со временем последовательно развился в чистый гуманизм и восстание против конвенции, сначала была склонность к увещеванию и евангельскому благочестию. Он искал простосердечных, бедных, подлых в глазах мира — ибо это была Евангельская мораль. Он отвергал высококультурных и выбирал своими героями рыбаков и крестьян — в этом также следуя Евангельскому примеру. Отсюда то, что у нас есть у Вордсворта совершенно последовательное поклонение природе вместе с увещевательным и евангельски гомилетическим элементом, который находит такое расположение в Англии. И даже его чисто дидактические стихотворения не следует без разбора отвергать. Часто есть своеобразное величие в манере, в которой простой урок подкрепляется. Есть, например, реальное величие в отрывке в «Лаодамии», в котором внушается скорбящей жене, что вместо того, чтобы жаждать возвращения своего мужа, она должна отречься от своего желания и очистить себя через свою любовь, чтобы наслаждаться другой, более благородной, более духовной жизнью:
«Учись через смертное стремление подняться / К более высокому объекту. — Любовь была дана, / Поощрялась, санкционировалась, главным образом для этой цели: / Для этого страсть до излишества была доведена — / Чтобы «я» могло быть аннулировано».
Даже абстрактная «Ода долгу», которая вдохновлена энтузиазмом природы кантовской, содержит пару великолепных строк, которые столь же противоречат разуму, как один из возвышенных парадоксов Отцов Церкви. Именно к Долгу взывает поэт:
«Ты сохраняешь Звезды от зла; / И самые древние Небеса, через тебя, свежи и сильны».
От всех стихотворений этого вида, однако, читатель быстро вернется к специальности Вордсворта, его идиллиям.
Бросим еще один взгляд на них и на теорию, которую их автор намеревался проиллюстрировать. Совершенно очевидно, что Вордсворт придавал изображению сельской жизни больше поэтического значения, чем она того заслуживает. Его окружение способствовало возникновению этой теоретической переоценки. Возможность сделать героями пастухов-фермеров Камберленда и Уэстморленда объяснялась тем, что эти люди (которые, хотя и были достаточно независимы, чтобы не работать на других, все же были вынуждены вести трудолюбивый, экономный и простой образ жизни) обладали подлинными поэтическими качествами. Теория о том, что сельская жизнь сама по себе облагораживает и возвышает, — это суеверие; она с таким же успехом может притуплять и огрублять. Кольридж, например, отмечал, что если сравнить то, как законы о бедных применялись в Ливерпуле, Манчестере и Бристоле, с тем, как помощь распределялась в сельской местности, результат будет явно в пользу городов.