«Великие пророки современности»

О его трактовке природы см. «Жизнь пчел» (Dodd, Mead and Company), эссе в «Двойном саде» и в «Мере часов», а также «Гомер насекомых» в журнале Forum за сентябрь 1910 года; также «Вести весны и другие этюды о природе», иллюстрированные Э. Дж. Детмольдом (Dodd, Mead and Company).

Из его драматических произведений наиболее характерны ранние мистические пьесы. Робому читателю следует избегать чтения их в одиночестве после наступления темноты. И все же в них нет ничего сверхъестественного — кроме ощущения сверхъестественного, которое пронизывает их. Ничего не происходит такого, чему нельзя было бы дать рационалистическое объяснение — просто читатель в данный момент не расположен принимать такое объяснение. Тщательно выбирайте сочитателей (все пьесы, конечно, следует читать вслух); избегайте особенно истерических хихикающих людей, ибо эффект зависит от поддержания атмосферного давления, а Метерлинк ходит по тонкой грани, отделяющей возвышенное от смешного, и, как он сам признается, иногда переступает ее. Читайте оригинал, если у вас есть хоть какие-то знания французского, ибо язык простейший, а в этих завуалированных драмах небольшая дополнительная туманность не повредит. (Французское издание выпущено издательством Lacomblez, Брюссель, в трех томах. Том I: «Принцесса Мален», «Незваная гостья», «Слепые»; Том II: «Пеллеас и Мелисанда», «Алладина и Паломид», «Там внутри», «Смерть Тентажиля»; Том III: «Аглавена и Селизетта», «Ариана и Синяя Борода», «Сестра Беатриса». Тома I и II в переводе Хови продаются издательством Dodd, Mead and Company в трех томах.) Если вы сомневаетесь в своей способности читать «статичную драму» или в своей способности наслаждаться ею, начните с «Там внутри» (Дом). Здесь трагедия разыгрывается внутри дома, в то время как все разговоры ведутся снаружи. Если вы найдете в этом очарование, переходите к «Незваной гостье» и «Слепым». Последняя дает неограниченный простор тем, кто любит разгадывать символы. Мертвый священник в центре группы будет означать любую форму клерикализма, которую вы, возможно, переросли, и вы можете дать слепым людям вокруг него имена всех известных вам философов, в зависимости от степени их слепоты и их опоры на рационализм, интуитивизм, детскую психологию, психологию животных и т. д. в поисках выхода. Но не думайте, что вы обязаны вешать на них ярлыки, если вам этого не хочется.

Чтобы понять «Синюю птицу», все, что вам нужно сделать, — это стать ребенком. Затем, когда вы снова вырастете, вы, возможно, обнаружите, что понимаете ее еще лучше. Впервые она была представлена в России, где ее играли пятьдесят две труппы. Лондон и Нью-Йорк увидели ее раньше Парижа, где она была поставлена на сцене впервые через пять лет после того, как появилась в других местах, с мадам Жоржетт Леблан в роли Света. (Английская версия, Dodd, Mead and Company.) Метерлинк убрал лесной заговор, потому что он пугал детей, и заменил его новым актом, содержащим одного из его самых оригинальных персонажей — Счастье бегать босиком по росе, которая, по-видимому, является дочерью доктора Кнейппа. Мадам Метерлинк подготовила «Синюю птицу для детей» в форме рассказа для школ (Silver, Burdett and Company).

«Марию Магдалину» играет Ольга Нетерсоул, но ее можно так же хорошо читать, как и смотреть. «Монна Ванна» была запрещена цензором в Англии до 1914 года, но в этой стране ее играла Берта Калич без каких-либо нареканий. Единственная пьеса Метерлинка, которая хоть сколько-нибудь «французистая», — это та, которую он перевел с английского языка Джона Форда. (Dodd, Mead and Company публикуют «Жуазель» и «Монну Ванну», «Аглавену и Селизетту», «Марию Магдалину», «Пеллеаса и Мелисанду», «Принцессу Мален», «Незваную гостью и другие пьесы», а также «Сестру Беатрису» и «Ариану и Синюю Бороду». Harper публикует «Монну Ванну»; Crowell опубликовал «Пеллеаса и Мелисанду»; R. F. Seymour, Чикаго, публикует «Двенадцать песен Метерлинка». Некоторые из пьес можно найти в старых номерах журнала Poet Lore, продаваемых R. G. Badger, Бостон.)

Исчерпывающую библиографию можно найти в биографии Метерлинка, написанной Монтрозом Дж. Мозесом (Duffield). У нас также есть на английском языке краткие биографии Жерара Гарри (Allen and Sons) и Дж. Битела (Scribner). Очерк Уильяма Шарпа в «Библиотеке лучшей мировой литературы Уорнера» примечателен своей проницательностью, и читателя также можно отослать к «Иконоборцам» Гюнекера, «Шести мастерам разочарования» Торолда и статье «Философия жизни Метерлинка» профессора Джона Дьюи из Колумбийского университета в Hibbert Journal за июль 1911 года. Поклоннику Метерлинка, чья привязанность может быть поколеблена, следует остерегаться чтения очень остроумной пародии на его стиль в книге Оуэна Симана «Заимствованные перья» (Holt).

[1] «Аббатство Фонтенель или Сен-Вандриль». Париж. 1827.

[2] Из книги «Прошлое» Мориса Метерлинка. The Independent, 6 марта 1902 г.

[3] «Портрет дамы» в «Двойном саде».

[4] См. ее отчет о представлении в Century Magazine, январь 1911 г.

[5] О Метерлинке об Эмерсоне см. Poet Lore, том 10, стр. 76, январь 1898 г., и Arena, том 16, стр. 563, март 1896 г.

[6] Metropolitan Magazine, май 1914 г.

[7] «Тайна справедливости» в «Двойном саде».

[8] The Independent, 3 января 1901 г.

[9] «Двойной сад».

[10] «Тайна справедливости».

[11] Описание представления см. в статье «Осуществление Макбета» Элвана Г. Сэнборна в The Independent, 15 сентября 1909 г.

[12] См. его «Сорок лет театра».

[13] Его восхищение Браунингом проявляется в ответе профессору Уильяму Лиону Фелпсу из Йеля, который обратил внимание на близкое сходство между эпизодом в «Лурии» Браунинга и «Монной Ванной» Метерлинка. Метерлинк очень откровенно и любезно признал свой долг перед Браунингом, которого, по его словам, он рассматривал, подобно Эсхилу, Софоклу и Шекспиру, как общие источники литературного вдохновения. The Independent, 5 марта и 11 июня 1903 г.

[14] Это подписано его именем в первоначальной форме: Mooris Mäterlinck. Перевод этого и других рассказов бельгийских писателей, выполненный Эдит Уингейт Риндер, был опубликован в 1897 году в «Библиотеке Зеленого дерева» издательства Stone & Kimball (ныне Duffield & Co.).

[15] Figaro, 24 августа 1890 г. Октав Мирбо позже занимался раскруткой Маргерит Оду, парижской швеи, написавшей «Мари-Клер».

[16] «Мудрость и судьба», § 79.

ГЛАВА II АНРИ БЕРГСОН

История философии показывает нам главным образом непрерывно возобновляющиеся усилия рефлексии, трудящейся над тем, чтобы смягчить трудности, разрешить противоречия, измерить с возрастающим приближением реальность, несоизмеримую с нашей мыслью. Но время от времени вспыхивает душа, которая, кажется, торжествует над этими сложностями силой простоты, душа художника или поэта, остающаяся близкой к своему истоку, примиряющая в гармонии, ощущаемой сердцем, термины, возможно, непримиримые для интеллекта. Язык, на котором она говорит, когда заимствует голос философии, понимается не всеми одинаково. Одни считают его расплывчатым, и таким он является в том, что выражает. Другие чувствуют его точным, потому что переживают все, что он внушает. Многим ушам он приносит лишь эхо исчезнувшего прошлого, но другие слышат в нем, как в пророческом сне, радостную песню будущего.

Эти слова, которые Бергсон использовал в своей похвальной речи своему учителю Равессону перед Французской академией моральных и политических наук, могут быть применены с большей уместностью к самому Бергсону. Ибо он, гораздо больше, чем Равессон, проявил себя как оригинальная сила в мире мысли, и его философия также кажется одним людям реакционной по своей направленности, а другим — далеко опережающей все, что было сформулировано до сих пор. Но всем она кажется важной. «Ничего подобного со времен Декарта», — говорят они во Франции. «Ничего подобного со времен Канта», — говорят они в Германии. Его лекционный зал — самый большой в Коллеж де Франс, но он слишком мал, чтобы вместить толпу, желающую его услышать. Они начинают собираться в половине четвертого на пятичасовую лекцию, хотя им приходится слушать политического экономиста, чтобы сохранить свои места. Это космополитическая толпа, которая по средам ожидает лектора, говорящая на большем количестве языков, чем обычно можно было услышать в одном помещении в любое время с момента забастовки на Вавилонской башне до всеобщего принятия эсперанто. Среди них можно различить французский, итальянский, английский, американский, немецкий, идиш и русский; возможно, последние преобладают среди иностранных языков, ибо молодые люди обоих полов приезжают из России толпами, чтобы отдать себя под его руководство. Это может вызвать у нас некоторые размышления, даже опасения. Бергсонианство уже приняло некоторые любопытные формы в умах его слишком пылких последователей, и что из этого получится после того, как оно будет переведено на русский язык и темперамент, было бы опрометчиво предсказывать.

Но многоязычная аудитория замолкает, когда мсье Бергсон поднимается на кафедру и начинает говорить медленными, плавными, ясными тонами, подчеркнутыми нервными жестами его тонких рук. Его фигура хрупкая, а лицо худое и заостренное, почти церковного вида. Волосы слегка седые, но коротко подстриженные усы коричневые. Глаза глубокие, темные и проницательные — глаза провидца и ученого одновременно. Он излагает свой аргумент заранее в формальном французском стиле, но, в отличие от большинства французских лекторов, не ограничивается заметками. Его быстрые повороты мысли прорываются сквозь условные формы логики и находят выражение в ярких и оригинальных сравнениях, почерпнутых из его широкого круга чтения. Я полагаю, что всем профессорам студенты дают прозвища; по крайней мере, всем, кого либо любят, либо ненавидят, а это включает всех, кто хоть что-то из себя представляет. Студенты Бергсона называют его «жаворонком», потому что чем выше он летает, тем слаще поет. Его голос, действительно, кажется, доносится из какого-то высотного региона верхних слоев атмосферы, настолько он ясный, тонкий, высокий и пронзительный. Писатель в London News очень хорошо выразился, сказав о лондонской лекции Бергсона: «Никто никогда не говорил перед большой аудиторией с большей полной самообладанием и меньшим самоутверждением».

Как опытный преподаватель, он ценит важность повторения и в своих лекциях приводит одну и ту же идею во многих разнообразных формах и выделяет голосом существенные моменты. Всю свою жизнь он был учителем, поднимаясь по обычной образовательной лестнице ступенька за ступенькой к самой вершине.

Анри Бергсон родился в самом сердце Парижа, в квартале Монмартр, 18 октября 1859 года. Он происходит из известной еврейской семьи из Польши, и своим отличным владением английским языком он обязан матери, ибо всегда говорил с ней на этом языке. В возрасте девяти лет он поступил в лицей Кондорсе, всего в нескольких кварталах от своего дома на улице Ламартин. Он был хорошим учеником и много работал, особенно по географии, которая давалась ему труднее всего. Математика была его любимым предметом, и тогда он намеревался сделать ее делом всей своей жизни, но вместо этого выбрал более трудный путь, ибо, как он сказал мне, философия гораздо сложнее, требует более сосредоточенного мышления, чем математика. Прежде чем он покинул лицей в возрасте восемнадцати лет, он получил приз за решение математической задачи, и Annales de Mathématiques опубликовал его работу полностью.

Затем он поступил в Высшую нормальную школу (École Normale Supérieure), где попал под влияние Равессона, Лашелье и Бутру. По окончании учебы в 1881 году он стал профессором философии в лицее Анже, где проработал два года, затем пять лет в Клермоне, потом вернулся в Париж, сначала в коллеж Роллен, а позже в лицей Генриха IV. В 1898 году он был переведен в Высшую нормальную школу, а два года спустя — в Коллеж де Франс. В 1901 году он был избран в Институт, а в 1914 году — в Академию.

Быстрое распространение его философии во Франции объясняется не только ее внутренней ценностью и красноречием, с которым он ее представляет, но отчасти и тем, что он был учителем учителей. За двадцать лет своей работы в средних школах, или лицеях, провинций и Парижа, а также в Высшей нормальной школе он сформировал мышление тысяч молодых людей, которые сейчас преподают, пишут и правят во Франции. Его нынешняя должность лектора для разношерстной аудитории в Коллеж де Франс, хотя и более заметная, на самом деле не более влиятельна, чем его ранняя работа. Он обладает способностью вызывать энтузиазм и личную преданность своих студентов, поэтому почва по всей стране была заранее подготовлена для распространения его идей, и теперь ему остается только сеять их повсюду. Мы можем наблюдать нечто подобное в нашей собственной стране, где влияние Дьюи в значительной степени осуществлялось через личный контакт с учителями. Если бы он никогда не опубликовал ни строчки, колледжи, педагогические и средние школы в западной части Соединенных Штатов, тем не менее, преподавали бы анонимный дьюизм. Философ, который больше заботится о влиянии, чем о знаменитости, предпочтет кафедру, где он может охватить наибольшее число будущих учителей, любой другой должности, какой бы высокой она ни была.

Мы не оставлены на произвол догадок относительно степени влияния Бергсона на французское образование. Анкета по преподаванию философии в лицеях, проведенная Бине [1], показала, что его идеи были доминирующей силой того времени. Одна школа сообщила, что «четыре профессора здесь приняли их без оговорок и сделали душой своего преподавания». Интересно отметить, что ни один из этих профессоров средней школы не упомянул ни материализм, ни пантеизм среди своих различных философских верований. Они были поровну разделены между объективными и субъективными мыслителями, или, скажем, между реалистами и идеалистами.

Бергсон сам начинал как материалист и пробился к своей нынешней спиритуалистической философии, когда обнаружил неадекватность своих ранних концепций. У него был вкус к точным наукам, и в них он преуспел во время учебы в школе. В то время он намеревался посвятить себя изучению механики, и его юношеской амбицией было продолжить и развить философию Герберта Спенсера, поклонником которого он тогда был.

Но когда он изучал формулы механики с целью обнаружения их философских следствий и использования их в объяснении вселенной, он был поражен их неадекватностью, даже ложностью при применении к явлениям жизни и разума. В частности, его беспокоил символ t, который так часто встречается в математических и физических формулах и, как предполагается, означает «время». Геометрически он представлен прямой линией, точно так же, как три измерения пространства. Фактически, как указывает Бергсон, «время», используемое в физической науке, есть не что иное, как четвертое измерение пространства. Это чисто пространственная концепция, пустой каркас, в котором события могут быть расположены в порядке, как объекты расставляются в ряд на полке. В нем нет ни изменения, ни развития, ибо прошлое и будущее для него одно и то же.

Теперь, когда Бергсон сравнил эту физическую концепцию «времени» с реальным временем, или длительностью, как он чувствовал ее внутри себя, он обнаружил, что это совершенно разные вещи. Для разума прошлое не тянется линией позади. Оно свернуто в настоящее и спроецировано в будущее. Еще меньше существует путь или несколько опциональных путей, определенно проложенных перед нами в будущем. Мы прокладываем свои собственные пути по мере продвижения вперед. Это похоже на большие снежки, которые мы, мальчишки, катали, чтобы строить из них крепости; весь снег, по которому он прошел, является его частью, а впереди снег нетронут.

Механические формулы науки превосходно приспособлены к той цели, для которой они были разработаны, то есть к обращению с материей, но они вводят в заблуждение при применении к живым существам и особенно к человеческому разуму, который наиболее далек от сферы материальной механики. Здесь есть истинная свобода и инициатива.

Сторонник свободы воли всегда проигрывает в споре с детерминистом, когда встречает его на его собственной почве, ибо принятие пространственной концепции времени и динамической концепции мотивов сводит человека к машине и, конечно, делает его подвластным обычным законам механики. Если правильно представлять будущее как два перекрестка перед нерешительным индивидом, которого тянут вправо и влево «мотивы» с обеих сторон, то детерминист полностью берет верх. Дело было уступлено ему заранее, и либертарианец может только уклониться от его логики. Но Бергсон утверждает, что когда детерминист делает вид, что говорит о будущем, он на самом деле рассматривает его как уже прошедшее, как определенно нанесенное на карту и фактически существующее.

Как первая книга Бергсона «Опыт о непосредственных данных сознания» (в оригинале «Время и свобода воли») была посвящена опровержению метафизического аргумента в пользу детерминизма, так и вторая, «Материя и память», была посвящена опровержению психологического аргумента, который заключается в том, что разум и мозг являются лишь различными аспектами одного и того же (монизм) или что их действие параллельно, так что определенное состояние сознания всегда соответствует определенному молекулярному движению (дуализм). Поскольку деятельность мозга предположительно контролируется физическими и химическими законами, то должны быть также и ментальные действия, идентичные или неразрывно связанные с ними. Но Бергсон, занимая позицию крайнего дуалиста, утверждает, что разум отличен от материи и лишь частично зависит от нее, что воспоминания не полностью хранятся в мозгу или где-либо в пространстве и что мозг по существу является не более чем инструментом действия.

То же самое верно и для наших чувств, для нашего организма в целом. Они созданы для практических, а не умозрительных целей. Вещи, ближайшие к нам, видны крупнее и яснее. Глаз полезен, потому что его зрение ограничено. Если бы он был восприимчив ко всем лучам, как наша кожа, мы получили бы не зрение, а солнечный ожог. Теперь понимание, также имеющее прагматическое происхождение, ограничивает наше знание точно так же, как глаз ограничивает наше зрение, и с той же целью.

Позвольте мне привести несколько примеров этого ограничения наших чувств и нашего интеллекта. Предположим, мы смотрим на лошадь или автомобиль, проезжающие по улице. Мы получаем непосредственное ощущение движения очень решительно, но само движение мы увидеть не можем. Мы должны сначала проанализировать движение; то есть разобрать его, разбить на то, что не является движением. Это мы можем сделать с помощью кинетоскопа, который делает снимки со скоростью пятьдесят в секунду. Эти последовательные картинки не дают движения, как бы быстро они ни делались. Каждая представляет объект стоящим неподвижно, или, если недостаточно быстро для этого, картинка размыта; но покажите нам эти фотографии натюрмортов в быстрой последовательности, и мы больше не воспринимаем их как отдельные виды, а как непрерывное движение. Почему камера может так обмануть нас? Просто потому, что наши глаза работают таким же образом. Они — камеры, и время экспозиции сетчатки примерно такое же, как у пленок движущихся картинок. Движущийся объект, на который смотрят пристально, — это просто размытая полоса. Но если мы быстро моргаем, мы можем уловить проблески ног лошади или спиц колеса, таким образом, подобно кинетоскопу, превращая движение в неподвижность с помощью прерывистого внимания.

Посмотрите внимательно на портрет в этой книге, и вы увидите, что он состоит из чистого черного и белого. Излишне говорить, что изображенное лицо не состояло из черных пятен разного размера на белом фоне. В оригинале не было ни черного, ни белого, ни точек. Были только ровные оттенки, светлее и темнее. Картина — абсолютное искажение. Тем не менее, при просмотре невооруженным глазом с достаточного расстояния, чтобы скрыть точки, она имитирует затенение оригинала достаточно хорошо, чтобы называться «полутоновой пластиной», хотя на самом деле в ней нет ни одного полутона, ничего, кроме черного и белого.

Теперь этот трюк разложения непрерывного движения на последовательные картинки, как в кинетоскопе, и разложения непрерывного пространства на последовательные точки, как в процессе печати, — это то, как мы мыслим. Разум движется рывками, как глаз. Когда мы думаем о ходе истории, мы разбиваем его на блоки удобного размера, сравнивая век с веком, год с годом. Это вполне оправдано, очень полезно, на самом деле неизбежно и совершенно невинно, при условии, что мы осознаем, что это логическая фиクション, адаптированная исключительно для практических целей. Проблема возникла из-за того, что это не признали. Люди в целом, и особенно ученые и философы, были склонны рассматривать этот процесс рационализации как способ достижения реальности, а не как простой инструмент для обращения с реальностью.

Давным-давно, когда люди впервые начали усиленно думать, они обнаружили неадекватность простого мышления. Зенон Элейский предложил среди прочих загадок загадку Ахиллеса и черепахи, которая заставляет мир ломать голову уже двадцать четыре столетия. Пока Ахиллес преодолевает свою фору, черепаха ушла немного дальше, и когда Ахиллес покрывает это расстояние, черепахи там нет, она все еще впереди, и поскольку пространство мыслится как бесконечно делимое, Ахиллесу потребовалось бы бесконечное количество времени, чтобы догнать ее. Я не думаю, что эксперимент когда-либо проводился. Это был не путь греков. Они слишком полагались на свой мозг и слишком мало на что-либо вне его, чтобы подвергнуть теорию проверке экспериментом. Но везде, всегда и всеми было признано, что Ахиллес догонит черепаху, и значительная часть каждого поколения пыталась объяснить, как он мог это сделать, часто преуспевая к собственному удовлетворению, но редко к удовлетворению других людей. Ибо смысл этой загадки не в том, чтобы получить ответ, а в том, чтобы сказать, почему она нас озадачивает, и этому вопросу философы от Аристотеля до Бергсона посвятили много исследований; и, несомненно, конец еще не наступил.

Я хорошо помню тот день, когда эта древняя шутка была впервые подброшена мне в Канзасском университете преподавателем философии, ярким молодым человеком, только что приехавшим из Гарварда, у которого элейцы были на кончиках пальцев. Несколько ребят вызвались объяснить ее, но я, имея самую длинную руку и самые шустрые пальцы, получил слово. Я предложил заменить Ахиллеса и черепаху, которые, должно быть, устали так долго бежать, борзой, преследующей зайца. И борзая, и заяц передвигаются прыжками, и я доказывал с помощью куска мела, что их можно измерить и отложить на прерии, здесь представленной классной доской, и таким образом все вычислить. Но преподаватель отклонил мое ходатайство о смене места действия. Он придерживался Греции и отказался встретиться со мной на моей родной почве, поэтому я удалился в смущении. Я считал его тогда несговорчивым, но теперь вижу, что он был просто мудр. Осторожность часто ошибочно принимают за нелюбезность. Парадокс решается наукой и здравым смыслом путем предположения, что Ахиллес и черепаха движутся прыжками, а не непрерывно, а затем сравнения этих прыжков, ибо они имеют конечную длину и число.

Короче говоря, мы знаем, что такое движение, благодаря здравому смыслу, чувству, интуиции, но когда мы начинаем рассуждать о нем, и особенно когда мы начинаем говорить о нем, мы вынуждены заменить его чем-то, что не является движением, но с чем легче обращаться и что достаточно похоже на него, так что обычно оно служит так же хорошо. Оно настолько же похоже на него, насколько короткие прямые линии, подставленные математиком, похожи на сегменты кривой, которую он пытается решить. То, что верно для движения, верно в некотором смысле для всех наших определений, формулировок, законов и категорий; они не являются реальными вещами, а лишь удобными суррогатами. Они представляют какую-то конкретную фазу реальности более или менее удовлетворительно. Эти формулы не предназначены для того, чтобы открыть все замки сундуков с сокровищами Природы. Они хороши для того замка, для которого они предназначены, а иногда и для других, но не для всех. Мастер-ключ ко всем замкам либо не существует, либо слишком громоздок, чтобы им мог пользоваться человек.

Теория личности Бергсона естественным образом вытекает из его концепции времени. Говорят, что время имеет одно измерение. Да, если мы символизируем его линией; в противном случае нет, оно не имеет измерения. Безличное время философов и ученых — это лишь пространственный символ длительности. То, что показывает нам наш опыт, — это не это пустое искусственное время без событий, а длительность. И не просто длительность, а длительности, ибо существует столько же длительностей с разным интервальным ритмом, сколько существует сознаний. Это то, что реально во времени. Время — это действительно непрерывное развертывание нашей сознательной жизни, психологических состояний, которые не становятся отчетливыми, пока нам не угодно разделить их. Личность — это непрерывность неделимого движения. Мы можем вычерпнуть ведро воды из реки, а затем еще ведро, но мы никогда не сможем получить поток таким образом, ибо поток по существу есть движение. Движение — это то, что является существенным в потоке.

Из неподвижных состояний мы никогда не сможем сделать из жизни то, что дает нам опыт, ибо жизнь — это изменение. Только ухватив это изменение непосредственно в целостном опыте, мы сможем решить проблему. К истинным реальностям неприменимо никакое понятие. Реальность должна рассматриваться сама по себе, в себе, именно такой, какая она есть; и, описывая ее, мы можем зафиксировать только образ ее перед нашими глазами.

Руководящая нить философских проблем заключается в том, что интеллект — это инструмент действия, который развивался в течение столетий, чтобы торжествовать над трудностями, которые материя противопоставляет жизни. Интеллект конституировал себя для целей битвы. Препятствия, которые он хотел бы преодолеть, — это препятствия грубой материи. Категории рассудка сконструированы с прицелом на действие над материей. Поэтому, когда наш интеллект стремится познать что-то иное, чем материальный мир, он оказывается не в состоянии ухватить это. Вся история эволюции жизни объединяется, чтобы показать, что интеллект — это инструментальная функция для действия над материей, для формулирования и представления законов, которые позволяют нам предвидеть, а следовательно, и предотвращать.

Имея дело с такой реальностью, как личность, интеллект сначала попытается справиться с предметом с помощью тех же процессов, которые он использует для инертной материи, поэтому он заканчивается логическим тупиком. Это источник трудностей вопроса. Понятия, которые он хотел бы применить к личности, созданы только для материального мира. Мы не знаем, как адекватно применить их к жизни разума, которая переполняет их.

Направление нашего внимания на поток нашего сознания разбивает его и обездвиживает. Но к нему можно прийти через другой вид интроспекции, который заключается в том, чтобы дать жить, в попытке усилить жизненную силу. Таким образом, активность может стать сознанием, не переставая быть активной. Так эго может быть схвачено таким, какое оно есть на самом деле, как переход и непрерывность.

В своей теории эволюции Бергсон проводит резкое различие между интеллектом и инстинктом. Как интеллект достиг своей высшей точки в человеческой расе, так и инстинкт достиг своей высшей точки у муравьев, пчел и ос. Здесь мы видим, как инстинкт достигает своих целей с помощью самых разнообразных и сложных уловок. Муравей — властелин недр, как человек — властелин почвы. Одиночные осы, которых Метерлинк презирал бы как примитивных индивидуалистов по сравнению с социализированными пчелами, используются Бергсоном для иллюстрации его теории инстинкта. Эти насекомые обеспечивают будущие потребности своих личинок, запасая в своем подземном гнезде пауков, жуков или гусениц. Они должны оставаться живыми, как мы держим черепах и омаров, чтобы они были свежими, и чтобы предотвратить их побег, оса парализует их, жаля в точку или точки, где встречаются двигательные нервы. Один вид осы пронзает ганглии своей гусеницы девятью последовательными ударами жала, а затем сжимает голову жвалами, достаточно, чтобы вызвать паралич без смерти. Другие виды ос должны использовать другие формы хирургического лечения, в зависимости от вида насекомого, которое они помещают на хранение. Как это можно объяснить? Если мы назовем это интеллектом, мы должны предположить, что оса или ее предки были наделены знанием анатомии насекомых, в чем мы сомневаемся применительно к любому существу ниже профессора энтомологии по шкале жизни. Если мы примем механистическую гипотезу, мы должны предположить, что это чудесное мастерство в хирургии постепенно приобреталось в течение тысяч поколений, либо путем выживания потомков тех насекомых, которые случайно вонзили свои жала в девять правильных мест (дарвинизм), либо путем наследования приобретенной привычки жалить определенный вид гусеницы именно таким образом (ламаркизм). Но поскольку это знание или мастерство никогда не бывает полезным для отдельного насекомого и не приносит пользы виду, пока он не достиг значительной степени совершенства, мы вряд ли можем принять любую из теорий, не напрягая наше воображение.

Однако предполагаемые трудности исчезают, если мы примем точку зрения Бергсона и будем рассматривать гусеницу и осу как две части одного и того же процесса. Неудивительно, что они приспособлены друг к другу. Убийца и жертва развивались именно для этой цели, и то, что кажется антагонизмом, на самом деле является сотрудничеством. Важность этой теории для тех, кого беспокоит моральная интерпретация Вселенной, очевидна, поскольку ужаление гусеницы представляется чем-то вроде извлечения занозы из левой руки правой, но Бергсон вовсе не углубляется в этот вопрос.

Формирование глаза, которое является источником большого недоумения для эволюционистов всех школ, дает Бергсону превосходную иллюстрацию его теории. Глаз моллюсков схож по форме и идентичен по функции глазу позвоночных, однако они состоят из разных элементов и растут по-разному. Сетчатка позвоночных образуется в результате расширения центральной нервной системы молодого эмбриона. Это, так сказать, часть мозга, вышедшая наружу, чтобы видеть. У моллюска, напротив, сетчатка формируется из внешнего слоя эмбриона. Здесь о наследственности не может быть и речи из-за этого различия в формировании, а также потому, что человек не происходит от моллюска, а моллюск — от человека. Структура глаза предполагает сочетание такого большого количества элементов и должна удовлетворять стольким условиям, прежде чем станет хоть на что-то пригодной, что практически невозможно объяснить ее ни как следствие действия света, ни как результат накопления незначительных случайных вариаций.

Но Бергсон, приходя со своей философской верой туда, где заканчивается наука, обращает внимание на тот факт, что, хотя глаз — это сложная структура, зрение — это единый простой акт. Почему бы не начать наше объяснение с простого, а не со сложного? Аналитический метод интеллекта, хотя и полезен на своем месте, не ведет нас к пониманию реальности. Это все равно что видеть картину только разбитой на мозаику или рассматривать движение руки математическим способом, как бесконечный ряд точек, расположенных по кривой.

Таким образом, глаз с его удивительной сложностью структуры может быть лишь простым актом зрения, разделенным для нас на мозаику клеток, порядок которых кажется нам удивительным, потому что мы представили целое как совокупность...

Механицизм и финализм заходят слишком далеко, ибо они приписывают Природе самый грозный из подвигов Геркулеса, утверждая, что она возвысила до простого акта зрения бесконечность бесконечно сложных элементов, тогда как Природе было не труднее создать глаз, чем мне — поднять руку. Простой акт Природы автоматически разделился на бесконечность элементов, которые затем оказались скоординированными с одной идеей, точно так же, как движение моей руки оставило бесконечность точек, которые затем оказались удовлетворяющими одному уравнению. — «Творческая эволюция», стр. 90-91.

Бергсон, кажется, рожден, чтобы стать исключением из критики Амиеля в адрес французской философии: «Французам не хватает той интуитивной способности, в которой открывается живое единство вещей». «Их логика никогда не выходит за пределы категории механицизма, а их метафизика — за пределы дуализма».

Резиденция г-на Бергсона — вилла Монморанси в Отёе, тихом квартале Парижа, расположенном между Сеной и Булонским лесом. Летом он уезжает в Швейцарию ради большего уединения и стимулирующего влияния большой высоты на его мышление. Здесь я имел удовольствие провести с ним вторую половину дня. Из Женевы, где я остановился, я сел на поезд, который идет вдоль западного берега озера до Ньона, старого римского города у подножия Доль, высочайшей вершины швейцарской Юры. Сен-Серг, мой пункт назначения, находился в девяти милях вглубь страны и на полмили выше. Таким образом, расстояние, которое мне предстояло преодолеть, было квадратным корнем из суммы квадратов этих расстояний, но я не стал его вычислять, потому что, согласно Бергсону, мы живем скорее во времени, чем в пространстве, а длительность не является мерой протяженности. Поэтому я могу лишь сказать, что это была одна из самых длинных и приятных гипотенуз, которые я когда-либо преодолевал. Ибо было чувство бодрости в том, чтобы подниматься все выше, пока экипаж зигзагами пробирался через лес, и видеть все более величественный вид каждый раз, когда мы останавливались на повороте, чтобы пропустить автомобиль, медленно пыхтящий вверх или быстро катящийся вниз. Прибыв в маленькую деревушку Сен-Серг, мне предстояло еще подняться и поискать среди отелей, пансионов и летних домов, разбросанных по склону горы, виллу Буа-жантиль. Она нашлась посреди луга, окруженного еловым лесом: квадратный двухэтажный дом, просто обставленный, но без аффектации деревенского стиля, как это часто бывает в американских загородных домах. С крытой веранды открывается великолепный вид на Монблан с длинным синим полумесяцем Женевского озера, изгибающимся вокруг бастионов его подножия. Но, как и во многих других швейцарских видах, впечатление портит присутствие большого отеля-коробки на переднем плане.

Можно было подумать, судя по сердечности моего приема, что у философа нет дела важнее, чем развлекать странствующего американского журналиста. За обедом у меня была возможность встретиться также с мадам и мадемуазель Бергсон, а после — долго поговорить с профессором Бергсоном, который позже проводил меня вниз по крутой горной тропе к деревне и вдоль извилистой дороги через лес. Его беседа обладает очарованием его книг, энтузиазмом по поводу миссии философии, богатством иллюстраций, почерпнутых из многих областей науки и искусства, свежестью и вдохновением его нового взгляда, откровенностью при рассмотрении противоположных аргументов, непринужденной, скромной манерой, отсутствием профессиональной ревности и личного высокомерия, которые были характерны для многих оригинальных мыслителей. Читатель заметит, что в своих обзорах и критике исторических философских систем он никогда не стремится их опровергнуть, а всегда пытается увидеть, сколько из них он может сохранить и ассимилировать. Он верит, что для метафизики возможно непрерывное и позитивное развитие, подобное естественным наукам, где каждый человек строит на том, что было до него, вместо того чтобы создавать новую школу и пытаться обеспечить себе личных последователей.

Я взял на себя смелость передать профессору Бергсону приглашение в Америку, ибо мог заверить его в теплом приеме ввиду глубокого интереса, который уже проявляется здесь к его мысли. Работы Джеймса и Дьюи подготовили почву для Бергсона в этой стране, ибо его философию можно рассматривать как конструктивную систему, построенную на прагматической критике. Действительно, противники обвиняли его в том, что он украл янки-психологию и сделал из нее метафизику. Истина в том, что Джеймс и Бергсон на протяжении многих лет следовали линиям мысли схожей направленности, но независимого развития, хотя каждый неоднократно пользовался случаем, чтобы выразить свою признательность за работу другого. Это случай психометафизического параллелизма, а не взаимодействия.

В феврале 1913 года профессор Бергсон приехал в Америку по приглашению Колумбийского университета и прочитал два цикла лекций, один на французском, другой на английском языке, о «Духовности и свободе» и «Методе философии». Можно найти повод усомниться в распространенном утверждении, что в наши дни нет интереса к метафизическим проблемам, когда видишь лекционные залы, заполненные людьми из города, а также студентами со всех факультетов университета. Вдоль Бродвея стояла вереница автомобилей, как носилки ждали на улицах Рима, когда Плотин, неоплатоник, пришел читать там лекции семнадцать сотен лет назад. Те, кто не мог выпросить, купить или одолжить входной билет, выстроились в очередь за дверью, надеясь, что кто-то из тех, у кого были билеты, не придет, но это случалось нечасто. Над дверью обнаружили люнет, который выходил в лекционный зал, и там собралась компактная группа исключенных, находя место для одного глаза или одного уха на каждого, но обморок дамы в давке положил конец этой привилегии. В городских универмагах книги Бергсона были сложены на прилавке «бестселлеров». Его американский издатель за два года продал вдвое больше экземпляров «Творческой эволюции», чем было продано во Франции за пятнадцать. И все же Бергсон — пророк, не лишенный чести в своем отечестве. Три недели, которые он провел здесь, были настолько заполнены встречами, что его приходилось держать в графике, столь же плотном, как расписание поездов. Когда он уезжал, я задал профессору Бергсону банальный вопрос о том, что он думает об Америке. Он ответил: «Я всегда буду помнить Америку как Страну прерванных разговоров. Я встретил так много интересных людей, с которыми хотел бы поговорить, но тут подходит кто-то другой, не менее интересный».

Г-н Бергсон считает, что можно сделать любую философскую идею ясной и приемлемой для множества людей. В этом он явно отличается от других философов, многие из которых не считают это возможным, а некоторые — желательным. Но чтобы завоевать более широкую аудиторию, автор должен приложить немало усилий к своему стилю. Недостаток переводов в том, что ритм, движение часто теряются или искажаются, а это так же важно для впечатления, как и правильные слова. Я говорил с ним о трудности нахождения точного английского эквивалента для «élan vital» (жизненного порыва), который является ключевым словом его «Творческой эволюции», и он ответил, что считает слово «impetus», выбранное доктором Артуром Митчеллом в его переводе работы, лучше, чем любое из других предложенных, таких как «impulse», «momentum», «movement», «onrush», «push», «force» и «urge».

Метод сочинительства г-на Бергсона основан на его теории стиля. Приступая к новой книге, он тратит столько лет, сколько необходимо, на освоение литературы по предмету и развитие своих идей. Затем, когда он начинает писать, он откладывает в сторону все свои книги и заметки и пишет с бешеной скоростью, чтобы изложить книгу как можно ближе к той форме, которую она приняла в его сознании в один момент, записывая свои мысли так быстро, как они приходят, часто фрагментарными предложениями и словами, чтобы не прерывать движение своего ума. Затем, перенеся на бумагу основы своей темы с ее первоначальным импульсом, он посвящает себя долгому процессу пересмотра, проверки и исправления.

Искусству во всех его формах Бергсон отвел большое место в своей философии. Небольшая книга, в которой он коснулся его, «Смех» (Le Rire), — это не столько отступление от его фундаментальной линии мысли, сколько может показаться. Он объясняет, что насмешка развилась как метод социального контроля, чтобы держать людей в узде, наказывать их за умышленное или рассеянное пренебрежение социальными обычаями. Смех несовместим с эмоциями. Комическое обращено к чистому интеллекту. Шутку нельзя воспринять, пока сердце находится в состоянии мгновенной анестезии. Нет ничего комического, кроме человеческих существ. Человека определили как «смеющееся животное». Он также единственное смешное животное. Человек становится смешным, когда мы смотрим на него с интеллектуалистской точки зрения, то есть как на машину. Отношение, жесты и движения человеческого тела смешны в той же мере, в какой они кажутся нам механическими. Мы всегда смеемся, когда люди кажутся вещами.

Значение этой теории смешного для его философии настолько очевидно, что ему не нужно ее формулировать. Бергсон тоже мог бы использовать насмешку как оружие и высмеять детерминизм. Человек механицистов был бы таким же смешным, как чертик из табакерки.

В том же томе он излагает свой взгляд на функцию искусства, из которого здесь можно процитировать несколько предложений:

Какова цель искусства? Если бы реальность воздействовала на наши чувства и наше сознание напрямую; если бы мы могли вступать в непосредственное общение с вещами и друг с другом, я верю, что искусство было бы бесполезным, или, скорее, мы все были бы художниками, ибо наши души тогда непрерывно вибрировали бы в унисон с природой. Наши глаза, ведомые нашей памятью, вырезали бы в пространстве и запечатлели во времени неподражаемые картины. Наш взгляд улавливал бы мимоходом, изваянные в живом мраморе человеческого тела, кусочки скульптуры, столь же прекрасные, как у античности. Мы слышали бы, как в глубинах наших душ звучит, подобно музыке, то веселая, чаще жалобная, всегда оригинальная, непрерывная мелодия нашей внутренней жизни. Все это вокруг нас, все это в нас, и все же ничего из этого мы не воспринимаем отчетливо. Между природой и нами — что я говорю? — между нами и нашим собственным сознанием пролегает завеса, толстая завеса для обычного человека, тонкая, почти прозрачная завеса для художника и поэта. Какая фея соткала эту завесу? Было ли это по злобе или по дружелюбию? Необходимо жить, и жизнь требует, чтобы мы воспринимали вещи относительно наших потребностей. Жить — значит действовать. Жить — значит получать от объектов только полезное впечатление, чтобы отвечать на него соответствующими реакциями; остальные впечатления должны исчезнуть или приходить к нам лишь смутно. Я смотрю и верю, что вижу, я слушаю и верю, что слышу, я изучаю себя и верю, что читаю до дна своего сердца. Но то, что я вижу и слышу из внешнего мира, — это просто то, что мои чувства извлекают из него, чтобы пролить свет на мое поведение; то, что я знаю о себе, — это то, что течет на поверхности, что принимает участие в действии. Мои чувства и мое сознание дают мне лишь практическое упрощение реальности.

Таким образом, будь то живопись, скульптура, поэзия или музыка, искусство не имеет иной цели, кроме как рассеять практически полезные символы, общепринятые и социально принятые общности, короче говоря, все то, что маскирует от нас реальность, чтобы поставить нас лицом к лицу с самой реальностью. Именно недопонимание в этом вопросе породило дебаты между реализмом и идеализмом в искусстве. Искусство, безусловно, является лишь более прямым видением реальности. Но эта чистота восприятия предполагает разрыв с полезной конвенцией, врожденную и специально локализованную бескорыстность чувства или сознания, короче говоря, некую нематериальность жизни, которую всегда называли идеализмом. Поэтому можно сказать, нисколько не играя смыслом слов, что реализм присутствует в произведении, когда идеализм находится в душе, и что именно силой идеальности можно вновь обрести контакт с реальностью.

Существуют различные другие способы, помимо искусства, с помощью которых мы можем восстановить и укрепить способность интуиции, которая атрофировалась из-за слишком исключительного упования на рациональные процессы. Есть, например, действие, сама жизнь, чувство жизни, которое приводит нас в непосредственный контакт с реальностью. С помощью науки, искусства и философии мы можем достичь симпатии, чувства родства с природой, сознания взаимопроникновения, осознания смысла эволюции. Прежде всего, философия имеет эту цель и силу — развить другую способность, дополняющую интеллект, которая откроет нам перспективу на другую половину реальности, не способную быть заключенной в жесткие формулы дедуктивной логики.

Есть вещи, которые способен искать только интеллект, но которые сам по себе он никогда не найдет. Эти вещи может найти только инстинкт, но он никогда не будет их искать.

Интеллект и инстинкт направлены в противоположные стороны: первый — на инертную материю, второй — на жизнь. Интеллект посредством науки, которая является его делом, будет все более полно открывать нам секрет физических операций; о жизни он приносит нам, и, более того, претендует лишь на то, чтобы принести нам, перевод на язык инерции. Он обходит жизнь кругом, беря снаружи как можно больше видов на нее, втягивая ее в себя, вместо того чтобы войти в нее. Но именно к самой внутренней сути жизни ведет интуиция — под интуицией я понимаю инстинкт, ставший бескорыстным, самосознающим, способным размышлять о своем объекте и бесконечно расширять его.

Мы видим, что интеллект, столь искусный в обращении с инертным, становится неловким, как только касается живого. Хочет ли он иметь дело с жизнью тела или жизнью ума, он действует со строгостью, жесткостью и грубостью инструмента, не предназначенного для такого использования. История гигиены или педагогики многому нас учит в этом вопросе.

В системе Бергсона метафизика занимает то же место, что и в работах Аристотеля. Метафизика — это просто то, что находится за пределами физики, а не что-то антагонистичное ей. Он не был, подобно многим современным философам, пренебрежителен к физиологической психологии. Напротив, он овладел ею и построил на ней свою систему. Это причина, я думаю, почему его идеи встретили такое быстрое признание. Для философа в наши дни пытаться ограничиться данными, доступными Платону, так же абсурдно, как для математика пытаться решить проблемы современной физики с помощью методов Евклида.

Бергсон применил свою теорию отношения ума и мозга к объяснению механизма сновидений в докладе перед Психологическим институтом 28 марта 1901 года. Здесь он показал, как смутные ощущения зрения, осязания и слуха, которые достигают нас даже во время сна, служат основой для наших сновидений, и как наши воспоминания вписываются в эту структуру, так что процесс схож с обычным восприятием, за исключением того, что критическая способность менее бдительна, чем в состоянии бодрствования. Таким образом, свет, вспыхивающий перед закрытыми глазами, может вызвать сон об огне, а лежачее положение и, как следствие, отсутствие давления на подошвы ног дают нам идею парения в воздухе. Следующий отрывок из этой статьи о снах представляет особый интерес, ибо в нем Бергсон выдвигает теорию, которую с тех пор Фрейд и его школа развили и во многих случаях довели до крайности, — теорию о том, что наши воспоминания хранятся в состоянии напряжения, как пар в котле, и могут подниматься в сознание в различных обличьях, когда бдительность индивида ослабевает:

Наши воспоминания в любой момент времени образуют твердое целое, пирамиду, так сказать, острие которой вставлено точно в наше настоящее действие. Но за воспоминаниями, которые заняты нашими делами и раскрываются посредством них, есть другие, тысячи других, хранящихся под сценой, освещенной сознанием. Да, я действительно верю, что вся наша прошлая жизнь находится там, сохраненная вплоть до самых мельчайших деталей, и что мы ничего не забываем, и что все, что мы чувствовали, воспринимали, думали, желали, с момента первого пробуждения нашего сознания, выживает неразрушимо. Но воспоминания, которые хранятся в этих темных глубинах, находятся там в состоянии невидимых призраков. Они стремятся, возможно, к свету, но они даже не пытаются подняться к нему; они знают, что это невозможно и что у меня, как у живущего и действующего существа, есть дела поважнее, чем заниматься ими.

Но предположим, что в данный момент я становлюсь бескорыстным по отношению к текущей ситуации, к текущему действию — короче говоря, ко всему, что ранее фиксировало и направляло мою память; предположим, другими словами, что я сплю. Тогда эти воспоминания, заметив, что я убрал препятствие, подняли люк, который держал их под полом сознания, и возникают из глубин; они поднимаются, они движутся, они исполняют в ночи бессознательного великий танец смерти. Они устремляются вместе к двери, которая была оставлена приоткрытой. Они все хотят пройти. Но они не могут; их слишком много. Из множества призванных, кто будет избран? Это нетрудно сказать. Раньше, когда я бодрствовал, воспоминания, которые пробивались, были теми, которые могли претендовать на связь с текущей ситуацией, с тем, что я видел и слышал вокруг себя. Теперь это более смутные образы, которые занимают мое зрение, более нерешительные звуки, которые воздействуют на мой слух, более нечеткие прикосновения, которые распределяются по поверхности моего тела, но есть также более многочисленные ощущения, которые возникают из самых глубоких частей организма. Итак, среди призрачных воспоминаний, которые стремятся наполниться цветом, звучностью, короче говоря, материальностью, единственные, которые преуспевают, — это те, которые могут ассимилироваться с цветовой пылью, которую мы воспринимаем, внешними и внутренними ощущениями, которые мы улавливаем, и т. д., и которые, кроме того, отвечают аффективному тону нашей общей чувствительности. Когда этот союз между памятью и ощущением свершается, у нас появляется сон.

Бергсона можно назвать человеком трех книг, если игнорировать «Смех», который является лишь летучим контрфорсом его системы. В первой, известной на английском языке как «Время и свобода воли», он развивает свою теорию жизненной длительности как отличной от физического времени, которая была путеводной нитью всего его последующего мышления. Этот том, завершенный в 1887 году, был результатом четырехлетнего изучения физических, психологических и метафизических концепций времени и пространства. Для второй книги, посвященной отношению ума к мозгу, необходимо было освоить обширную литературу по предмету, особенно клинические и экспериментальные исследования афазии и локализации функций. Это потребовало девяти лет изучения, воплощенных в «Материи и памяти», появившейся в 1896 году. В подготовке к третьей книге он посвятил одиннадцать лет изучению биологии и выпустил «Творческую эволюцию» в 1907 году. Согласно этому темпу роста, мы могли бы ожидать его четвертый том в 1923 году, но было бы явно несправедливо применять к самому г-ну Бергсону математический детерминизм, который он отвергает.

Я обращаю внимание на это предварительное изучение наук, потому что существует опасность, что антиинтеллектуалистская тенденция прагматического движения может привести к пренебрежению важностью научных исследований. Что эта опасность реальна и актуальна, было показано в отчете Бине о преподавании философии, о котором упоминалось ранее. Некоторые профессора жаловались, что их студенты под влиянием идей Бергсона стали испытывать пренебрежение к утомительным и трудоемким методам экспериментальной науки, полагая, что наука не дает нам реальности, и предполагая, что, хотя наука достаточно хороша для механиков и врачей, она безразлична для философов.

Когда этот вопрос был вынесен на обсуждение во Французском философском обществе, г-н Бергсон выступил с возмущенным ответом, заявив, что в теориях, приписываемых ему, он не узнает ничего из того, что он преподавал или писал. Он никогда не презирал науку и не подчинял ее метафизике.

Математика, например, что я сказал о ней? Что, как бы велика ни была роль, которую играет в ней творческое воображение, она не должна упускать из виду пространство и материю; что материя и пространство — это реальности; что материя нагружена геометрией; что геометрия, следовательно, не просто игра, а истинная точка контакта с абсолютом. Я приписываю такую же абсолютную ценность физическим наукам. Это правда, они формулируют законы, форма которых была бы иной, если бы были выбраны другие переменные, другие единицы измерения, и особенно если бы проблемы были поставлены хронологически в ином порядке. Но все это потому, что мы вынуждены разбивать природу и исследовать одну за другой проблемы, которые она перед нами ставит. На самом деле физика стремится к абсолютному, и она приближается все ближе и ближе по мере своего продвижения к этому идеальному пределу. Я хотел бы знать, существует ли среди современных концепций науки теория, которая придает более высокую ценность позитивной науке. Большинство из них представляют нам науку как полностью относительную к человеческому интеллекту. Я же утверждаю, напротив, что именно реальность сама по себе, абсолютная реальность, которую математические и физические науки стремятся нам открыть. Наука начинает становиться относительной, или, скорее, символической, только тогда, когда она подходит с физико-химической стороны к проблемам жизни и сознания. Но даже здесь она вполне законна. Ее лишь нужно дополнить изучением другого рода, то есть метафизикой. Короче говоря, все мои исследования не имели иной цели, кроме как осуществить сближение между метафизикой и наукой и консолидировать одну с другой, не жертвуя ничем из обеих, после того как сначала четко различили одну от другой.

Этот откровенный и решительный язык должен очистить воздух от многих текущих заблуждений относительно философии Бергсона. Теперь, когда он изложил свои фундаментальные принципы, остается надеяться, что он перейдет к их применению в интерпретации истории и проблем поведения. Если он не сделает этого сам, другие сделают это за него, и, несомненно, не всегда в соответствии с его намерениями. На самом деле, они уже делают это. Во Франции бергсонианство — это не академическая спекуляция, а активная сила в некоторых из самых важных движений дня. Мы слышим о бергсонианском искусстве и бергсонианской литературе, а также о бергсонианском католицизме и бергсонианском рабочем движении. Два последних представляют особый интерес, показывая влияние его новых взглядов на самые разные умы. Точно так же, как были гегельянцы справа и гегельянцы слева, так теперь есть два крыла бергсонианства: консервативное — модернисты, и радикальное — синдикалисты.

Редко можно было наблюдать такой всплеск энтузиазма по поводу метафизической мысли, как у французских неокатоликов. Прагматическая философия, в частности «Многообразие религиозного опыта» Джеймса, указала путь к новой христианской апологетике, основанной на живом опыте, а не на абстрактных рассуждениях. Молодые католики обратили свое внимание на святых, а не на теологов, и нашли вдохновение в свежем изучении католических мистиков. В концепции истины как роста, как идеального схождения полезных верований, а не как статического предела, и в концепции истории как прогрессивного процесса верификации они достигли точки зрения, которая позволила им сохранить свое церковное наследие и в то же время принять щедрость современной науки. Но такие спекуляции были сочтены опасными Ватиканом, и движение было подавлено, насколько движение такой силы и жизненности может быть подавлено, энцикликой и силлабусом, изданными Пием X в 1907 году, и антимодернистской присягой, которая была позже навязана. За этим последовало в 1914 году включение работ Бергсона в Индекс запрещенных книг, которые ни один добропорядочный католик не может читать без прямого разрешения своего духовного наставника.