Моя статья в Photoplay несколько месяцев назад рассказала всю историю в нескольких словах, и она прилагается здесь.
Мое драматическое образование было дополнено частым общением с великими актерами. Мой отец был другом Мэнсфилда, Эдвина Бута, Стюарта Робсона, Джона Дрю, Фредерика Уорда и других знаменитых актеров, которые были его гостями, когда посещали Денвер.
Однажды я спросил мистера Мэнсфилда о лучшем способе подготовки к сцене, и он сказал мне, что такой вещи, как подготовка к сцене, не существует, но есть определенные навыки, которые необходимы для большого успеха. Они включали знание фехтования, живописи и французского языка. Скромность не позволяет обсуждать результат следования этому совету. Достаточно сказать, что я могу довольно неплохо защитить себя с помощью рапиры или палаша, я могу отличить Коро от Рафаэля без помощи искусственных приспособлений, и я проложил себе путь через Францию, не будучи арестованным и не голодая.
Писатели, дающие советы амбициозным людям, обычно ссылаются на опыт из своей собственной книги жизни, но если бы какой-нибудь молодой человек пошел по моим стопам, он выбрал бы довольно извилистый путь к сцене, и ему пришлось бы немало потрудиться.
Мои родители были далеко не убеждены, что я создан для сцены, поэтому меня отправили в Горную школу Колорадо, чтобы я стал горным инженером. Но в моей голове, похоже, не было места для исчисления, тригонометрии и подобных вещей. Я никогда не мог освоить высшую математику; поэтому я никогда не мог стать горным инженером, и я бросил учебу.
Я не стремлюсь вываливать перечень своих недостатков на великодушную публику; я просто пытаюсь показать, что можно потерпеть неудачу во многих вещах, прежде чем найти свою нишу в жизни. Конечно, я терпел неудачи во многих начинаниях, даже в своей первой атаке на американскую сцену. Первый натиск даже не оставил следа в этом историческом институте.
Важные результаты часто зависели от пустяков. Крошечные причины имели титанические последствия. Если бы определенный актер не был отправлен в тюрьму в Миннесоте полтора десятка лет назад, я бы сейчас не писал это.
Если вы знакомы с бейсболом — а шансы девять из десяти, что это так, — вы знаете значение выражения «стечение обстоятельств». Если взять две бейсбольные команды равной силы, победа неизменно будет на стороне той, которой «повезло».
То же самое происходит на сцене или в бизнесе. Многих хороших игроков старательно избегала та судьба, которая раздает славу, потому что «стечение обстоятельств» было против них. И наоборот, многие посредственные — или даже худшие игроки — вкусили все плоды победы, потому что им «повезло», как говорят на бейсбольном поле. Но не думайте, что я собираюсь классифицировать себя, потому что это не так. Назовите это как хотите — даже скромностью.
Где бы я оказался, если бы не странная причуда судьбы, конечно, никто не может сказать, но именно несчастье коллеги-актера дало мне большой шанс, который я искал. Возможно, это была нескромность, а не несчастье. Но как бы то ни было, жертва обстоятельств оказалась в тюрьме в тот день, когда мы должны были порадовать жителей Дулута, штат Миннесота, исполнением «Гамлета».
Я не собираюсь рассказывать вам, как звезда не смогла появиться, а я ворвался в брешь и солировал на всей сцене под громовые аплодисменты северян; это было бы слишком банально. Как ни странно, я не ставил перед собой такой высокой цели. Но я действительно хотел сыграть Лаэрта, и мой коллега, совершив какое-то правонарушение, которое стало предметом главы Уголовного кодекса Миннесоты, я сыграл его в тот вечер.
Что ж, короче говоря, я сыграл роль так хорошо (?), что потребовалось всего около десяти лет, чтобы стать звездой на Бродвее, конечной цели всех, кто выбирает путь рампы. Серьезно, однако, это был мой шанс, и я воспользовался им в полной мере.
Пожалуй, самое большое удовольствие, которое я получаю от своей работы для экрана, содержится в ежедневной почте. Письма приходят отовсюду, не только из этой страны, но и из таких далеких мест, как Австралия. Кстати, я считаю, что в Антиподах они более восторженно относятся к экрану, чем в этой стране, если говорить пропорционально.
Один из самых частых вопросов, на которые меня просят ответить, касается успеха в легкой атлетике.
Это может показаться странным для некоторых из тех, кто следил за моей работой на экране, но я был неудачником как спортсмен. В колледже в Горной школе Колорадо я не преуспел ни в одном из видов спорта. Я занимался почти всем, но студенты никогда не писали и не пели обо мне песен. Я никогда не выходил в девятом иннинге при счете три-ноль не в нашу пользу, с тремя игроками на базе, и не выбивал мяч за забор. Я даже никогда не пробегал через все поле с мячом и не заносил победный тачдаун, когда до конца игры оставалось всего пятнадцать секунд.
Когда я позже поехал в Гарвард, я все еще был активен в спорте, но, хотя я был в состоянии справиться с большинством игр, я никогда не оказывался в центре внимания в каких-либо конкретных случаях. Все могло бы быть иначе, если бы я остался, но зов рампы был слишком настойчивым.
Есть одно правило, которому должен следовать каждый спортсмен, чтобы добиться успеха. Будь чист душой и телом. Для начала я не знаю лучшего совета.
Я не очень склонен к проповедям, но если бы я когда-нибудь занялся этим как призванием, я бы проповедовал чистоту прежде всего и больше всего.
Мальчик, который хочет выйти на передний план в спорте, должен принять программу ментальной и телесной чистоты.
Пожалуй, самый большой враг спортивного успеха среди молодых студентов колледжей — это крепкие спиртные напитки. Лично я никогда не пробовал спиртного.
Этим я обязан влиянию моей матери, так как я пообещал ей, когда мне было восемь лет, что никогда не буду пить. Я мог бы заметить, в скобках и не нарушая конфиденциальности, что в моем генеалогическом древе было несколько амбициозных мужчин, которые доблестно, хотя и тщетно, пытались уменьшить видимый запас спиртного. Я не хочу приписывать себе большие заслуги за свое воздержание. На самом деле, большего уважения заслуживает человек, который попал под его влияние и пробился наружу; но я знаю, что выполнение моего обещания матери оказало мощное влияние на мою жизнь и мою карьеру.
ГЛАВА XIV ВЕЩИ, КОТОРЫЕ НЕ КУПИШЬ ЗА ДЕНЬГИ
Все зависит от чего-то другого. Не существует такой вещи, как абсолютная независимость, и те, кто думает иначе, просто спят на посту. Из всех вещей, к которым стремятся в этом мире, счастье стоит на первом месте, и, чтобы быть уверенным в этом экстатическом состоянии бытия, совершается обычная ошибка при выборе пути, который якобы ведет к нему наиболее прямо.
Богатство — выбор № 1. Обычная ошибка человеческого рода.
Богатство — великий разрушитель счастья, ибо оно порождает недовольство и беспокойство. В первую очередь возникает беспокойство о накоплении богатства, а как только оно оказывается в руках, приходит беспокойство о том, как его удержать. От беспокойства до недовольства всего один шаг.
Но отбросим сомнения ради аргументации и проанализируем богатство с точки зрения обладания. Теперь, когда у нас есть богатство, давайте пойдем вперед и насладимся им. Давайте сделаем из нашей жизни элизийскую мечту. Хорошо, поехали.
Но сначала, что такое элизийская мечта? Ответ — элизийская мечта быстрее всего определяется словом «ничто». Это фигура речи, полезная только в поэтических полетах — пересадочные билеты не выдаются. Радужная мечта — это самое близкое высокопарное заблуждение, которое можно купить за наличные и которое имеет радужный финиш. Оно быстро исчезает и теряется из виду.
Alone with the Grand Canyon
Итак, мы быстро возвращаемся к утверждению, что богатство, хотя и полезно для желудка и спины, не имеет покупательной способности для души. Счастье — это качество души, и как его достичь — это головоломка.
Из земных вещей нам требуется лишь определенное количество; излишек отнимает вкус. Охота теряет смысл, когда добыча связана по рукам и ногам. Предвкушение гораздо счастливее реализации. Когда мы стремились, мы смотрели вперед и вверх. Когда мы предавались удовольствиям в полной мере, наши глаза опускались на землю.
«Весь кайф от денег — в их добывании, сынок». Эта строчка — финал дикого западного соло, которое один из парней в лагере пел под аккомпанемент банджо. Это все, что я помню из этой песни. Она показалась мне забавной, а также истиной в последней инстанции. После того как утолишь свои самые сокровенные желания, любая роскошь кажется тривиальной и суетной. Предвкушение, которое является разновидностью радости, больше не живет в сердце. После этого мы жаждем недостижимого — довольства. Очень редко мы меняем свои привычки, когда разжирели и обмякли — а деньги не могут купить все. Заметьте «если» в старой песенке тетушки Дины с лагерного собрания:
“If Heaven was a place that money could buy
The rich would live and the po’r would die——”
И вот мы здесь, заблокированные жалким «если». Есть вещи, которые нельзя купить за деньги — например, хороший ночной сон. Наш «сезам, откройся» на более высокий уровень лежит через линию самоотречения. Деньги не купят билет — только добрый и верный слуга может пройти через турникет.
ГЛАВА XV МАЛЬЧИК ЗА МОРЕМ
Перефразируя известную песню, чтобы соответствовать новой чрезвычайной ситуации, один из моих хороших друзей, узнав название моей новой книги, присылает следующие строки, которые, как он надеется, могут найти место в «Делая жизнь стоящей». И так оно и будет, с огромной благодарностью автору.
Keep the home fires burning,
For our boy across the sea,
Then he’ll know, when he comes home
Things are as he hoped they’d be.
Loving hearts are yearning,
Eager eyes grow dim,
Many are there bowed down in prayer—
Hoping—longing—calling for him.
В этой лирике есть удивительный пафос. Эл Джолсон в серьезный момент мог вложить столько волнующей душу мелодии в последнюю строчку, что аудитория вставала. И разве «Роуди» не заставил бы собрание Билли Сандея буквально звенеть от нее?
В процитированном стихе больше, чем просто сентиментальность — там есть долг, лояльность, верность. Наши мальчики имеют право ожидать, что ничто дурное не помешает их близким, пока они отсутствуют, и что, какое бы несчастье ни случилось с ними там, дома их встретят искренне и сердечно.
Если когда-либо и была потребность в бодром сочувствии, настоящем, то оно должно проявиться сейчас для распределения среди домов, из которых муж, сын или брат отправились на защиту цивилизации. Не нужно бояться проявить интерес, который идет от сердца, к любой жене, матери, отцу или другим родственникам американского солдата. Им облегчение — разделить свои надежды и страхи с дружелюбными соседями. Они храбры, как никогда раньше. Их укрепляет дух мужественного парня, который отправился на войну через те самые ворота, на которые вы опираетесь, пока они рассказывают то, что знают.
Одна очень дорогая мать, выглядящая слишком молодо, чтобы предположить, что она отправила сына на фронт, сказала мне, улыбаясь сквозь слезы, что он сбил двоих в одном бою, но, к сожалению, был вынужден приземлиться на вражеской территории и попал в плен.
«Надеюсь, они не заморят его голодом, — сказала она мило, — и не будут обращаться с ним жестоко. Он сам такой нежный и добрый. Я верю, что они будут добры к нему».
«Конечно, будут, — сказал я, присоединяя свою надежду к ее собственной и желая изо всех сил, чтобы я мог действительно разделить ее веру. Затем ее задумчивый взгляд сменился взглядом уверенного ожидания. Я добавил к ее запасу надежды и оставил ее, весело смеющуюся над моим пророчеством, что ее мальчик, вероятно, «похитит своего охранника однажды ночью и вернется на нем в лагерь».
Нет сомнений в том, что она поддерживает домашний очаг, как и в сильном сердце внутри нее — «надеясь, тоскуя, зовя его».
ГЛАВА XVI СУПЕР — СУПЕРНОСТЬ — СУПЕР
Это слово «супер» попадает в газеты каждый день недели. Сверхчеловеческие усилия, необходимые для того, чтобы двигать вещи к окончательному триумфу, требовали именно таких выразительных терминов. Это последнее слово в вдохновении — большое, эффективное — сверх и выше — и оно подходит к работе, которой мы заняты, точно, от супердредноута до суперизобилия силы воли, основной силы и умения достигать цели.
Когда наши мальчики переправились и выстроились рядом со своими измученными войной союзниками, вся ситуация изменилась. Энергия и драйв, которые они принесли с собой, полностью изгнали угасающий дух, который, тем не менее, все еще сдерживал безжалостного и подавляющего врага. Нет тоника, столь продуктивного для возобновления энергии, как появление друга, который тихо занимает свое место рядом с тобой.
Просто сказать, что мальчики в хаки завоевали сердца своих товарищей там, недостаточно. Они скрепили договор, которому суждено сформировать упорядоченный курс всего мира на столетие вперед. Их вступление не было в стиле «дорогу героям-завоевателям». Ничего подобного — скорее в манере тех, кто опаздывает и тихо занимает места, зарезервированные для них.
Оказавшись в рядах, товарищество стало само собой разумеющимся. Никто не мог устоять перед американским добродушием. Нет шансов, что эти новые солдаты, выстраивающиеся рядом с ветеранами, прибегнут к игре на публику. Не будет никакой погони за медалью. Если она придет, что ж, хорошо, но работа в руках будет первым соображением — и в этом отношении люди армий и флотов союзников хорошо подходят друг другу.
По моему мнению, повседневные спортивные игры англоговорящих рас способствуют галантной выносливости. Они не храбрее, но, возможно, выносливее и проворнее своих латинских братьев по оружию из-за своего круглогодичного сезона отдыха на свежем воздухе. Бейсбол, гольф, хоккей, поло, гонки на моторных лодках, гребля, катание на лыжах, футбол, охота с гончими и что угодно еще, вплоть до игры в шарики, которая, в конце концов, является упражнением на свежем воздухе для маленького мальчика.
Возьмем, к примеру, футбол. Если бы медали за отважные физические действия и храбрость, которые происходят на «грид-айронах» Америки, Англии, Канады и Австралии каждый год, раздавались, даже фабрика Железного креста Кайзера не смогла бы удовлетворить спрос. Другими словами, спорт на открытом воздухе способствует живости ума и тела. В этом отношении они отличаются от труда на земле, который, хотя и закаляет и наращивает мышцы, не вдохновляет из-за отсутствия соревновательного мастерства с целью, к которой нужно стремиться.
Приятно читать о наших мальчиках там. Они взялись за свою часть большой работы без шумихи или напыщенного поведения. Они не вызвали никакой ревности, никаких душевных терзаний из-за соревновательных амбиций — они идут туда, куда их посылают. Их врожденная инициатива подталкивает их к делам, которые заканчиваются победами, которых они меньше всего ожидают. В их характере нет желания «захапать все» ради почестей. Они скорее отдадут, чем возьмут от заслуг своих товарищей по оружию. Старое обвинение в американском хвастовстве падет под собственным весом на полях сражений Франции. Превосходить — это американская черта, не меньше и не больше, чем у их братьев на поле боя. Одним из благословений, которое обязательно последует за великой резней, будет общее понимание того, что каждый солдат союзников выполнял свой долг как мужчина.
После написания этой главы я наткнулся на редакционную статью в New York Evening Telegram, которая точно подтверждает мою теорию. Она гласит следующее:
«Американские солдаты и моряки завоевали сердца Англии и Франции. «Мне нравится их острота, — сказал измученный болью британский сержант сквозь свои бинты. — Хорошо быть свежим и живым для каждого маленького события для вас и ваших мальчиков, которые могут впервые окунуться в ад и сохранить хладнокровие. Вы можете быть уверены, что они далеко пойдут».
В Хамеле, где американцы вошли вместе с австралийцами, Люсьен и Гарри, и Пол, и Тони, и Пэт, и Иззи стояли плечом к плечу, лояльно помогая друг другу. Главнокомандующий АНЗАК, генерал-лейтенант сэр Джон Монаш, — еврей. Над нашими бойцами кружили авиаторы из Форт-Уэйна, штат Индиана; один из Нью-Йорка и другой из Ногалеса, штат Аризона.
Безусловно, как пел Киплинг:
“For there is neither East nor West,
Border nor breed nor birth,
When two strong men stand face to face.
Though they came from the ends of the earth.”
“In tune with the Infinite”
ГЛАВА XVII КОГДА МАЛЬЧИКИ ВЕРНУТСЯ ДОМОЙ
Могучие силы действуют в мире сегодня. Могучие изменения происходят в глубинах нашей натуры. Мы не удовлетворены старым порядком вещей, который тянулся вместе с нашими богатыми годами. Великий холокост войны отрезвил наши чувства, и мы обнаруживаем, что подводим итоги прошлого с особым вниманием к будущему — ближайшему будущему, надеемся.
Мы думаем о дне, когда мальчики вернутся домой, и мы намерены значительно прибраться к тому времени, когда они начнут прибывать. Мы верим, что они одобрят нашу работу, и если они этого не сделают, мы можем посмотреть ситуации прямо в лицо — они сами наведут порядок. Они закончат работу.
Порядок дня — перемены. Есть старые, изношенные ярлыки, которые должны уступить место новым, особенно один, который пережил свою полезность, под названием — неотъемлемые права человека. Он нуждается в пересмотре. Его подзаконные акты должны быть переработаны, переделаны по современным стандартам, чтобы свободу не путали с распущенностью, и чтобы никто не требовал иммунитета на том основании, что, поскольку это свободная страна, он может делать все, что ему заблагорассудится.
Когда мальчики вернутся домой, они попросят отчета. Они захотят взглянуть не только на наше управление. Где слоняются бездельники? Они спросят нас об этом. И они спросят о притонах и логовах и воровских видах спорта, которые смело выставляли себя напоказ в дни до великих перемен.
Многие мальчики не вернутся домой. Они будут спать там, но подавляющее большинство вернется, и это будут люди с мускулами — решительные и храбрые. Они сразу начнут задавать вопросы, от которых некоторые из нас вздрогнут, и они будут настаивать на правдивых ответах. «А как насчет спекулянтов?» Они будут настаивать на том, чтобы знать все об этих ребятах. Они найдут их и заставят вернуть их нечестно нажитые доходы — прибыли, полученные от семей этих людей, которые пересекли моря, чтобы избавить мир от такой пиратской команды.
А как насчет выпивки — нанесли ли мы этому бизнесу последний удар? Если солдатам не было полезно воевать под ней, как она может быть полезна в гражданской жизни? Это вопросы, на которые мы должны ответить, когда мальчики вернутся домой, и похоже, что мы сможем дать хороший отчет о себе — благодаря правительству.
Вещи меняются — многие вещи уже изменились. Большие решающие испытания нашей национальной совести подходят к кульминации. Наше правительство дальновидно и бдительно. Злоупотребления все еще существуют, но глаза способных людей устремлены на них. От правительства, которое способно отправить миллионы людей в отличных условиях в чужие земли ради наших самых драгоценных прав, не стоит ожидать провала в задаче наведения порядка дома, пока они в отъезде. Весь мир должен стать безопасным и чистым, включая США.
ГЛАВА XVIII РЕГЕНЕРАЦИЯ
Когда великая война обрушилась на ничего не подозревающее братство людей, мы, как нация, из-за процветания и потакания своим желаниям, были опасно близки к краю катастрофы. Только в свете событий и взгляда назад на пропасть, которая разверзлась перед нами, мы можем теперь предаться определенного рода торжественному утешению. По крайней мере, мы были спасены от худшей участи, той, у которой есть колокольчики на пальцах ног — наш национальный интеллект был в упадке; так же как и наша национальная совесть. Но мы были не одни — все нации были поражены, наша не больше остальных, но мы были моложе и богаче.
Регенерация или дегенерация? Это был главный вопрос в общественном сознании, когда король Берлина выпустил своих хозяев дегенерации, тем самым вернув к здравому смыслу интеллектуальную мощь цивилизованного человечества. А вместе с ним пришла и физическая сила.
Теперь, когда мозг и мускулы объединяются, опасность застрять в трясине почти невозможна. Люди, которые стали порочными, накапливая огромные состояния, и пассивно смотрели, как их семьи ведут образ жизни, на который, казалось, давали право богатство и положение, вскочили на ноги с новым светом в глазах, в то время как люди, только вступающие на порог успеха, стояли в благоговении перед последствиями, не зависящими от них. Но главное, что произошло, — это то, что мир повернулся лицом к великому захватчику и, тем самым, пятками к роковой бездне, в которую миллионы упали бы от простой давки сзади.
Мы следовали современной тенденции и дошли до предела в поисках того блуждающего огонька под названием удовольствие — которое мы так и не нашли. Мы почти нашли, или думали, что обязательно найдем, но в нашей горячей погоне мы услышали звук военной трубы и остановились на своем пути!
Слабейшее звено в цепи самопотакания сломалось — Повелитель Войны и его хозяева сошли с ума! Теперь пришло время для когорт безумия отомстить ищущим радости, миролюбивым людям мира. Мы, которые были на грани другого рода ловушки — слишком большого богатства — замерли в благоговении и ужасе, глядя на приближающиеся орды. И именно здесь началась регенерация человечества.
Никто, принимая более широкий взгляд на величайшую катастрофу в мире со времен потопа, не усомнится в том, что, даже вплоть до самых ужасных деталей, она представляет собой осуществление какого-то великого плана. Мир стал намного лучше после потопа, ибо когда воды отступили, оказалось, что долины были обогащены наносами со склонов гор и холмов. Новая девственность вошла в почву, будущая ценность которой для человечества была совершенно неисчислима.
И так, в конечном счете, это огромное кровопускание уже давно пролило свет на свое истинное значение. Сегодня мы оцениваем его на основе его ужасов, его кажущейся бесполезности, следа его разрушений на наших собственных порогах. Но мы все слышали о грибковом росте, который губит прогресс растений и деревьев; и паразитах, которые уничтожают зерновые поля, принося голод населению. В данном случае щупальца великого Осьминога Дегенерации так удушающе охватили тело политики, что половина мира кажется обреченной на смерть, чтобы другая половина могла жить в помощь великому плану вселенной. Тем временем, никакая жизнь не стоит того, чтобы не принимать участия в титанической борьбе, которая должна продолжаться и продолжаться до тех пор, пока, по словам нашего лидера, «мир не станет безопасным для демократии».
Серия из шести вдохновляющих книг
Дугласа Фэрбенкса
— содержащая специально отобранные главы из его знаменитой книги «Смейся и живи». Каждый буклет содержит 32 страницы, напечатанные на бумаге особо высокого качества; также специальная фотография автора, никогда ранее не публиковавшаяся.
СПИСОК НАЗВАНИЙ
1. Свисти и мотыжь — пой, пока идем 2. Подводим итоги 3. Инициация и уверенность в себе 4. Принятие ответственности 5. Извлечение выгоды из опыта 6. Брак вовремя
Boards, Illuminated (boxed) $0.50 net
Leather (boxed) 1.00 net
Britton Publishing Co. Нью-Йорк
Примечания транскрибера
Пунктуация, дефисы и написание были сделаны последовательными, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.
Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.
Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.
Избыточные названия глав были удалены из этой электронной книги.
Первая иллюстрация без подписи представляет обложку; другие иллюстрации без подписи — это полудекоративные линейные рисунки автора.
The Project Gutenberg eBook of Making Life Worth While, by Douglas Fairbanks.