Отношение Мальтуса к Французской революции и ее английским сторонникам действительно невозможно выразить одним предложением. Было сказано, что его нельзя справедливо назвать реакционером; и, по правде говоря, помимо того, что он является критиком Годвина и Кондорсе, он в некоторой степени находится под влиянием тех же идей, что повлияли на них. «Опыт о законе народонаселения» повсюду окрашен негласной или открытой отсылкой к «Правам человека», лозунгу, заимствованному у Франции Американской Республикой, чтобы быть восстановленным снова во время Революции. Книга Пейна «Права человека», написанная в ответ на «Размышления о Французской революции» Берка, широко читалась до того, как была запрещена английским правительством; и Годвин и Макинтош не были заставлены замолчать. Сам Мальтус, как виг, не преуменьшает права человека, когда они означают политическую свободу и равенство, а только тогда, когда они включают право на содержание за счет ближнего, как это утверждали аббат Рейналь и некоторые другие писатели Революции. Поскольку то же самое утверждение практически делалось английским Законом о бедных, который имел на своей стороне почтенный консервативный предрассудок, оппозиция нашего автора ему не была доказательством того, что его политика была реакционной. Его экономические предпосылки и его политические взгляды связывали его с Французской революцией. В своем круге идей и привычных категориях он не мог далеко уйти от французских экономистов, которые помогли подготовить путь для якобинцев. Сам Адам Смит ощущал их влияние. Хотя он критиковал благородного дикаря и естественное состояние, он сам питал затяжное предпочтение к сельскому хозяйству перед мануфактурой; и он сам говорил о «естественной» цене, «естественном» прогрессе богатства, «естественной» ставке заработной платы и «естественной свободе». Для него, как и для французских писателей, Природа означала то, что выросло бы само по себе, если бы люди не вмешивались, — трудность заключалась в том, что вмешательство, по-видимому, также растет само по себе, и невозможно отделить необходимую защиту от вредного вмешательства. Мальтус сохраняет фразеологию с еще более близким приближением к олицетворению. Природа указывает нам определенные курсы поведения. Если мы нарушаем законы Природы, она накажет нас. На великом пиру Природы нет места для лишнего новоприбывшего. Законы о бедных грешат против Природы; они вмешиваются в человеческие действия в том случае, где они спонтанно исправились бы обычными мотивами личного интереса; если бы люди знали, что не могут рассчитывать на приходскую помощь, они, вероятно, помогли бы себе сами. Стоит ли аргумент многого или малого, его сила не становится больше из-за этой фигуры; и использование им ее показывает, что Мальтус не поднялся над метафизическими суевериями своего века. Но обвинение, иногда выдвигаемое против него, заключается в том, что он не просто не опередил свой век, а был положительно позади него; и это, безусловно, ложно.
В политике он был таким же малым реакционером, как и его оппонент, который, будучи «в принципе республиканцем, на практике был вигом». Он следовал за Фоксом, а не за Берком, и не терял ни головы, ни самообладания из-за Революции. «Мальтус окажется миротворцем», — писал Саути в 1808 году. Он был твердым сторонником католической эмансипации. Он видел глупость в том, чтобы приписывать, как Годвин и Пейн, все зло правительству, а как Коббет — все зло налогообложению и фондам; но он един со всеми ими в неприязни к постоянным армиям и больше встревожен властными мерами правительства против мятежа, чем самим предполагаемым мятежом. Одна из самых примечательных глав во втором издании эссе посвящена «влиянию знания главной причины бедности на гражданскую свободу». Ее главный аргумент заключается в том, что там, где много бедствий и нищеты, будет много недовольства и мятежей, а там, где много последних двух, будет много принуждения и деспотизма. Знание главной причины бедности, устранив бедствие, не оставило бы правительству, по крайней мере, никакого оправдания для тирании. «Давление бедствия на низшие классы людей, вместе с привычкой приписывать это бедствие своим правителям, представляется мне скалой защиты, замком, духом-хранителем деспотизма. Это дает тирану роковой и неопровержимый довод необходимости. Это причина, почему каждое свободное правительство постоянно стремится к разрушению и что его назначенные стражи становятся с каждым днем менее ревнивыми к посягательствам власти». Французскому народу говорили, что их несчастье вызвано их правителями; они свергли своих правителей и, обнаружив, что их бедствие не устранено, принесли в жертву новых правителей; и этот процесс продолжался бы бесконечно, если бы деспотизм не был найден предпочтительнее анархии. В Англии «правительство последних двадцати лет не проявило большой любви к миру или свободе», и сельские джентльмены, по-видимому, сдались правительству при условии защиты от толпы. Еще несколько таких дефицитов, как в 1800 году, могли бы вызвать такие конвульсии и привести к такой суровости репрессий, что британская конституция закончилась бы, как предсказывал Юм, «абсолютной монархией, самой легкой смертью, истинной эвтаназией британской конституции». «Тенденцию толп порождать тиранию» можно противодействовать только ниспровержением не тиранов, а толп. Результатом был бы худощавый и жилистый народ, слабый для нападения, но сильный для защиты; была бы свобода дома и мир за рубежом.
Конечно, «знание главной причины бедности» не мыслится Мальтусом как единственный урок, который стоит усвоить. Он разделяет растущий энтузиазм всех друзей народа по поводу народного образования и считает тори-аргументы против обучения беднейших классов «не только нелиберальными, но и до последней степени слабыми, если не по-настоящему неискренними». «Образованный и хорошо информированный народ был бы гораздо менее склонен поддаваться влиянию подстрекательских сочинений и гораздо лучше способен распознать ложную демагогию заинтересованных и амбициозных демагогов, чем народ невежественный». Эти слова были написаны в 1803 году, за четыре года до того, как Уитбред внес свое предложение о школах и сберегательных кассах, и за тринадцать лет до комитета Брума по образованию. Мальтус, по сути, был в политике передовым вигом, опережавшим свою партию в идеях социальной реформы. Это можно увидеть из следующего отрывка, который является лишь одним из многих, показывающих его широкий взгляд на свой предмет. Он говорит, что в большинстве стран среди бедных, по-видимому, существует нечто вроде «стандарта нищеты, точки, ниже которой они не будут продолжать вступать в брак». «Этот стандарт различен в разных странах и формируется различными сопутствующими обстоятельствами почвы, климата, правительства, степени знаний, цивилизации и т. д.». Он повышается свободой, безопасностью собственности, распространением знаний и вкусом к удобствам и комфорту жизни. Он понижается деспотизмом и невежеством. «В попытке улучшить положение трудящихся классов общества нашей целью должно быть повышение этого стандарта как можно выше путем культивирования духа независимости, достойной гордости и вкуса к чистоте и комфорту. Влияние хорошего правительства на увеличение благоразумных привычек и личной респектабельности низших классов общества уже было подчеркнуто; но, безусловно, этот эффект всегда будет неполным без хорошей системы образования, и, действительно, можно сказать, что никакое правительство не может приблизиться к совершенству, если оно не обеспечивает обучение народа. Преимущества, получаемые от образования, относятся к числу тех, которыми можно пользоваться без ограничения численности; и, поскольку в силах правительств даровать эти преимущества, это, несомненно, их долг — делать это».
Историческое чутье нашего автора спасло его от рикардианских презумпций в пользу laissez faire. Писатели, однако, заходят слишком далеко, объявляя неограниченную конкуренцию противоречащей духу его работы и утверждая, что он недооценивал влияние институтов только для того, чтобы спасти институты своей страны от поспешной реформы. Он знал, что общество не выросло на экономических принципах; вместо того чтобы начинать с невмешательства и расширять вмешательство по мере того, как оно оказывалось обязательным, оно начинало с вмешательства везде и ослабляло вмешательство по мере того, как это оказывалось возможным и считалось желательным. Мы начали со статуса и отеческого правительства и проложили путь к контракту и laissez faire; но мы никогда не достигали их, потому что, каковы люди сейчас, мы не можем продолжать без ущерба для общего блага. Но Мальтусу казалось, что опыт показал необходимость так же ясно, как и опасности естественной свободы; — история, например, ясно доказала, что материальная помощь бедным, от которой правительство никогда не отказывалось, лучше всего была бы оставлена частным действиям. Крайняя точка зрения заключалась бы в том, что это не долг каждого вообще, а долг каждого в частности, ответственность, от которой никто не мог бы освободиться. Но хотя Мальтус часто говорит так, как будто бремя должно лежать специально на родственниках и частных друзьях человека, он не разделяет антипатии Адама Смита к ассоциациям и, вероятно, признал бы разделение труда столь же необходимым в благотворительности, как и в промышленности. Тем не менее, даже будучи управляемым организацией людей, специально приспособленных для этой работы по природе и выбору, распределение материальной помощи никогда не кажется ему случаем, когда общество может помочь бедным, не нанося в некоторой степени ущерба их независимости и силе характера. В вопросе благотворительности он явно на стороне естественной свободы и индивидуализма.
Но в других направлениях он сделал допущения, которые серьезно модифицируют неограниченную конкуренцию естественной свободы. Он признает, прежде всего, что борьба за существование, когда это борьба за голое существование, не ведет к прогрессу; и он признает, следовательно, во-вторых, что государство должно вмешиваться в «систему естественной свободы» позитивно, чтобы обучать граждан, и предоставлять медицинскую помощь бедным, содействовать эмиграции и даже давать прямую помощь деньгами людям, имеющим семью из более чем шести детей, — так же как и негативно, ограничивать внешнюю торговлю, когда она причиняет больше вреда общественности, чем пользы торговцам, и ограничивать внутреннюю торговлю, когда дело касается детского труда.
Критик мог бы спросить, на каком принципе он оправдывает эти допущения; или мог бы намекнуть, что он делает их вообще без всякого сознательного принципа, а в духе судьи, который применяет закон, который знает как плохой, но предпочитает делать постоянные исключения, чем предлагать новый закон; — иначе могло бы какое-либо правило выдержать испытание столькими исключениями?
Можно было бы ответить, что Мальтус нигде не пишет трактат по политической философии, и его взгляды должны быть выведены из разрозненных намеков, но из этого не следует, что он не был, сознательно или бессознательно, одержим руководящим принципом. Его различные допущения имеют определенную логическую связь. Более сомнительно, покажется ли их связующий принцип адекватным современному читателю, чьи вопросы в политической философии были сформулированы для него Контом и поздними социалистами.
Первое из допущений является более значимым, так как Мальтус, делая его, отказывается одобрять средства, тогда фактически принятые (Законом о бедных) для повышения уровня слабейших граждан и тем самым подготовки их к борьбе. Если отсутствие обеспечения было злом, то существующее обеспечение было едва ли меньшим. Для общества было плохо оказывать помощь, давая хлеб с маслом, ибо это был дар взрослым мужчинам и женщинам, не действительно слабым, а вполне готовым быть праздными. Дар образования, с другой стороны, дается, считает он, тем, кто действительно неспособен помочь себе и действительно невежественен в своих силах. Это делает слабых сильными и стремится устранить праздность, а не создавать ее. Таким же образом фабричные акты помогают слабым, а не праздным, в то время как (редкое) вмешательство в свободную торговлю, предоставление медицинской помощи, специальная помощь в случае больших семей и помощь ирландским крестьянам — все это специальные средства в случаях, когда от пострадавших нельзя было ожидать, что они предвидят бедствие и примут меры против него, и поэтому они были пострадавшими от обстоятельств, а не от праздности. Мальтус постоянно придерживается взгляда, что безопасность — это большее благо, чем само богатство, а небезопасность — худшее зло, чем бедность. Обстоятельства, вызывающие небезопасность, были, следовательно, в его представлении самыми мучительными; они ставили в тупик индивидуальные усилия.
Его критики могли бы ответить: «Во всех случаях, упомянутых вами как оправдывающие вмешательство, совершенно просвещенный личный интерес предусмотрел бы несчастье; и помощь любого рода была бы в конце концов эквивалентна помощи хлебом с маслом, ибо, насколько это возможно, она позволяет оставить больше либо человеку, либо его родителям на хлеб с маслом, и тем самым это помощь, которая поощряет праздность». Он мог бы возразить, однако, что (даже если мы допустим практическую возможность такого совершенного просвещения) прямая помощь гораздо больше апеллирует к праздности, чем косвенная, и благо косвенной часто может, а благо прямой очень редко может перевесить зло. Он добавил бы, что даже прямая помощь хлебом с маслом не была противопоставлена им на какой-либо теории, а на основании ее известной тенденции к злу, — и, если бы было возможно по природе людей и вещей выполнить обещания Закона о бедных, он отдал бы свой голос за него. Он был привержен свободной торговле только потому и только настолько, насколько опыт был в ее пользу. Его единственной аксиомой в политической философии было то, что цель политики — наибольшее счастье большой массы народа; и его единственным правилом для обеспечения этой цели было наблюдение того, что, как дело опыта, действительно обеспечивало его.
С другой стороны, из его собственных сочинений нет ничего яснее того, что язык опыта обязан многим своим значением своему интерпретатору; и мы спрашиваем: «Каковы были его принципы интерпретации?»
Ответ заключается в том, что, несмотря на близость между утилитаризмом в морали и индивидуализмом в политике, он пытался сохранить первое без второго. Он понимал моральное добро как состоящее в тенденции действий производить баланс удовольствий над страданиями; но его полезность при рассмотрении оказалась, как мы видели, гораздо ближе к понятию саморазвития, чем просто к сумме удовольствий независимо от их качества. В этот момент сильный захват, который семейная жизнь держала на его воображении, поднял его над понятием, что главной целью может быть индивидуальное счастье изолированных единиц, и показал ему, что реальной единицей является группа. Государство для Мальтуса, как и для Аристотеля, есть совокупность семей, хотя он очень ясно признает, что, помимо связи домовладельца с домовладельцем через общее подчинение законам, существует общая связь национальности, общность чувств, партнерство прошлых традиций, настоящих привилегий и будущих надежд. Один из самых ясных фактов опыта заключается в том, что люди часто побуждаются своей привязанностью к своей стране и соотечественникам идти наперекор своим мирским интересам.
Нация — это маленький мир внутри великого мира, и по аналогии с великим миром это сцена, где трудности порождают таланты и выявляют характер. С этой точки зрения недалеко от истины будет спародировать известное описание современного иудаизма и описать политическую философию Мальтуса как утилитаризм плюс национальность. Индивидуализм Мальтуса ограничен конкретными институтами и конкретными интересами английской нации. В его интеллектуальной истории сильный акцент на государстве предшествовал акценту на индивиде; и даже в его зрелом взгляде государство ограничено в своем вмешательстве в дела граждан только своими способностями делать им добро. Но он придерживается вместе с Адамом Смитом и другими экономистами того, что его способности делать им добро гораздо уже, чем в старой концепции государства как своего рода семьи. Обязанности государства перед гражданами уже, чем обязанности отца перед своими детьми, потому что то, что отец может и должен делать для своих детей, государство не может делать для своих граждан с равной безопасностью для их независимости. Остается, однако, верным, что отношение государства к гражданину — это не коммерческое отношение одной договаривающейся стороны с другой; это отношение, предшествующее коммерческому, и оно дает всем контрактам ту силу, которую они имеют.
Если бы самого Мальтуса попросили примирить его отход от общего принципа естественной свободы с его общим приверженностью ему, он дал бы примерно такой ответ: «С самого начала, когда я писал в 1798 году, мне казалось, что действия правительства не могут иметь ни такого равномерно плохого эффекта, как предполагал Годвин, ни такого равномерно хорошего, как подразумевал Билль Питта. Если бы, как желает Годвин, не было правительства, а только смягченное laissez faire, неискушенной человеческой природы было бы вполне достаточно, чтобы вернуть нищету и грех. Но смягчение laissez faire не могло, по моему мнению, произойти без правительства, ибо одной из наиболее подобающих функций правительства, неадекватно выполняемой индивидами, является обеспечение народа образованием, которое, как предполагается, смягчает. Даже когда это обеспечение было сделано, образование не выполнит свою идеальную работу, если оно не включило конкретные доктрины, которые выпало мне больше, чем кому-либо, донести до общественного сознания. С таким образованием будет надежда на лучшее. Вещи, как они есть, и борьба за существование, как она сейчас есть среди беспомощных классов, могут радовать меня так же мало, как Годвина. Это борьба, которая не ведет к прогрессу. Но, в отличие от Годвина, я не считаю, что правительство обязательно создает бедствие; и я, безусловно, считаю его необходимым двигателем для устранения бедствия посредством образования в конце концов и смягчения его эффектов посредством ограничений в настоящее время. Хотя бы как двигатель образования, отеческое правительство должно быть постоянным фактором общества. Там, где общественная необходимость была хорошо обеспечена индивидуальными действиями, я оставил бы ее в руках индивидов; но не иначе. Я не возражал против Закона о бедных на широком основании, что он занял место частных действий, а потому, что его собственное действие было вредным. Я судил бы каждый случай по его существу и руководствовался бы тем, вмешиваться или не вмешиваться, известными результатами существующих политик».