«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Это была суровая школа, в которой Мольер не заработал денег и подорвал здоровье. Но это был путь к становлению трагикомического драматурга, ибо он привел его к контакту с каждым типом человеческого существа. Когда он приехал в Версаль, чтобы стать любимым драматургом короля, он привез с собой знание о чем-то большем, чем придворные интриги; он привез боевой дух человека, с которым грубо обращались, который был беден и сидел в тюрьме, и который знал Францию такой, какой она была для простых людей.

Мольер получил шанс ставить пьесы перед королем, включая пару своих собственных маленьких фарсов. Королю тогда был двадцать один год, он интересовался жизнью и не был полностью в руках женщин и священников, как стал позже. Мольеру было тридцать семь, когда он поставил свою первую значительную работу, «Смешные жеманницы», сатиру на литературную моду того времени, согласно которой зеркало называли «советником граций», а стул — «предметом для беседы». Знатные дамы привыкли собираться, чтобы демонстрировать друг другу свое остроумие, и это было в точности как литературные чаепития, которые у нас есть сегодня. Я описал их в главе в «Метрополии» —

— Продолжай про Мольера! — говорит миссис Оги.

— Я просто хочу процитировать дюжину строк, — умоляет ее муж. — Это показывает вам, что происходит с литературой, когда она становится «модной» среди знатных дам: «Мы узнаем таким образом каждый день о последних галантных похождениях и самых милых новинках в прозе и стихах; нам сообщают как раз вовремя, что такой-то сочинил самую милую вещицу в мире на такую-то тему; что кто-то другой написал слова на такой-то мотив; что этот человек сочинил мадригал по поводу наслаждения, а его друг сочинил несколько строф по поводу неверности; что мистер Такой-то прислал полдюжины стихов вчера вечером мисс Такой-то, и что она прислала ответ сегодня утром в восемь часов; что один знаменитый автор только что набросал план новой книги, что другой дошел до третьей части своего романа, а третий отдает свои работы в печать».

— Это есть в «Метрополии»? — подозрительно спрашивает миссис Оги.

На что ее муж ухмыляется со злобой: — Поищи; а если не найдешь, попробуй десятую сцену «Смешных жеманниц».

Для простого сына торговца было дерзостью высмеивать высокородных дам, и дамы были в ярости, сумев добиться запрета пьесы на пять дней. Это было началом борьбы, которая длилась всю оставшуюся жизнь Мольера. В любое время, когда он решал написать глупый фарс или балет, он мог поставить его безопасно и под аплодисменты; но всякий раз, когда он писал пьесу с серьезной целью, он наживал рой врагов, которые не допускали его пьесу к показу от пяти дней до пяти лет. И именно здесь человек проявил свой дух; он был болен, он всегда боролся с долгами, у него была театральная труппа, о которой нужно было заботиться — люди, которых он любил и чье бремя нес. Тем не менее истина пылала в нем, как раскаленное пламя, и он не мог оставить своих врагов в покое. Он мог бросить борьбу на год или два, а затем вернуться к ней с еще более язвительной насмешкой или картиной жестокости и лжи, столь мрачной, что ее было трудно выдать за комедию.

Мольер ненавидел лицемерие смертельной ненавистью; он ненавидел церковь своего времени, потому что она была организованной системой лицемерия ради наживы. Он ненавидел тщеславных щеголей, пустоголовых, претенциозных женщин, а также снобистских и корыстных сильных мира сего. Также он ненавидел порабощение и заточение любви. В его время французскую девушку воспитывали в монастыре, и когда ей было от тринадцати до восемнадцати лет, родители с помощью семейного адвоката продавали ее в замужество какому-нибудь зрелому человеку, обладавшему рангом и состоянием, и склонному иметь пороки и болезни. Не менее чем в девяти пьесах Мольера есть такая ситуация; также там есть любящий девушку приятный молодой человек, и пара находит способ сорвать планы своих старших. Таким образом, пьесы становятся призывом к здравому смыслу и человеческим чувствам в противовес алчности и мирской гордыне. Это стало привычной темой комедии; первый инстинктивный бунт поэта против власти денег.

У Мольера есть обычай брать какую-нибудь пропагандистскую тему и строить на ней проповедь в форме картины. Он выбирает очень простых персонажей для иллюстрации темы, и в разговорах он вбивает ее, как человек, забивающий шип кувалдой. Каждая крупица знаний и мастерства, которыми он обладает, вкладывается в эти сильные удары; все его остроумие и живость, его проницательность в отношении человеческого характера, его удивительная яркость, его пульсирующее чувство жизни.

Величайшим злом того времени была, несомненно, церковь, которая контролировала разум и совесть нации и подавляла всякое независимое мышление. Жизнь Франции была осаждена ордой шпионов, тайных агентов хищной силы — иезуитов; ничто не могло быть скрыто от них, потому что они контролировали спасение душ и через инструмент исповеди могли доминировать в политической и социальной жизни. Они работали, как всегда, на невежестве и эмоциональности женщин; они осаждали разум короля и в конце концов добились своего, вынудив отменить закон о веротерпимости к протестантам и начав очередное чудовищное преследование. Мольер видел все это вокруг себя и написал об этом одну из самых страшных пьес в мире. Она называется «Тартюф, или Обманщик» и показывает религиозного интригана, прокладывающего путь в семью среднего класса и соблазняющего жену своего благодетеля. Драма — это излияние пылающего гнева, настоящее гарпунирование лицемерия. Как оружие пропаганды она сегодня столь же мощна, как и триста лет назад.

Конечно, она подняла бурю в маленьком мире Парижа и Версаля. Клерикальная партия осаждала короля, и пьеса была запрещена к публичному исполнению, хотя ее показывали частным образом некоторым великим вельможам. Архиепископ угрожал отлучить от церкви тех, кто даже читал пьесу, а Боссюэ, литературный папа правящего класса того времени, воспринял безвременную смерть Мольера от туберкулеза как божественное возмездие за написание этого позорного произведения. Два года спустя король снова разрешил показывать пьесу; но когда пришло время представления, он был на одной из своих войн, и чиновник закрыл театр, а апелляции Мольера к королю были тщетны. Пять лет длилась борьба вокруг этой пьесы, прежде чем ее наконец смогли свободно показывать.

Это были годы непрерывной борьбы для Мольера. Он поставил «Дон Жуана», и клерикальные критики возражали и против него, потому что он изображал интеллектуала и вольнодумца. Конечно, он изображал его как очень аморального человека; но это не удовлетворило клерикальную партию, ибо немногие из них могли пройти этот тест. Иронией судьбы было то, что архиепископ, запретивший церковную службу над телом Мольера, сам был человеком с общеизвестно гнусными привычками.

Затем появилась пьеса под названием «Мизантроп», название, несомненно, данное как подачка критикам Мольера. В герое действительно нет ничего мизантропического; он просто человек с высокими идеалами, который ошеломлен своим открытием сил зла в окружающем его мире и их способностью разрушать человеческую жизнь. Он женат на женщине, которую любит, но которая не хочет отказываться от этого злого мира и вместо этого отказывается от своего мужа. Сам Мольер состоял в горько несчастливом браке с молодой актрисой, которая предпочитала мир своему мужу, и герой этой пьесы обычно воспринимается как голос самого Мольера, точно так же, как Гамлет воспринимается как голос Шекспира.

Этому величайшему комедийному драматургу Франции приходилось тратить много времени на создание фарсов и балетов для своего требовательного короля. Теперь он написал фарсовую комедию, которая, я полагаю, ставится тысячу раз каждый год в американских средних школах, — «Мещанин во дворянстве». Пьеса высмеивает грубого, разбогатевшего купца, который пытается приобрести немного культуры в свои процветающие годы. Мольер таким образом потакал высокородному снобизму, а также выражал неприязнь, которую все художники испытывают к тем, кто покупает и продает. Вы вспомните презрение Аристофана к «торгашам» всех мастей — «бараньим торгашам», «веревочным торгашам», «кожаным торгашам» и «торговцам отбросами».

В другой пьесе, «Ученые женщины», Мольер присоединяется к Аристофану, высмеивая идею о том, что женщины должны или могут быть образованными. Правда, тщеславие женщин особенно абсурдно, когда оно применяется к научным вопросам, в которых личность так совершенно неуместна; но те же абсурды возникают из первых усилий любой обездоленной группы, класса или расы подняться. Мы видели, как Шекспир высмеивал рабочих, пытающихся поставить пьесу; точно так же мы обнаружим, что Киплинг высмеивает представление о том, что индусы могут овладеть английским языком и стать пригодными для занятия правительственных должностей в своей собственной стране.

Последний удар Мольера был направлен против врачей, которых он особенно не любил. Мы можем понять, что человек, страдающий хроническим заболеванием, о котором врачи его времени ничего не понимали, должен был иметь неудовлетворительные результаты от их визитов, должен был подчиняться их чисткам и кровопусканиям без всякой цели и платить им деньги, которые, как он чувствовал, они не заработали. Как бы то ни было, он преследует их снова и снова, и в своем «Мнимом больном» он изображает человека, который думает, что он болен, и всех тех шарлатанов, которые роятся вокруг него. Пьеса была поставлена трижды с большим успехом, причем Мольер исполнял главную роль. Четвертое представление было назначено, а бедный драматург был болен; он думал о своей труппе и о том, что с ними будет, если он закроется, поэтому он отыграл спектакль, рухнул и умер через несколько часов.

Но его яркая и мужественная пропаганда не умерла. Она живет даже в наше время как величайшая слава французской драмы; доказывая снова и снова наш тезис о том, что по-настоящему великое искусство никогда не создавалось никем, кроме людей, которые хотели улучшить своих ближних и искоренить жестокость, алчность и ложь на земле.

ГЛАВА XLIII ÉCRASEZ L’INFAME

В свои последние годы «король-солнце» попал под влияние женщины, порабощенной священниками, сделал ее своей королевой и передал свой двор иезуитским интригам. Закон о веротерпимости к протестантам был отменен, лучшие школы во Франции были закрыты, и полмиллиона самых умных людей были изгнаны из страны. В то же время велись завоевательные войны, и последовала череда военных катастроф. Правление короля закончилось во тьме и отчаянии, а толпы Парижа насмехались над его похоронной процессией. Но гнев народа должен был гноиться еще семьдесят лет, прежде чем он сломил тиранию этого «старого режима».

Через два года после смерти «короля-солнца» регент отправил в Бастилию молодого французского поэта и светского человека, сына богатого парижского адвоката. Этот юноша, известный нам как Вольтер, был обвинен в написании памфлета, высмеивающего абсолютистские идеи; обвинение оказалось ложным, но, излишне говорить, год, проведенный в тюрьме без возможности добиться справедливости, не усилил любовь молодого человека к абсолютизму. Он был одним из самых остроумных смертных, когда-либо рожденных на земле, и был благословлен, или проклят, непрерывно активным умом. Его тюремщики были сравнительно цивилизованными — я имею в виду, по сравнению с тюремщиками капиталистического абсолютизма в Америке; они позволяли молодому человеку писать стихи и драмы, а когда он вышел, он продолжил веселую и распутную жизнь литературного щеголя того периода. Его приветствовали в салонах великих, и его длинные эпические поэмы и рифмованные стихотворные трагедии ставились с большим успехом.

Но в своей гордости литератора Вольтер забыл свое место в большом мире Франции; он осмелился возмутиться оскорблением со стороны знатного джентльмена, после чего этот джентльмен привел своих лакеев, вооруженных палками, и жестоко избил поэта, в то время как знатный джентльмен сидел в своем седане, насмехаясь и руководя наказанием. К изумлению французской аристократии, жертва не приняла это как надлежащую форму дисциплины; он, простой сын адвоката, начал тренироваться, чтобы вызвать дворянина на дуэль, — после чего его великие друзья отвернулись от него, и он снова был брошен в Бастилию, откуда вышел только под обещание покинуть Францию.

Он отправился в Англию, где прожил три года. Это была новая Англия, основанная на революции, изгнавшей Стюартов; протестантская Англия, процветающая, занятая и, с точки зрения французского беженца, удивительно свободная; Англия, в которой Поуп проповедовал здравый смысл, Свифт бичевал лицемерие, а Ньютон открывал законы вселенной. Когда Вольтер вернулся во Францию, он уже не был светским щеголем и любимцем аристократии; он стал интеллектуальным пионером, подрывающим стену, которую французский абсолютизм воздвиг вокруг страны.

Вольтер написал книгу, посвященную вещам, которые он узнал в Англии, всем идеям новой науки, новой философии и новой веротерпимости. Получив отказ в разрешении на публикацию, он опубликовал ее тайно, после чего она была торжественно запрещена властями, а копия сожжена палачом. Это сделало состояние книги; она получила широкое распространение, и вся интеллектуальная Франция принялась спорить о ней. И это стало жизнью Вольтера на последующие сорок пять лет: написание запрещенных книг и памфлетов под бесконечным количеством псевдонимов, их тайная печать в Англии, Голландии или Швейцарии, их публичное сожжение и не менее публичное обсуждение.

Имя Вольтера, таким образом, означает для нас поборника свободомыслия против религиозных суеверий; но мы должны четко понимать тот факт, что при жизни Вольтер был самым выдающимся поэтом и драматургом Франции. Также интересно отметить, что, будучи революционером в области философии, он был полным консерватором в области искусства; следуя моделям Корнеля и Расина и уважая священные единства, искусственные законы, которыми была скована французская сцена. Среди открытий, которые он сделал в Англии, был драматург по имени Шекспир, которого он описал как «пьяного дикаря, без малейшего намека на хороший вкус и без малейшего знакомства с правилами». Вольтер был очень раздражен, когда это изречение привело к тому, что некоторые французы стали проявлять любопытство к Шекспиру! С течением времени он обнаружил, что должен тратить все больше и больше энергии на осуждение этого «пьяного дикаря» и упреки тем, кто заявлял, что находит достоинства в его работе.

Все это имеет для нас жизненно важный урок; это показывает нам, насколько сильна хватка культурных условностей над образованным умом. Люди могут думать самостоятельно о Боге и бессмертии, о божественном праве императоров и королей и даже о нефтяных магнатах и международных финансистах. Но им крайне трудно мыслить свободно на тему того, что составляет хороший вкус и следует ли им позволить себе наслаждаться новым и странным произведением искусства. Я с интересом отмечаю, что наши собственные молодые интеллектуалы, которые считают себя убежденными бунтарями, которые хвастаются неортодоксальностью в религии, политике, экономике и морали, обычно имеют торические наклонности в вопросах культуры; лелея аристократическое суеверие, что искусство существует для культурных классов и что все популярное — очевидно презренно.

Мы в Америке не делаем никакой суеты вокруг поэтов, поэтому нам трудно понять силу, которую Вольтер имел над французским обществом. Он был циничен, он был непристоен, он был ревнив, тщеславен и раздражителен; но он был своего рода богом, перед которым склонялся критический авторитет, даже монархи со своей мирской властью. Он создал два десятка драм, большинство из них — трагедии в героическом стиле, и за редким исключением каждая была отдельной овацией, коронацией в королевстве словесности. Никому во времена Вольтера не приходило в голову, что он не равен Расину как драматург; в то время как его эпосы ставились выше Гомера и Вергилия. Мы сегодня начинаем одну из его пьес с решимостью дойти до конца, но не можем; мы желаем, чтобы какой-нибудь остроумец из Гринвич-Виллидж поставил ее в пародийно-героическом стиле, чтобы мы могли от души посмеяться над этими напыщенными аристократами, бушующими и штормящими, закалывающими и убивающими друг друга. Мы смеемся, потому что так очевидно, что сам поэт никогда не испытывал ничего из этих эмоций, он думал только о том, как великолепно это звучит.

Но в это время французская культура была верховной по всей Европе, а Вольтер, циник и скептик, был одновременно идолом и ужасом дворов. Он был хорошим бизнесменом, инвестировал деньги, заработанные на своих пьесах, и стал сказочно богат. Он приобрел поместье в Швейцарии, прямо за французской границей; восхитительное стратегическое положение, своего рода литературная позиция для орудия крупного калибра. Он мог печатать свои памфлеты в Германии и Голландии и тайно переправлять их во Францию, а французская полиция была бессильна его тронуть. Швейцарские кальвинисты были рады, что нападки совершаются на французский и католический абсолютизм, поэтому они оставили поэта в покое.

Вольтер был хрупким призраком человека, почти скелетом, но с быстрыми яркими глазами в своем голом черепе. Он болел большую часть своей жизни; когда он посетил короля Фридриха, он описал себя как страдающего от четырех смертельных болезней, однако он дожил до восьмидесяти четырех лет и все время работал под колоссальным давлением. Он вел огромную переписку — более десяти тысяч его писем были отредактированы и опубликованы. Он был способен почти на любую низость и злобу, но он был также способен на героический и бескорыстный идеализм, как мир должен был теперь увидеть.

В городе Тулузе, на юге Франции, молодой человек по имени Калас покончил с собой в результате религиозной мании; он был членом протестантской семьи, и католические власти в Тулузе обвинили отца в том, что он убил мальчика, чтобы не дать ему перейти в католичество. У них не было ни малейшего доказательства, но они жестоко пытали старика, в конце концов казнили его и конфисковали имущество семьи. Вольтер взялся за это дело в припадке негодования; он нанимал следователей и адвокатов, писал памфлеты и распространял их, писал бесчисленные письма и обращения; в течение трех лет он посвящал свое время тому, чтобы сделать это дело политической и религиозной проблемой во Франции. Ни один человек не мог проявить более благородного общественного духа или более искреннего человеческого сочувствия; в течение трех лет, как он писал, он никогда не улыбался, не чувствуя, что совершил преступление. Когда наконец вердикт тулузских судов был отменен, он упал в объятия одного из сыновей Каласа и заплакал как ребенок. Он сказал — он, ветеран-драматург: «Это самый великолепный пятый акт, который я когда-либо видел на любой сцене!»

Одно за другим приходили такие дела. Точно так же, как в России черносотенцы распространяли слухи о том, что евреи привыкли проливать кровь христианских детей, так и эта католическая машина вела войну против протестантов, обвиняя их в чудовищных преступлениях. Вольтер взялся за «дело Сирвена» с той же яростью негодования; судам потребовалось два часа, чтобы осудить жертв, сказал он, и девять лет, чтобы восстановить справедливость! Из его агонии протеста родилась одна из его величайших работ — «Трактат о веротерпимости», сожженный палачом, как и все остальное. Также появился его бессмертный лозунг, который он стал ставить во всех своих письмах: «Écrasez l’infame» — то есть раздавите гадину, имея в виду католический абсолютизм.

Теперь у Америки тоже есть своя «гадина», которая является капиталистическим абсолютизмом; и мы ждем появления какого-нибудь литератора, способного на героический и бескорыстный идеализм Вольтера. Ему приносили десять или дюжину случаев жестокости и пыток в течение двадцати лет; но едва ли проходит месяц, чтобы моя почта не содержала историю о жестокости и пытках, столь же отвратительных, совершенных силами, которые сейчас уничтожают свободу и просвещение в Америке. Рассмотрим, например, дело заключенных Сентралии, историю жестокости, пыток, убийств, терроризма и подкупа закона лесопромышленными баронами Северо-Запада; историю столь же жалкую, столь же отвратительную, столь же достойную бессмертного лозунга Вольтера.

«Если вы не будете осторожны, — говорит миссис Оги, — вас обвинят в том, что вы вставляете пропаганду в эту главу!»

Вольтер предстал перед французским народом как поборник свободы мысли; обладая богатством и славой, он мог делать то, на что другие не решались. Из своего горного убежища он рассылал свои идеи по всей Европе, а тем временем слепые, введенные в заблуждение правители Франции делали все возможное, чтобы подготовить почву для его посевов. Правнук «короля-солнца», взошедший на престол ребенком в 1715 году, правил почти шестьдесят лет. Начав с прозвища «Возлюбленный», он растратил государственную казну на своих любовниц и привел страну к череде катастроф, включая потерю американских колоний и Индии. Он оставил нацию банкротом и умер со знаменитой фразой: «После нас хоть потоп».

Четыре года спустя старый Вольтер, осмелевший от всех оказанных ему почестей, спустился со своей горной крепости и въехал в Париж. Его встречали как героя-завоевателя; его пьесы шли при огромном стечении публики, и даже Академия Ришелье приветствовала его — странная ирония истории! Это было похоже на Толстого в России: власти хотели бы отрубить ему голову, но могли лишь бессильно скрежетать зубами. Однако то, чего не смогла сделать их ненависть, совершила любовь народа; Вольтер был буквально убит добротой и скончался в разгар этого праздника. Нам интересно отметить, что среди тех, с кем он встретился в Париже, был Бенджамин Франклин, такой же скептик, ученый и революционный пропагандист из Нового Света. Это было в 1778 году, через два года после принятия Декларации независимости и менее чем за десять лет до Французской революции.

В случае с Вольтером мы видим литератора, который входит в число великих мировых сил, и исключительно благодаря своей пропаганде. Если бы он не написал ничего, кроме героических трагедий и возвышенных эпосов, сегодня его имя было бы забыто; только потому, что он взял на себя задачу освободить разум своей страны и неустанно трудился над этим большую часть жизни, мы знаем его и чтим как одну из слав Франции. Какими бы великими ни были его недостатки, никто не может отрицать, что для всего мира он олицетворял фундаментальную идею свободы мысли.

ГЛАВА XLIV ТРУБАЧ РЕВОЛЮЦИИ

Мы видели, что Вольтер был консерватором в искусстве; его революция была революцией интеллекта. Нужен был революционер чувств, и он появился в лице Жан-Жака Руссо — бурного, озлобленного, несчастного человека, объекта бесконечных споров, продолжающихся и по сей день; персонажа, полного противоречий, которого трудно описать в рамках одной главы.

Его отец был часовщиком в Женеве; он сбежал из дома, стал бродягой и оставался им всю жизнь. У него никогда не было собственности; что касается друзей, то они были у него лишь недолгое время, потому что он со всеми ссорился. Среди занятий, которыми он занимался в юности, была работа лакеем, что должно было закрыть ему путь к успеху во Франции XVIII века. Но он писал балеты, оперы, комедии и получил доступ в салоны великих мира сего.

Вот еще один «чистый» художник; и слышали ли вы когда-нибудь о нем в этом «чистом» качестве? Знали ли вы, что Жан-Жак писал балеты, оперы и комедии? Могли бы вы назвать хоть одно из этих произведений? Если вы не специалист по истории литературы, то нет; и если бы Руссо пошел по этому легкому пути и сохранил доступ в парижские салоны, вы бы никогда не услышали его имени. Только став пропагандистом, он обрел мировую славу, и именно как пропагандиста мы его знаем.

Ему было тридцать семь лет, когда Дидро, редактор великой «Энциклопедии», библии нового знания во Франции, был заключен в тюрьму за написание атеистического памфлета. Руссо отправился навестить его и, будучи взволнованным, задумался о развращенном состоянии общества и его причинах; он написал эссе и таким образом начал свою карьеру создателя интеллектуального динамита. Власти преследовали его, пока у него не развился комплекс преследования; перед смертью он стал убежден, что все его знакомые вступили в заговор, чтобы уничтожить его.

Его первой важной книгой был «Об общественном договоре» — исследование государства и его власти. Какова основа суверенитета? Какое право имеет государство требовать моего подчинения? Ответ времен Руссо заключался в том, что Бог назначил короля править вами, и если вы ослушаетесь этого короля, вас повесят, четвертуют, а затем будут жарить в аду вечно. Тезис Руссо состоял в том, что основой суверенитета является согласие народа; государство создается общей волей, и без такой санкции никакого суверенитета не существует. Первые слова задают тон всей книге: «Человек рожден свободным, а повсюду он в оковах». Изучение истории и антропологии убеждает нас в том, что первая часть этого утверждения ложна, но это не помешало словам стать революционным лозунгом.

Следующей важной книгой была «Юлия, или Новая Элоиза», история любви, написанная в форме серии писем. Французские женщины бунтовали против того, чтобы их продавали в замужество; их естественное желание выйти замуж за человека по собственному выбору достигало точки, опасной для старых условностей. Конечно, Элоиза послушалась родителей и вышла замуж по их приказу, но ее страдания были настолько трогательными, что она оказалась более эффективным вдохновителем бунта, чем если бы сама взбунтовалась.

Затем последовал другой роман, «Эмиль, или О воспитании» — то есть воспитание согласно велениям естественных чувств. Физическое и нравственное здоровье младенца Эмиля основывалось на том, что мать кормила его грудью, вместо того чтобы отдавать кормилице, как было принято в высшем свете Франции. Ребенок рос в тесном контакте с природой и следовал велениям тех естественных желаний, которые, как полагал Руссо, всегда были здоровыми и заслуживающими доверия. Юношу учили трудиться и быть полезным, а не быть культурным паразитом; и в свое время появилась чистая и прекрасная дева, достойная его любви. Сегодня идеи Руссо о воспитании свободно применяются в школах Феррера, но в 1762 году «Эмиль» был осужден Сорбонной и сожжен палачом, а его автор был вынужден бежать в Швейцарию, а затем в Англию.

В свои последние годы одиночества Руссо создал историю своей жизни, известную как «Исповедь». Другие его работы нам читать нелегко, но «Исповедь» будут читать до тех пор, пока человек интересуется собственным сердцем. Здесь впервые в истории нашего рода человек первоклассного гения рассказал всю правду о себе. Большая часть ее — болезненная правда; мы читаем ее с трепетом, и на ее основании враги Руссо обрекли его на позор.

Но никогда не забывайте: мы знаем эти болезненные вещи, потому что Руссо сам рассказывает их нам; если бы он скрыл их или приукрасил, чтобы они выглядели романтично, то в нашем сознании сложился бы совсем другой Руссо. Многие авторы поступали так и живут, возведенные на пьедестал нашего уважения. Но этот человек говорит нам: как бы я ни заботился о себе — а я забочусь очень сильно, — я еще больше забочусь о том, чтобы помочь моим ближним понять реальность. И именно в таком духе мы воспринимаем «Исповедь». Мы понимаем, что имеем дело не с одной из тех слабых натур, которые сначала совершают проступки, а потом находят удовольствие в разговорах о них; мы разделяем жизнь с глубоко серьезным человеком, который в муках ищет лекарство от человеческих недугов.

Сомневаюсь, что когда-либо был проповедник доктрины, который отдал бы себя в руки врагов более полно, чем Жан-Жак. Он рассказывает нам, как, не зная, чем заработать на хлеб, он оставил своих новорожденных детей на попечение приюта для подкидышей. Это был обычай того времени, но, как правило, те, кто следовал этому обычаю, не уходили и не писали книгу, советуя другим, как растить и воспитывать своих детей! За такие противоречия критики высмеивали его безжалостно. И все же, несмотря на все, что они могли сказать, он стал трубачом революции — политической, экономической и культурной, — которая надвигалась во Франции. Он остается в наше время трубачом социальной революции, которая происходит на наших глазах.

Это не значит, что мы слепы к заблуждениям и абсурдам в его доктринах. Мы сегодня изучаем образование в свете массы психологических знаний, мы изучаем правительство в свете исторических и экономических знаний, мы изучаем человеческую душу в свете биологии, социологии, химии, психоанализа — множества наук, чьи названия были неизвестны Руссо. Но как мы пришли к обладанию этими знаниями? Мы обладаем ими потому, что Жан-Жак, с прозорливостью пророка и пылом морального гения, провозгласил с крыш право человеческого духа быть свободным, смотреть в лицо фактам жизни и выбирать свой путь в соответствии с собственным счастьем и здоровьем.

С любым критиком Руссо есть один вопрос, который нужно решить с самого начала. Почему вы спорите с этим человеком? Потому ли, что вы хотите исправить его ошибки и расчистить путь к его цели — свободе, равенству и братству? Или вы один из тех, кто боится потока новых идей и новых чувств, которые Руссо обрушил на мир? Ваша цель — дискредитировать все индивидуалистическое движение, которое он породил, и вернуть нас в добрые старые времена, когда дети слушались родителей, слуги слушались господ, женщины слушались мужей, подданные слушались пап и королей, а студенты в колледжах без вопросов принимали то, что говорили им профессора?

Миссис Оги говорит: «Подозреваю, что эта последняя фраза адресована профессору Бэббитту».

«Удивительно, — говорит ее муж, — что у него такая фамилия. Несомненно, провидение!»

ГЛАВА XLV ГАРВАРДСКАЯ МАНЕРА

Позвольте с самого начала объяснить, что мы собираемся обсуждать не персонажа романа, а живого человека — Ирвинга Бэббитта, профессора французской литературы в Гарвардском университете; ученого, который поставил перед собой одну цель в жизни: избавить Америку от пагубного влияния Руссо и «руссоизма» — под чем он подразумевает все современное культурное движение. Он опубликовал внушительный том «Руссо и романтизм» — триста девяносто три страницы плюс двадцать три страницы введения, в среднем по двенадцать цитат и ссылок на страницу, иллюстрирующих глупости, абсурды и чудовищности, высказанные или совершенные каждым мужчиной или женщиной, которые когда-либо за последние сто семьдесят пять лет высказывали новую мысль, пробовали оригинальный эксперимент или воплощали особенно сильную эмоцию в художественной форме.

Это внушительный каталог. Потому что, видите ли, человечество движется методом проб и ошибок; другого пути нет. Маятник жизни качается в одну крайность, а затем в другую. У каждого движения есть свое безумное крыло, люди, которые показывают нам, где остановиться; и наш гарвардский профессор составил целую книгу из этих экстравагантностей и безумств. Он принимает крайность за само движение; и поэтому, конечно, ему легко доказать, что человеческий дух никогда не должен был быть освобожден; это было нарушением «декорума». Это его любимое слово, к которому он возвращается в каждой главе. У остальной Америки есть другое название для этого; мы называем это «гарвардской манерой».

«Конечно, — говорит миссис Оги, — вы должны расправиться с гарвардским консерватором — это предрешено. Но я вспоминаю безумцев, которых встречала в радикальном движении — не просто безобидных чудаков, а опасных и ненавистных зверей! Руссо для меня означает то, что я слышала его восхваления из уст человека, который двадцать лет жил тем, что соблазнял молодых девушек и забирал их деньги».

Оги говорит: «Если вы собираетесь судить о волне по ее пене, мне придется изучить преступников классицизма: ужасы, совершаемые идеальными джентльменами, которые уважали три единства, писали триолеты и носили безупречно правильную одежду. В этом томе будет раздел, посвященный Гарвардскому университету — см. «Гусиный шаг», страницы с 62 по 91».

Миссис Оги говорит: «Вернитесь к Руссо и объясните нам, почему профессор колледжа должен тратить столько сил, чтобы убить человека, который умер сто пятьдесят лет назад».

«Профессор не знает, почему Руссо все еще жив, но я могу сказать ему — потому что революция Руссо завершена лишь наполовину. Политическая часть свершилась и дала нам — мировой капитализм! Мы не удовлетворены, мы собираемся с силами для нового прыжка, а все мировые консерваторы виснут у нас на фалдах, пытаясь удержать нас. Они выкапывают всех старых мумий из их гробов, наряжают их, красят, чтобы они выглядели как живые, и заставляют кричать нам предупреждения. Даже вольтеровское «Раздавите гадину»! В каждой стране Европы есть клерикальная партия и католические профсоюзы, называемые «христианскими социалистами», чтобы обманывать рабочих. В Соединенных Штатах есть «Рыцари Колумба», «Таммани-холл» и парады священников и кардиналов по Пятой авеню, щедро финансируемые Уолл-стрит. И, естественно, в такой кризис три единства и остальная классическая традиция не остаются без внимания; вот и приходит наш ученый профессор со своим внушительным томом, чтобы доказать нам, что у Руссо не было гарвардской манеры. Тот самый заговор, видите ли, с которым Руссо столкнулся при жизни».

«Комплекс преследования?» — спрашивает миссис Оги.

«Не обманывайте себя; Руссо действительно преследовали! И посмотрите, какие доказательства у него были бы, если бы он был жив сегодня и мог расследовать это дело Бэббитта! Дом Моргана на углу Брод-стрит и Уолл-стрит, прямо напротив здания Казначейства США; и миллиард долларов, который этот Дом Моргана заработал, закупая военные припасы для союзников; и тридцать миллиардов долларов, которые Казначейство США выплатило, чтобы спасти французские и британские займы Дома Моргана; и бостонские связи Дома Моргана, Lee, Higginson & Company, с их сетью банков и трастовых компаний; и контроль Lee-Higginson и Моргана над руководящими органами Гарвардского университета; и ответ Гарварда на «Гусиный шаг» — избрание своего выдающегося выпускника, мистера Дж. П. Моргана, в свой священный совет попечителей; и бостонский «Транскрипт», и гарвардский «Лампун», и дело Ласки, и дело Сакко и Ванцетти, и забастовка бостонской полиции, и Кэл Кулидж — странная шутка, которую судьба сыграла с бостонской аристократией. Представьте себе ситуацию в 1919 году, во времена генерального прокурора Палмера; гарвардская толпа, подавляющая ту полицейскую забастовку, и стопроцентно патриотичные плутократы Бостона, совершающие налеты на офисы «красных» и проламывающие черепа всем, кого они там находили...»

«Гарвардская манера?» — говорит миссис Оги.

«Бросали их в тюрьму или набивали сотнями в комнаты в офисных зданиях без туалетов и отправляли обратно в Европу, откуда они приехали. И прямо в разгар той кампании, в тот же anno mirabile 1919 года, приходит наш профессор Бэббит — я имею в виду наш профессор Бэббитт — с учительской линейкой в одной руке и свинчаткой в другой, бранясь и одновременно совершая увечья каждому художнику, который за последние сто семьдесят пять лет истории хоть раз испытывал человеческое чувство. Это должно быть научным трудом, литературной критикой; это написано, чтобы учить «декоруму» — на таких примерах, как этот: «Гуманист, весь сочащийся братством и глубоко убежденный в прелести собственной души». И снова: «И Руссо, и его ученик Робеспьер были реформаторами в современном смысле — то есть они озабочены не тем, чтобы реформировать себя, а тем, чтобы реформировать других людей». Что делать с таким человеком?»

«Что с ними делали во время Французской революции?» — спрашивает миссис Оги.

«Аристократов — на фонарь!» — говорит ее муж.

«Я забыла весь свой французский, — говорит миссис Оги, — и большинство ваших читателей тоже. Но скажу вам вот что — профессор звучит в точности как вы, только он на другой стороне!»

ГЛАВА XLVI ОТРАВЛЕННАЯ КРЫСА

В то время как Франция двигалась к своей революции, Англия отдалялась от своей, и теперь мы возвращаемся на туманный остров, чтобы наблюдать за ходом событий в течение этого восемнадцатого века. Корона подчинилась, и последнее слово в общественных делах осталось за парламентом. Парламент земельной аристократии, избранный путем коррупции, — мы увидим, как в течение двух столетий он постепенно превращается в парламент купцов и судовладельцев, магнатов стали, угля, алмазов и золота, пивоваров и издателей капиталистической пропаганды.

Задачей Англии восемнадцатого века было создание буржуазной души. Машины и стандартизированное производство, которые должны были переделать мир, еще не появились, но когда они пришли, они обнаружили, что их психология и культура уже полностью подготовлены этой «нацией лавочников». Это мир денег, все остальные силы низложены, все остальные стандарты — оболочка без жизни внутри; честь, благосклонность, добродетель представлены деньгами. Религия стала делом «доходов» и «бенефиций». Политика стала делом партийной злобы, склокой из-за добычи от должностей. Разница между двумя партиями в том, что одна у власти, а другая нет; цель тех, кто не у власти, — доказать негодность тех, кто у власти, и таким образом получить шанс делать то же самое.

В этом буржуазном мире художник может быть слабоумным, не знающим реальности своего времени, искренне верящим в его обман. Или он может быть циником, насмехающимся над своим временем, но берущим то, что может получить. Или он может быть бунтарем, говорящим правду, — в этом случае он умрет с голоду на чердаке, сойдет с ума, будет брошен в тюрьму или изгнан.

Первым, кто встретил этот новый век своими произведениями, был человек, который сошел с ума. Один из великих мастеров английской прозы, его судьба в жизни заключалась в том, чтобы воспитываться как «бедный родственник» и есть горький хлеб зависимости. Он стал своего рода образованным слугой богатых и, наконец, получил небольшую должность в церкви. Больной почти всю жизнь, гордый, властный, сгорающий от подавленного гения, Джонатан Свифт превратился в мастера иронии.

Его первой великой книгой была «Сказка бочки», в которой он высмеивал склоки различных церковных партий. Потряся таким образом церковь, он подал прошение на место декана, но не получил его, потому что кто-то другой заплатил тысячу фунтов взятки чиновнику, отвечавшему за назначение. Свифту сказали, что он может получить другое деканство за ту же цену, но у него не было такой суммы под рукой.

Тех, кто был у власти в те дни, называли тори, а тех, кто не был, — вигами; они яростно сражались, и литературные крысы, прячась на чердаках и в подвалах, писали памфлеты с личными оскорблениями, которые публиковались анонимно и распространялись под угрозой тюремного заключения. Подобно лауреату Драйдену, наш несостоявшийся декан занимался этим гнусным писательством; он делал это для вигов, а когда не получил там продвижения, примкнул к тори и стал деканом собора в Дублине. Там он написал свое «Скромное предложение» о поедании детей Ирландии, одно из самых ужасающих произведений иронии во всей литературе. «Посмотрите, — говорит «мрачный декан», — мы позволяем населению умирать с голоду, и какая это трата национальных ресурсов, какое нарушение наших фундаментальных принципов бизнес-экономики. Давайте кормить этих ирландских младенцев, а когда они станут хорошенькими и толстыми, подадим их к нашему столу; они будут счастливы в течение своего короткого жизненного пути, и нам больше не придется импортировать еду из чужих краев».

Затем последовали «Путешествия Гулливера», которые заняли место наряду с «Путем паломника» в качестве обязательного чтения для детей и взрослых. Это еще более совершенная аллегория; вы можете читать ее как историю, чистую и простую, без всякой мысли о скрытом смысле. Автор помогает вам той совершенной серьезностью, с которой он описывает каждую деталь этих необычайных приключений. Сначала мы посещаем страну, в которой люди ростом всего шесть дюймов, и поэтому мы смеемся над мелочностью человеческих дел. Затем мы посещаем страну, где они соответственно велики, и узнаем, насколько мы на самом деле жестоки, грубы и глупы. И так далее, пока мы не доходим до страны благородных и прекрасных лошадей, в которой люди — похотливые и грязные обезьяны. Так мы узнаем худшее из возможного о мире, который назначил человека гения деканом собора Святого Патрика в Дублине, когда он хотел быть деканом собора Святого Павла в Лондоне. Так мы готовы сойти с ума и умереть, как выразился сам декан, «как отравленная крыса в норе».

ГЛАВА XLVII ДОБРОДЕТЕЛЬ НАГРАЖДЕНА

Прозаическая литература до этого времени имела дело в основном с мужчинами; ее самой популярной разновидностью был «пикарескный» роман, рассказывающий о приключениях бродяг и мошенников. Но теперь в этой буржуазной Англии писатель-беллетрист остепенился, стал респектабельным и открыл тему, которая будет занимать его следующие двести лет, — женское сердце и то, что происходит в нем в брачный период.

Посмотрите на индюка-джентльмена, возбужденного эротическим волнением; он расхаживает взад-вперед, раздувает гребень, распускает перья, скребет землю жесткими крыльями. А рядом стоит скромная и застенчивая индюшка, наблюдая за ним скромным, но внимательным глазом; она делает шаг или два в сторону, но далеко не убегает. Что происходит в ее уме? Что она думает о налитом кровью гребне и распущенных перьях, героической позе и внушающем трепет гоготе? Нам не позволено проникать в психологию индюшки; но с помощью магии художественной литературы нам позволено наблюдать за умом женщины-человека и отмечать каждую деталь процесса, посредством которого она получает своего партнера. Мы разделяем ее эмоции, мы анализируем приемы, которые она использует, — и таким образом, если мы принадлежим к ее полу, мы совершенствуем свою технику, или, если мы принадлежим к мужскому полу, мы учимся писать романы.

В этом буржуазном мире эмоции спаривания доминируют над эмоциями денег. Общество стало устоявшимся, имущественные отношения зафиксированы, и вы живете рутинной жизнью, без больших перемен или приключений — за исключением одного раза, который приходится на этот брачный период. Вот ваш великий шанс подняться над своим собственным классом в мире денежной классификации. Красивая и очаровательная девушка может привлечь взгляд какого-нибудь богатого человека; красивый, лихой юноша может наткнуться на наследницу. Таково значение небесных улыбок и кокетливых взглядов буржуазного романа. Купидон путешествует повсюду, вооруженный золотой стрелой, и в любовных блесках глаз юности и красоты мы видим летающие туда-сюда состояния — бриллианты и рубины, поместья, усадьбы, ордена и должности, титулы знатности. И всегда на заднем плане сидят шапероны, наблюдая, — старые женщины, чья функция — знать мрачные факты жадности и передавать такую «житейскую мудрость» молодым.

Первой старой женщиной, взявшейся за эту задачу в английской литературе, был Сэмюэл Ричардсон. Он сам был героем любого буржуазного романа — печатник, который женился на дочери своего хозяина и стал издателем короля. Он знал, чего стоят деньги, и верил в них всем сердцем и душой; в зрелые годы он решил предупредить молодых женщин о ценности их добродетели и указать им на важность жизненного контракта в любви. Он написал роман под названием «Памела, или Награжденная добродетель», рассказывающий историю невинной пятнадцатилетней служанки в доме великого джентльмена, который ухаживает за ней. В серии писем к своим родителям она раскрывает нам детали этого ухаживания и все свои недоумения, муки и страхи.

Памела Эндрюс — само смирение; но, несмотря на юный возраст, она знает деловые факты, касающиеся жизненного контракта: «всем моим мирским достоянием наделяю тебя». Она знает, что ее хозяин — распутник и негодяй — он дает ей по ходу истории все возможные доказательства этого; тем не менее она стоит на своем, и в конце концов ее добродетель вознаграждается — браком с этим распутником и негодяем. Если это кажется вам странной наградой за добродетель, то только потому, что вы не понимаете этот мир восемнадцатого века. То, что человек представляет собой лично, мало что значит по сравнению с классом, к которому он принадлежит. Он джентльмен, он владеет домами и землями, а дети Памелы будут леди и джентльменами и будут владеть домами и землями. Этот роман стал сенсацией дня не только в Англии, но и по всей Европе. Было два больших тома и продолжение еще из двух, но никто не скучал; великие дамы сидели до полуночи, выплакивая глаза над испытаниями Памелы и приветствуя ее — в воображении — в классе леди. Писатели научились делать деньги, и появилась новая профессия — описателей любви.

ГЛАВА XLVIII КОДЕКС ДОБРОГО МАЛЫША

Вы заметите в этом буржуазном мире два отношения к деньгам; одно можно описать как отношение первого поколения, а другое — третьего. Первому поколению пришлось зарабатывать деньги, и оно знает, чего они стоят. Третье поколение хочет денег не меньше, но его знания ограничиваются тем, что можно купить за деньги. Между этими двумя поколениями идет война, и вы находите ее отражение в искусстве; молодые и дерзкие художники делают пропаганду для одной стороны, в то время как зрелые и трезвые художники делают ее для другой.

В Англии в то время был джентльмен, чьи предки давно имели деньги и который относился к ним с веселым добродушием. Он прочитал эту историю «Памелы», и она наполнила его яростью; какой отвратительный мир, в котором мужчины и женщины проводят время, корпя над кассовыми книгами, и называют это добродетелью! Что осталось бы в жизни, если бы модный молодой джентльмен не мог повеселиться с девушкой из низшего класса, не связывая себя с ней на всю жизнь! И вот Генри Филдинг, джентльмен, барристер и человек удовольствий в Лондоне, сел за то, чтобы превратить «Памелу» в кричащий фарс. Он взял брата Памелы, молодого лакея, и изобразил его в доме великой дамы, которая пыталась соблазнить его с пути добродетели. Муки искушения Джозефа Эндрюса воспроизвели муки его сестры; но так как предполагалось, что у молодых людей нет никакой добродетели, трагедия была перевернута с ног на голову.

Эту историю критики обычно приводят как иллюстрацию того, как человек гения начал пропагандистское произведение, а затем увлекся своей историей и превратил ее в настоящее произведение искусства. Я бы изменил формулу, сказав, что он перешел от негативного к позитивному виду пропаганды. Джозеф Эндрюс убегает от своей злой госпожи, взяв с собой девушку, которую искренне любит, и повествование превращается из сатиры на псевдодобродетели Ричардсона в изображение того, что Филдинг считает настоящей добродетелью. Джозеф и его девушка попадают в беду, и их создатель, защищая их дело, защищает бедных и бесправных по всей Англии, которые не получают правосудия в судах. Филдинг знал это, потому что сам ездил по округам; будучи сердечным человеком, он создал модель английского магистрата по имени сквайр Олверти — довольно очевидное имя — чтобы показать, как должно отправляться правосудие.

Затем Филдинг занялся написанием пьес. Но он рискнул делать сатирические намеки на «особ высокого полета»; поэтому он столкнулся с лордом-камергером, и одна из его пьес была запрещена. Он был возмущен и, вместо того чтобы подчиниться, бросил писать пьесы. Не было никакого правительственного чиновника, контролирующего художественную литературу; и поэтому этот новый вид искусства был обречен стать средством социальной критики.

В своей следующей книге этот джентльмен-романист написал убийственную сатиру. Оглядывая Европу, он видел Фридриха, короля Пруссии, называемого «великим», совершающего набег на Силезию и захватывающего ее; он видел других королевских и имперских завоевателей, мучающих человечество войной. Он взял печально известного преступника, который недавно был повешен в Лондоне, и сделал его героем романа, который в деталях пародировал славную карьеру короля. «Джонатан Уайлд Великий», как и все произведения революционной направленности, получил от критиков малую часть причитающейся ему похвалы. Мало сцен более мрачных, чем финал книги, сатира на «утешения религии», когда архипреступник умирает.

Затем последовал «Том Джонс», один из величайших английских романов. Целью Филдинга в этой истории, как он заявлял, было «рекомендовать Доброту и Невинность». В своем герое он решил показать правду о человеке; не сопливого святого для церковного витража, а настоящего, сердечного доброго малого, согласно представлению Филдинга. Что может делать такой молодой человек, а чего не может? Может ли он пить? Конечно. Может ли он свободно тратить деньги? Филдинг знал об этом, женившись на богатой жене и промотав ее состояние. Может ли он брать деньги у своих друзей? Да, даже просить об этом. Может ли он брать деньги у своих любовниц? И здесь внезапно вы видите, как джентльмен-автор вскакивает в гневе. Он не может! Вот железное правило, которое английские джентльмены соблюдают без компромиссов. Но тогда, может ли он сожительствовать с девушками из классов ниже своего? Да, говорит Филдинг, конечно, может, и будет; давайте будем честными и не будем обманывать себя обманом. Теккерей, который громко восхищался «Томом Джонсом», сетовал, что ни один романист с тех пор не осмелился сказать правду о мужчине. В наши дни, к лучшему или худшему, романисты осмелились, и сдержанность как литературная добродетель мертва.

В заключение отметим тот факт, что Филдинг умер в возрасте сорока трех лет «от водянки, желтухи и астмы». Так что, по-видимому, вы можете выбирать: вы можете проявлять самообладание и быть обвиненным в лицемерии и в том, что портите удовольствие своим друзьям; или вы можете бросить поводья на шею желания и промчаться по жизни галопом — и позволить своему телу отказать как раз тогда, когда ваш мозг готов к своей лучшей работе.

ГЛАВА XLIX ОЦЕНЩИК ГЕНИЯ

Мы прочитали об английском джентльмене-романисте, который подорвал свое здоровье и умер в возрасте сорока трех лет; и теперь нам предстоит услышать историю шотландского поэта-пахаря, который поступил с собой так же и умер в возрасте тридцати семи лет. Такие люди представляют собой болезненную проблему для своих друзей, а также для своих критиков — поскольку в художественных кругах не считается хорошим тоном устанавливать моральные стандарты. Однако в данном случае Роберт Бернс решил эту проблему за нас; ему не хватало ни ясности понимания, ни прямоты речи относительно своих собственных глупостей, и он говорил о своем «самопрезрении, более горьком, чем кровь».

Он был одним из семи детей в крестьянской семье и родился в бурный январский день в глиняной хижине, с которой через несколько дней сорвало крышу. Все свои ранние годы он ходил за плугом и писал, что его жизнь до шестнадцати лет была «рабским трудом». Немногие книги, которые удавалось одолжить, дети читали во время еды или выхватывая несколько слов в поле. Такие крестьянские рабы не должны приобретать культуру, а если они это делают, то ценой здоровья ума и тела. Роберт Бернс был склонен к приступам меланхолии и к настроениям дикого излишества; он говорит о своих «страстях, бушующих, как демоны». Он был упрямым, нетерпеливым юношей, испытывавшим отвращение к фальши и обману традиционной религии. Ему пришлось искать свой собственный кодекс в жизни, и тот факт, что он нашел его слишком поздно, чтобы спасти себя, — наша потеря.

Этот крестьянин, трудящийся на каменистой ферме, открыл в себе дар изысканной мелодии. Его чувства изливались в стихах на простом шотландском диалекте, который тогда считался варварским, недостойным литературы. Он сочинял эти стихи весь день, управляя плугом, а приходя домой вечером, садился в чердачной комнате и записывал их. Только когда ему исполнилось двадцать семь лет, ему удалось их опубликовать. Они появились в то время, когда семья была разорена, а самого поэта преследовали представители закона по настоянию отца девушки, которую он любил. Двадцать фунтов, которые он получил от этого первого тома, спасли ему жизнь, как он заявлял.

Он прославился на всю Шотландию и провел год в Эдинбурге, где его чествовали великие мира сего. Но он не сохранил их благосклонности, потому что упорствовал в близости со своими скромными друзьями, а также, увы, с тавернами. Он вернулся к плугу, еще более утвердившись в своей горечи против мира привилегий и рангов. Это было время, когда великий мир имел обыкновение назначать пенсии своим поэтам, но в Шотландии правили тори, а «Бобби» Бернс был вигом и превратился в республиканца, что сегодня равносильно большевику. Лучшее, что любители его поэзии могли для него сделать, — это работа оценщика ликероводочных бочек с княжеской зарплатой в шестьдесят фунтов в год.

Даже ее ему было трудно удержать, потому что Французская революция пронеслась по Европе и напугала правящий класс Англии до такой степени реакции, какую мы в Америке наблюдали в 1919 году. В качестве акцизного чиновника Бернс захватил контрабандное судно с четырьмя пушками; он купил пушки на аукционе и отправил их Французскому законодательному собранию в знак симпатии. Представьте себе, если можете, американского таможенника в 1919 году, отправляющего четыре пулемета советскому правительству России, и вы поймете, насколько близко поэт был к потере зарплаты, на которую должны были существовать его жена и дети.

Мы увидим других поэтов, с ужасом отшатывающихся от казни короля Людовика и связывающих свою судьбу с реакцией. Но вот человек, который стоял на стороне угнетенных земли и выражал их чувства до конца. Он не просто национальный поэт Шотландии; он, несмотря на препятствие в виде диалекта, является голосом крестьянина и земельного раба во всем англоязычном мире. Когда он пишет «ранг — это лишь клеймо на гинее», он становится голосом рабочего движения в Англии и демократии в Америке. Его творчество любимо простыми людьми; вы удивились бы, узнав, как широко его читают — возможно, шире, чем любую другую поэзию среди бедняков.

Люди знают этот голос, они знают это сердце со всеми его любовями и ненавистями, его тоской и горем. Нет человека, вышедшего из трудящихся масс, самоучки, который выразил бы их чувства так полно. И заметьте, что у него есть не только красота и страсть, но и острое понимание и сила ума; он может думать за свой народ, а также чувствовать вместе с ним. Он ничуть не боится использовать свое искусство, чтобы проповедовать и бранить, обсуждать моральные проблемы, бушевать против социальной несправедливости и высмеивать церковные догмы.

Что с того, что такой человек пил и растрачивал себя; это тоже часть трагедии рабочего. Он заплатил за это цену, которую платят рабочие, и жизнь не пощадила его ни в чем, что касается страданий и позора, как и он сам не пощадил себя от раскаяния. Он написал свою собственную эпитафию, в которой говорил о себе как о «бедном обитателе внизу» и записал, что «бездумная глупость повергла его и запятнала его имя». Поскольку нет большей духовной ценности, чем честность, суд его народа возвысил его и увенчал его имя бессмертием.

ГЛАВА L ВЛАДЕЛЕЦ МОЗГА

«Почему вы называете это работой об искусстве, — говорит миссис Оги, — когда вы имеете дело исключительно с литературой?»

«Все искусства едины, — говорит ее муж. — Они являются выражением человеческого духа, и материал, который они используют, сравнительно неважен. Мы понимаем это, когда видим художника вроде Микеланджело, использующего глыбы мрамора, молекулы краски и печатные слова, и дающего нам с каждым средством запись одной и той же личности. Были и другие, кто использовал актерскую драму и лирику, как Шекспир; или слова и музыку...»