«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Это было время «Священного союза», и те немногие, кто заботился о свободе, жили в изгнании или скрывались от полиции. Байрон общался с этими революционерами и давал им как деньги, так и свое имя. Он стал соседом Шелли и снова погрузился в политику и литературу. Он написал свою драму «Каин», в которой рассматривает проблемы человеческой судьбы с революционной точки зрения. Для религиозных деятелей того времени это было ужаснейшим богохульством; поэт Саути брызгал слюной и написал свое «Видение суда», изображающее проклятие Байрона. Его разгневанная светлость ответил поэмой с тем же названием — настолько эффективной, что издатель был посажен в тюрьму на шесть месяцев! Одна строфа, описывающая поэта-лауреата, послужит образцом боевого настроения Байрона:

He had written praises of a regicide;

He had written praises of all kings whatever;

He had written for republics far and wide,

And then against them bitterer than ever:

For pantisocracy he once had cried

Aloud, a scheme less moral than ’twas clever;

Then grew a hearty anti-jacobin—

Had turned his coat—and would have turned his skin.

Байрон стал голосом свободы против реакции по всей Европе. И это было нечто совершенно новое, казавшееся тори своего рода безумием. Было много распутных лордов, но никогда прежде не было лорда бунта! Байрон вступил в тайное общество карбонариев и принял участие в их попытке освободить Италию. Когда они потерпели неудачу, он не пал духом, а написал: «Прольется кровь, как вода, и слезы, как туман; но народы в конце концов победят». В этих словах мы узнаем голос мыслителя и человека.

Ему было тридцать пять лет, он был беспокоен, измучен чувством тщетности. Греческий народ вел освободительную войну против турок, и Байрон отправился им на помощь, тем самым увенчав свою жизнь. Он умер от лихорадки в самом начале кампании; и поэтому сегодня, когда мы думаем о нем, мы думаем не просто о дворянине и поэте, а о человеке, который положил богатство, славу и положение в обществе на алтарь величайшего из всех человеческих идеалов.

В начале он писал, чтобы развлечь себя и своих читателей; он потакал их сентиментальности и глупости. Но в конце концов он стал презирать своих читателей и писал только для того, чтобы шокировать их. Они создали мир лжи; и один человек решил сказать им правду. Вот почему сегодня мы считаем его мировой силой в истории литературы. Нас больше нисколько не волнует его порочность; мы считаем такие вещи патологическими и испытываем лишь жалость. Мы не видим ничего живописного в великом лорде, который путешествует по Европе с целым обозом лошадей и карет, собак, птиц, обезьян, слуг и любовниц; воскресные приложения к нашим газетам перекормили нас таким материалом. Но нас интересует поэт, обладавший ясным взором и ясным умом, который видел правду, говорил ее всей Европе и помогал освободить будущее человечества.

ГЛАВА LVIII АНГЕЛ БУНТА

Перси Биши Шелли родился в 1792 году, что делало его на четыре года моложе Байрона. Его отец был самым богатым баронетом в графстве Сассекс, крупным землевладельцем и свирепым тори, который олицетворял дух своего времени и довел сына почти до безумия.

Мальчика отправили учиться в Итон, ужасное место, населенное гномами, которые весь день носят одежду, в которой наши маленькие богатые мальчики ходят на вечеринки, и шляпы, в которых наши взрослые богатые мальчики ходят в оперу. У них была система детского рабства, известная как «фэггинг», и Шелли восстал против нее и подвергся пыткам. Он был стремительным, гордым духом, приходящим в неистовство при виде или даже мысли о тирании; настолько чувствительным, что падал в обморок от аромата цветов в альпийских долинах. Он был одарен удивительным умом, жадным до знаний и впитывающим их с невероятной скоростью.

Он поступил в Оксфорд, где в возрасте девятнадцати лет опубликовал памфлет под названием «Необходимость атеизма». Чтение показывает, что название лучше было бы заменить на «Необходимость упразднения церковничества, маскирующегося под христианство». Но вряд ли такая смена названия помогла бы Шелли, которого бесцеремонно вышвырнули из университета и от которого отрекся баронет-тори, державший его на коротком поводке.

И вот мы находим его изгоем в Лондоне, живущим на съемных квартирах и почти голодающим. Он встретил шестнадцатилетнюю девушку, дочь владельца кофейни, и, надеясь обратить ее в свою возвышенную веру, сбежал и женился на ней. В двадцать лет мы находим его в Ирландии, где он выпускает «Обращение к ирландскому народу» и распространяет его на улицах. Ученые критики Шелли называют это абсурдной мальчишеской экстравагантностью; тогда как это был здравый смысл и очевидный моральный долг каждого английского поэта. Бесконечно трогательно читать этот памфлет и отмечать его красоту духа и возвышенность веры, не уступающие высказываниям Иисуса. Все, что было не так в совете Шелли, заключалось в том, что он был слишком хорош как для Ирландии, так и для Англии. За его распространение слуга Шелли был отправлен в тюрьму на шесть месяцев.

Жена поэта не понимала его идеалов, и супруги были несчастны. После двух лет брака Шелли встретил шестнадцатилетнюю дочь Годвина, философа-революционера, и сбежал с ней. Это было преступление всей его жизни, за которое он был осужден на позор своим временем и до сих пор едва ли прощен. Два года спустя его бывшая жена утопилась; а британский лорд-канцлер лишил поэта опеки над их двумя детьми на том основании, что он был неподходящим человеком. Мы обсудим этику этого дела позже. Достаточно сказать, что Шелли, с разбитым сердцем, но не сломленной волей, бежал на континент в поисках убежища и посвятил последние четыре года своей жизни задаче свержения британской кастовой системы. Прошло сто лет, и он еще не преуспел; но пусть никто не будет слишком уверен, что он не преуспеет в конце концов!

Он жил в Швейцарии и Италии и работал с отчаянной интенсивностью, из-за чего у него начался туберкулез. Нет других четырех лет в жизни любого другого писателя, которые дали бы нам такие сокровища ума и духа. Критики Шелли судят его по его юности и ужасному скандалу. Но если взять эти последние годы, то впечатление, которое мы получаем, — это зрелость ума, достоинство духа, твердость суждений. Если вы хотите узнать такого Шелли, прочитайте замечательные письма, которые он писал из Швейцарии. Прочитайте его эссе, недавно обнаруженное и опубликованное, «Философский взгляд на реформу», в котором вся программа радикальной пропаганды изложена с идеальной проницательностью и красотой изложения. Прочитайте «Защиту поэзии», одно из самых прекрасных произведений красноречия на английском языке. Отметьте здравие его критического суждения, которое ошибалось только в одном — в недооценке собственных сил. Он был смирен перед Байроном, человеком, который был меньше его и как поэт, и как личность.

Один за другим Шелли теперь изливал чудесные произведения, на которых основана его слава. Он взял старый миф Эсхила и написал драму «Освобожденный Прометей», которую можно описать как дистиллированную сущность бунта, самую современную из философских драм, провозглашающую вызов человеческого духа всем установленным богам. В другой крайности, и написанная в том же году, была «Ченчи», трагическая история из Италии эпохи Возрождения, человечная и простая, а потому пронзительная и реальная. Поэт Китс умер, и Шелли написал «Адонаиса» — и те, кто думает, что искусство существует ради искусства, а красота ради красоты, примите к сведению, что здесь произведение, которое сочетает в себе все совершенства поэзии, и все же имеет моральный, боевой посыл.

Он писал также политические комедии в стиле Аристофана, представляя английское общество в виде экстатического хора свиней. Настолько дика эта порка, что даже сегодня английские критики хранят молчание о «Свеллфуте Тиране». Одиозный толстый распутник, король Георг IV, был привлечен к суду за развод своей женой, королевой Каролиной, и это был ужаснейший скандал, о котором Британия едва осмеливалась шептаться. Я помню, когда я был студентом колледжа, двадцать пять лет назад, я искал в библиотеках, пытаясь узнать содержание «Зеленой сумки», которая фигурирует в драме Шелли; но ни один комментатор не хотел мне сказать — и я до сих пор не знаю!

Шелли обладает качествами возвышенности и пылкости; также у него есть недостатки этих качеств — он часто бывает напыщенным, многословным и нереалистичным. Но в свои последние чудесные годы он избавился от этих ошибок и создал лирику такой прелести, что сегодня он — поэт поэтов, душевный спутник щедрой и идеалистичной молодежи. В его «Маске анархии» есть песни бунта, которые дошли до рабочих — и которые поэтому английские критики до сих пор считают необходимым порицать! Пару лет назад в Лондоне отмечалась годовщина смерти Шелли, и собралось огромное количество людей того сорта, которые содрали бы с него кожу, пока он был жив. Знаменитый редактор, мистер Дж. К. Сквайрс, воспользовался случаем, чтобы процитировать стихотворение: «Люди Англии, зачем пашете?» Как очевидно глупо! Если бы люди Англии не пахали, они бы умерли с голоду! Но так случилось, что Шелли этого не говорил; он сказал: «Люди Англии, зачем пашете для лордов, которые вас угнетают?» И пять миллионов пятьсот тысяч рабочих голосов вторят: «Зачем?»

Этого поэта будущего презирали при жизни, как ни одного другого великого англичанина в истории. Он был притчей во языцех у литературных острословов Лондона; «Освобожденный Прометей», говорили они, отличное название: кто бы его связал? При сэре Вальтере Скотте и его головорезах из торийского «Ревью» имя Шелли нельзя было произнести, не перекрестившись. Поэт Мур вскрикнул в ужасе — Томми, маленький сноб из гостиных, который «нежно любил лорда». И Вордсворт, невежественный и фанатичный, живущий среди своих крестьян, ничего не читающий; и Саути, перевертыш и ханжа. Даже Байрон не боролся за славу Шелли; в то время как друзья Байрона, модные бездельники континента, упрекали его за то, что он водится с такой сомнительной компанией.

Даже два поколения спустя злые чары не были развеяны. Мэтью Арнольд, стандартный английский критик, прочитал о друзьях Шелли, поднял свои ученые руки и воскликнул: «Что за компания!» Критику не пришло в голову спросить, какая еще компания могла быть у Шелли. Из каких людей он мог выбирать? Арнольд не пробовал быть радикалом, чтобы увидеть, какие странные люди роятся вокруг тебя — особенно когда известно, что у тебя доход в четыре тысячи фунтов в год и ты раздаешь почти все это! Поэт, который верит во все хорошее в своих ближних и живет мечтами о возвышенном благородстве, — последний человек в мире, который обнаружит недостатки тех, кто собирается вокруг него. И после того, как он сделал это открытие, он остается мечтателем; вместо того чтобы отбросить их, как это делает хороший, респектабельный мир, он цепляется за них, пытаясь помочь им, часто вопреки их воле.

Шелли верил в «свободную любовь» и пробовал свои теории на практике; и это ужаснуло Мэтью Арнольда, который сказал после прочтения записей: «Чувствуешь отвращение навсегда к теме беспорядочных связей». Совершенно верно; я тоже видел людей, которые пробовали эту теорию, и чувствовал отвращение. Но рассмотрите вопрос: каким образом раса быстрее приобретет знания о правах и неправдах пола — если люди будут честно говорить то, во что верят, и откровенно рассказывать о том, что делают, или если они будут проповедовать один кодекс, а практиковать другой, и скрывать свои грехи в темном углу?

Шелли следовал первому пути; он был молод и не знал ни одного человека старше себя, который понимал бы его и мог дать мудрый совет. Он верил, что если твое сердце полно щедрости, доброты, бескорыстия и жгучего чувства справедливости, ты можешь доверять своим желаниям, даже тем, что касаются любви. Он попробовал это и наполнил свою жизнь болью и трагедией. И семьдесят или восемьдесят лет спустя приходит выдающийся и хорошо устроенный критик и торжественным тоном протестует, что это преступление против хорошего вкуса — давать нам эти факты! Пусть поэты следуют плану Вордсворта, который посеял свой единственный дикий овес в чужой стране, положил тяжелый камень молчания на урожай и стал торийским лауреатом и столпом церковничества!

За сто лет мы узнали все детали двух браков Шелли; мы знаем, что когда он сбежал с Гарриет Уэстбрук, своей первой женой, он рассказал ей свои идеи на предмет любви. Она сделала вид, что согласна с ним; но, конечно, будучи шестнадцатилетним ребенком, это ничего не значило. Она была невежественна и никоим образом не подходила на роль спутницы жизни великого поэта. Когда Шелли оставил ее, он позаботился о ней и двух детях; ее самоубийство два года спустя было вызвано тем, что у нее был несчастный любовный роман с другим мужчиной, и она была беременна от этого человека.

Вот проблема, которая не будет решена в наше время, и еще долго не будет: что делать, когда два человека любили, и один перестает любить, в то время как другой продолжает? На данный момент наша единственная задача — прояснить факты о деле Шелли; центральный факт заключается в том, что он был проклят за то, что придерживался революционного мнения и действовал в соответствии с ним. Если бы все, чего он хотел, — это потакать своим страстям и избегать неприятностей, путь был открыт перед ним; старый баронет-тори, его отец, с грубой откровенностью объяснил, что никогда не простит брак с женщиной ниже ранга Шелли, но готов взять на себя ответственность за содержание любого количества незаконнорожденных детей, которых поэт мог бы пожелать произвести на свет. Таков был моральный кодекс, против которого восстал Шелли; таков был мир, в котором он пытался жить согласно принципам справедливости, свободы и любви.

Он умер в возрасте тридцати лет, утонув в шторм во время плавания на лодке; и с ним погиб самый прекрасный ум, который когда-либо производила английская раса. Я делаю это заявление намеренно, зная, какой насмешке оно подвергнется; но я прошу вас, прежде чем вы решите: возьмите гениев Англии одного за другим, вычеркните их жизни после тридцати лет и посмотрите, что у вас останется. Возьмете ли вы Шекспира? Вы будете знать его как автора «Венеры и Адониса», «Лукреции», «Бесплодных усилий любви», «Комедии ошибок» и, возможно, «Ричарда III» и некоторых сонетов. Возьмете ли вы Мильтона с «L'Allegro», «Il Penseroso», «Комусом» и «Лицидасом» — и больше ни с чем? Отправитесь ли вы на континент и возьмете Гёте, который пережил Шелли? Что бы вы подумали о Гёте, если бы у вас были только «Гёц», «Вертер» и несколько лирических стихотворений?

Шелли был одним из сыновей Руссо, который не дрогнул и не повернул назад к феодализму, католицизму или мистицизму любого рода. Он устремил свой взор в будущее и ни на мгновение не колебался. Он атаковал классовые привилегии, не только политические, но и промышленные; и поэтому он — грядущий поэт труда. Когда-нибудь, и это не так далеко, твердыни классовой жадности в Британии будут взяты штурмом, и когда освобожденные рабочие возьмутся за задачу создания новой культуры, они узнают, что в их истории был один вдохновенный святой, который предвидел этот радостный день и отдал все в жизни, чтобы приблизить его. Они почтят Шелли, сделав его своим поэтом-лауреатом и провозгласив его высшей славой английской словесности.

ГЛАВА LIX СЫН КОНЮХА

Есть еще один поэт этого периода, с которым мы должны разобраться, и это Джон Китс.

«А теперь у тебя будет полно хлопот», — говорит миссис Оги. «Все совершенно уверены, что Китс — это тот поэт, которого никак нельзя обвинить в пропаганде».

«Да, — говорит ее муж, — забавный пример того, до какой степени критика досужего класса способна выхолостить искусство. Вот человек, чья жизнь и личность составляют одно из величайших произведений радикальной пропаганды в истории английской литературы».

«По крайней мере, вопрос поставлен честно, — говорит миссис Оги. — Действуй!»

Давайте сначала возьмем жизнь и личность, а потом произведения. Джон Китс был сыном конюха; и если вы не знаете, что это значило для британского снобизма, я никак не смогу вам это передать. Он не посещал государственную школу или университет; он не научился ходить и говорить как английский джентльмен. Он был простым, грубоватым парнем — маленьким человеком ростом чуть выше пяти футов — и его социальный опыт рано научил его уроку крайней сдержанности; он держался в стороне от всех, кто мог бы по какой-либо возможности презирать его из-за его низкого происхождения. Даже с Шелли он не забывал, что имеет дело с сыном баронета; все, кто окружал Шелли, пытались получить от него деньги, поэтому Китс презирал их и держался особняком.

«Он был из скептической, республиканской школы, — писал один из его приятелей детства. — Критик всего установленного». И первым стихотворением, которое он набрался смелости показать, был сонет по поводу освобождения Ли Ханта, который был отправлен в тюрьму на два года за написание статьи с осуждением принца-регента. Это стихотворение было опубликовано в газете Ханта «Экзаминер», и печально известный редактор стал другом и защитником этого двадцатилетнего поэта.

Тем временем Китс был отдан в ученики к хирургу и стал перевязочным в больнице. Его называли учеником аптекаря; и поэтому, когда он опубликовал «Эндимиона», критики правящего класса того времени набросились на него. Наглость низкородного парня, вообразившего, что он может написать поэму на темы греческой мифологии, область, которая превыше всего остального зарезервирована для университетской культуры! «Назад в свою лавку, Джон, — кричал «Квортерли Ревью», — назад к пластырям, пилюлям и баночкам с мазями!»

Видите ли, это был вовсе не литературный вопрос; это был политический и социальный вопрос. В «Блэквудс» появилась свирепая статья, осуждающая не только Китса, но и всю «кокни-школу», как ее называли; сюда входили Ли Хант, Хэзлитт, Лэм, Шелли и Китс. «Кокни» — это слово, которым культурное дворянство Англии описывает вульгарный люд Лондона, который проглатывает свои «h» и говорит о своей «ежедневной газете». Рецензенты-тори были лишь случайно литераторами; это были молодые сельские сквайры, развлекавшиеся травлей радикалов, это были «атлеты, люди на открытом воздухе, спортсмены, рыболовы на лосося, охотники на оленей». Они собирались в «Амброуз» и пили крепкий шотландский виски, и пели разухабистую песню, припев которой гласил: «Прокляните народ, разнесите народ, будь прокляты низшие слои». И когда они нападали на поэтов-«кокни», это было не только из-за их стихов, но и из-за их одежды, их лиц и даже их цвета кожи. «Прыщавый Хэзлитт» — так они называли величайшего эссеиста своего времени; они утверждали, что и Хэзлитт, и Лэм пили джин — а джин был напитком для прачек.

Китс написал «Эндимиона» в возрасте двадцати одного года, а два года спустя у него случилось кровоизлияние, что означало окончательный подрыв его здоровья. Он написал свои последние строки в возрасте двадцати четырех лет и умер в начале своего двадцать пятого года. Так что, видите, у него было немного времени, чтобы пробить себе путь против этих аристократических хулиганов. Он был беден и исключительно чувствителен; он страдал от таких жестоких нападок, но продолжал идти вперед, делал лучшую работу, на которую был способен, и говорил очень тихо: «Думаю, я буду среди английских поэтов после моей смерти». Он осознавал достоинство своего призвания и в своих письмах ясно давал понять, что не занимает позицию «башни из слоновой кости» по отношению к своему искусству. «Я амбициозен принести миру некоторую пользу, — писал он, — если я буду пощажен, это может стать работой будущих лет». И в ходе своей постоянной самокритики и поиска новых методов и новых сил он ушел далеко от наивной чувственности своих ранних поэм. Его последняя работа была своего рода прологом к «Гипериону», в котором он обсуждал поэта и его функцию и установил закон, что только те могут взойти на высший алтарь искусства

to whom the miseries of the world

Are misery and will not let them rest.

Как Китс относился к предмету классовой борьбы, было поразительно показано в последние дни его жизни. Умирая от чахотки, он совершил морское путешествие в Италию, путь, который был для него ужасным испытанием. Он высадился в Неаполе; а Неаполь, как мы знаем, теплый и красивый, место для поэта, чтобы отдыхать и мечтать. Но Китс не хотел мечтать; он почувствовал зловонную атмосферу роялистских интриг и тирании и не захотел оставаться. Друг отвел его в театр, и он увидел жандарма, стоящего по обе стороны сцены, и принял это за символ цензуры и деспотизма, и не стал досматривать представление!

Он умер в Риме, и после его смерти Шелли написал «Адонаиса», панегирик Китсу и атаку на его хулителей. Мало-помалу его слава начала распространяться, и повсюду она признавалась тори как часть классовой борьбы того времени. Сэр Вальтер Скотт был огорчен личной ядовитостью нападок Локхарта в «Блэквудс»; но не настолько, чтобы заставить его отозвать свою субсидию из журнала, или помешать ему принять Локхарта в качестве своего зятя и будущего биографа. Молодой англичанин с радикальными симпатиями защищал Китса, и друг Локхарта вмешался в спор, вызвал защитника Китса на дуэль и убил его. Вот как решались литературные вопросы в те дни!

Когда вы боретесь за славу Китса, вы утверждаете идею о том, что гений — это не привилегия ранга и богатства, но что драгоценный огонь тлеет также среди масс народа, так что сын конюха, самоучка, может стать одним из величайших поэтов своей страны. Некоторые критики приняли бы эту доктрину сейчас; но, по-видимому, не все. Вот Генри А. Бирс, выдающийся ученый и профессор английской литературы в Йельском университете, пишет в Йельском «Ревью» и говорит: «Было что-то немного невоспитанное в Хэзлитте и Ли Ханте, и даже, возможно, в Китсе».

Так много о человеке; теперь о поэзии. Первое, что нужно уяснить, — это то, что это юная поэзия; все она была написана до двадцати четырех лет. Невежественный мальчик, воспитанный в некультурной среде, прокладывает себе путь к красоте и великолепию искусства. Он в восторге, дрожит от наслаждения; природа для него — вечный экстаз, а слова — драгоценные камни, из которых он создает наслаждение для чувств. У него удивительный дар языка, великолепие, подобное потоку лунного света, брошенному на горное озеро. Он влюблен, сначала в природу, затем в молодую леди восемнадцати лет, которую он описывает прилагательными «стильная» и «невежественная»; тем не менее, он попадает под ее чары, и после его смерти молодая леди говорит, что самое доброе, что люди могут для него сделать, — это забыть его. Настолько мало мечта великого поэта о женской прелести понимает его истинный характер и величие! Мы можем быть уверены, что если бы Китс дожил до женитьбы на Фанни Брон, он не был бы счастлив и слишком быстро понял бы, что любовь — это не просто трепет юной чувствительности, восторженный «Сон святой Агнессы», а серьезная проблема, требующая для своего решения как разума, так и совести.

Ранняя поэзия Китса представляет ту стадию простого, инстинктивного, нерефлексивного наслаждения, которую мы называем именем «греческая». Он выбирал греческие темы и греческие образы и никогда не был более греческим, чем когда пытался быть средневековым. Но самое значительное в его работе — это быстрое ее созревание, даже за эти скудные четыре года. Тень боли омрачает его существо, муки неразделенной любви вырывают из него крики тоски; и так мы приходим ко второй стадии греческого духа — чувству судьбы, жестокости, скрытой в сердце жизни, ужасу и отчаянию прелести, которая знает, что она обречена. Из этого настроения вышли его величайшие поэмы, «Ода греческой вазе», «Ода соловью», «Ода меланхолии». Если кто-то отрицает, что этот поэт пытается научить нас чему-то о жизни, если кто-то думает, что в этой бесконечной печали нет послания, у него действительно слабое понимание.

Но давайте, ради аргументации, предположим вместе с приверженцами искусства ради искусства, что Китс был эстетом и производил «чистую красоту», не разбавленную никакой проповедью. Означало бы это, что мы нашли какое-то искусство, которое не является пропагандой? Безусловно, нет; и те, кто осаждает нас спорными примерами — Китс, Готье, Уистлер, Хирн и т. д. — просто показывают, что они не поняли, что мы имеем в виду под тезисом, что все искусство — это пропаганда. Это так, фундаментально, как неизбежный психологический факт; и оно не перестает быть таковым только потому, что художник проповедует наслаждение вместо усилия.

Используйте свой здравый смысл в этом вопросе. Когда художник берет на себя труд воплотить свои эмоции в художественную форму, он делает это потому, что хочет передать эти эмоции другим людям; и в той мере, в какой ему удается это сделать, он изменит эмоции других людей и изменит их отношение к жизни, а следовательно, и их действия. Разве не является таким же «обучением» провозглашение верховенства чувственных наслаждений, как и провозглашение верховенства разума или любой системы разумного мышления? Когда художник сочиняет песню на тему «Давайте есть, пить и веселиться», разве он не излагает доктрину жизни? Если нет, почему он не идет дальше и не ест, не пьет и не веселится? Почему он берет на себя труд давать советы вам и мне? Когда Китс пишет: «Прекрасное — это радость навсегда», совершенно ясно, что он занимается пропагандой — и ложной пропагандой, поскольку стандарты красоты — это вопросы моды, меняющиеся с каждым социальным изменением. Он занимается пропагандой, когда заявляет, что

“Beauty is truth, truth beauty”—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

Между прочим, он открывает нам, что очень мало думал ни об истине, ни о красоте, но довольствуется использованием абстрактных слов без смысла за ними.

Я надеюсь, я ясно дал понять, что считаю искусство Китса исключительно красивым искусством, тонким и чистым, и совершенно подходящим искусством для любого парня, чтобы создавать его в возрасте от двадцати до двадцати четырех лет. Существует стадия наивного доверия инстинкту, через которую проходит молодежь, особенно поэтическая молодежь. Но когда эта стадия продолжается в зрелости, тогда она становится чем-то совершенно другим, ни тонким, ни чистым, ни красивым; она становится застойным самопотаканием, пустоголовой нерешительностью, бездельным декадансом. Все эти вещи проявились в поздние периоды греческого искусства, и их можно наблюдать в наш собственный период распада капитализма.

Партия тори в конце концов пришла к осознанию того, что в поэзии этого несчастного мальчика нет ничего действительно опасного. Мудрые старые тори, такие как сэр Вальтер Скотт, знали это с самого начала, а молодые тори, такие как Теннисон и Россетти, провозгласили это. Сам Китс уже не был жив, чтобы оскорблять их своими манерами кокни, поэтому они взяли его произведения и сделали их оплотом культуры досужего класса в стадии задержанного менталитета, ресурсом критиков, которые хотят удержать молодых от размышлений об опасных современных вопросах. Но я рискну высказать мнение, что если бы этот сын конюха-кокни дожил до зрелости, он позаботился бы о своей собственной судьбе и позаботился бы о том, чтобы дилетантские бездельники и эстетические декаденты не нашли утешения в его имени и примере. Его письма дают обильные доказательства его способного ума и заверяют нас, что если бы он был благословлен здоровьем, он созрел бы в мыслителя, подобно Джону Мильтону, великому спутнику его поздних дней.

Насколько те, кто на словах чтит Китса, действительно понимают его, было доказано странным инцидентом, который случился со мной в моей собственной юности. Двадцать два года назад я опубликовал «Дневник Артура Стерлинга», страстную защиту права молодых поэтов на выживание; и, конечно, я пел восторженную хвалу Китсу и сделал его текстом для возбужденных тирад. В то время в Нью-Йорке была газета под названием «Ивнинг Телеграм», принадлежавшая Джеймсу Гордону Беннетту, распутному хулигану, который мог бы быть кровным братом торийской толпы, которая вела «Блэквудс» и «Квортерли» сто лет назад. Эта «Ивнинг Телеграм» публиковала страницу книжных рецензий каждую субботу, хвастаясь, что это самая широко распространенная книжная страница в Соединенных Штатах. Ее мнение, следовательно, было важно для молодого писателя, надеющегося жить своим пером. Она рецензировала «Дневник Артура Стерлинга», говоря, что мы могли бы посочувствовать борьбе несчастного поэта, если бы он не совершил нескромность, дав нам образцы своих произведений, что позволило нам быть уверенными, что у него нет никакого представления о поэзии. Например, сказал редактор, вот одно из излияний Артура Стерлинга. Прочитайте его:

Sit thee by the ingle, when

The sear faggot blazes bright,

Spirit of a winter’s night!—

Sit thee there, and send abroad

With a mind self-overaw’d

Fancy, high-commission’d;—send her!

She has vassals to attend her;

She will bring, in spite of frost,

Beauties that the earth hath lost;

She will bring thee, all together,

All delights of summer weather;

All the buds and bells of May

From dewy sward or thorny spray;

All the heapèd Autumn’s wealth,

With a still, mysterious stealth;

She will mix these pleasures up,

Like three fit wines in a cup,

And thou shalt quaff it!—

Бедный Артур Стерлинг должен был быть мертв, поэтому я попросил друга написать редактору «Ивнинг Телеграм» и указать ему, что он неправильно понял книгу; процитированные строки не были представлены как работа Артура Стерлинга, они оказались работой Джона Китса! Редактор опубликовал этот ответ с легкомысленным комментарием; это была хорошая шутка, сказал он, но на самом деле он был оправдан в своей критике, потому что строки принадлежали к очень ранней работе Китса, которая была практически лишена поэтических достоинств. Мой друг написал снова, выражая удивление, что редактор делает такое заявление; ибо это стихотворение под названием «Фантазия» принадлежало к последним двум годам жизни Китса, чудесным годам, которые произвели все его величайшие произведения. Палгрейв, чей авторитет никто не стал бы оспаривать, включил его в «Золотую сокровищницу», которая содержала только тринадцать стихотворений Китса. Редактор «Ивнинг Телеграм» не смог найти места для этого письма!

ГЛАВА LX ХИЩНЫЙ ХУДОЖНИК

Говорит миссис Оги: «Вот Халдеман-Джулиус, обсуждающий тезис твоей книги. Он говорит: „Вы можете сказать, что поскольку Бальзак черпал своих персонажей в основном из буржуазии, он вел тонкую пропаганду в пользу класса; или, в общем, что он был буржуазным автором. Но такой взгляд был бы пародией на литературную критику“».

Говорит Оги: «Вот что многие люди собираются назвать эту книгу. Но давайте посмотрим, что мы можем сделать из Бальзака».

В этот момент приходит почта, а в ней письмо миссис Оги, сообщающее плохие новости о друге. На ее лице появляется выражение глубокого страдания, и Оги, наблюдая за ней, внезапно вдохновляется. «Задержи это выражение!» — кричит он.

«Что ты имеешь в виду?» — запинается миссис Оги.

«Это то, что мне нужно для рассказа! Я хочу получить все детали этого — дрожание твоих губ, взгляд в твоих глазах. Задержи его сейчас! Это материал!»

«Я думаю, ты сошел с ума», — говорит миссис Оги; и ее лицо принимает совершенно другое выражение.

Говорит ее муж: «Я художник, и я питаюсь жизнью. Мои собратья-люди страдают, и голос внутри меня кричит: „Великолепно!“ Мука пишет себя на их чертах, и я шепчу: „Это великий момент!“ Они совершенно унижены, и я думаю: „Вот мой шанс на бессмертие!“»

Говорит миссис Оги: «Ты монстр! Я всегда это знала».

«Я один из тысяч монстров, рыщущих по земле, яростно соревнующихся за свою добычу. Я исследую всю область человеческого опыта; я взбираюсь на горные вершины, я обыскиваю звездные пространства, я роюсь в мусорных ведрах истории, собирая великие значимые моменты, кульминации эмоций, драму, саспенс, трепет; когда я нахожу это, я хлопаю себя по колену, как Теккерей, пишущий сцену Бекки Шарп, пойманной на прелюбодеянии, и восклицающий: „Это штрих гения!“ Я вижу падающие слезы и думаю: „Это будет продаваться!“ Из этого крика отчаяния я устрою пир! Из этой истории трагедии я построю новый дом! На этой куче страданий я прыгну к славе! Я увеличу свое эго, расширюсь в восхищении моих собратьев-людей, наслаждаясь господством над их эмоциями и их мыслями. Также, конечно, я не забуду моих собратьев-женщин, их трепет и экстаз; у меня будут великолепные апартаменты, обставленные с варварской роскошью, в которые будут приходить блестящие и очаровательные поклонники...»

Говорит миссис Оги: «Это сон, который ты хочешь, чтобы я проанализировала?»

«Нет, — говорит ее муж, — это просто душа Бальзака, которую я представляю перед тобой: самый совершенный тип хищного художника, который существовал в человеческой истории; идеал искусства ради искусства во плоти; гений, лишенный совести, за исключением того, что применяется к самому художественному произведению — неумолимый долг изображения предельно мыслимой энергии, ярости, великолепия, ужаса, возвышенности, мелодрамы, жалости, элегантности, жадности, ужаса, жестокости, муки, красоты, страсти, поклонения, тоски, порочности, славы, безумия, величия и наслаждения».

Этот хищный художник, живущий в хищном мире и изображающий хищные эмоции, не кажется нам пропагандистом просто из-за полной идентичности, которая существует между ним и тем, что он изображает. Это мир, который возник после Французской революции и преобладает с тех пор. Массы совершили революцию, надеясь извлечь из нее выгоду; но купцы, банкиры и юристы захватили власть. В одиночку этот класс во Франции не смог бы преуспеть; но у них была помощь Англии — это триумф британского золота, берущего на себя континент и переделывающего его по образу «лавочника»: буржуазный мир, общество, в котором каждый ищет деньги, и, получив их, тратит их на получение еще больших денег или на расширение своей личности через силу денег доминировать и впечатлять других людей. Те, кто преуспевает, наслаждаются, в то время как те, кто терпит неудачу, попираются; такова «Человеческая комедия», как Бальзак представляет ее в общей сложности в восьмидесяти пяти произведениях прозаической литературы, не считая драм, эссе и рецензий.

Он родился в буржуазной семье и получил юридическое образование. Но он хотел писать, и, поскольку семья не желала его поддерживать, он уехал и жил в ужасающей нищете на чердаке. Голод, который он там познал, был не только голодом желудка и чувств, но и голодом интеллекта и души. Он стал неистовым, почти безумным тружеником. Он жаждал фактов и никогда ничего не забывал; он приобрел целую вселенную деталей, имен, мест, технических терминов, внешности людей и вещей, человеческих характеров, анекдотов, разговоров. Он вплетал все это в свои рассказы, выстраивал огромные панорамы французского общества, колоссальные процессии, бесконечно марширующие перед глазами. Объем его работ настолько огромен, что можно потратить всю жизнь на чтение Бальзака, изучая судьбы двух или трех тысяч его персонажей.

Что вы будете знать, когда закончите? Вы будете знать французскую буржуазную цивилизацию — во всех ее проявлениях, от верхов до низов, богатых и бедных, добрых и злых. Вы увидите, как богатые становятся богаче, а бедные — беднее; вы обнаружите, как алчные пожирают добрых, терпеливых и честных, а затем сами гибнут из-за своих безумных желаний. Это блестяще, ярко, настолько реально, насколько это под силу гению, и поначалу вы очарованы. Как чудесно узнавать мир, не утруждая себя погружением в него! Но после месяца или двух чтения вас охватывает другое чувство, чувство узнавания: вы все это уже знаете, зачем читать дальше? Жизнь отвратительна и жестока, от нее становится дурно; ваша единственная мысль: можно ли что-то с этим сделать? Есть ли какое-то лекарство? И с этого момента вы покончили с Бальзаком.

Ибо, что касается этой «Человеческой комедии», лекарства нет. Бальзак был настолько неотъемлемой частью своей собственной продажной эпохи, что не мог даже представить себе мир, основанный на сотрудничестве. Он, конечно, видел классовую борьбу — и встал на сторону своих денег. Будучи страстным тори, он ссылался на «две вечные истины: монархию и католическую церковь». Его отношение к политике сводилось к формуле, что народ должен содержаться «под как можно более мощным ярмом». В его романах вы найдете огромные пласты философских и научных знаний, практически все из которых — полнейший вздор. Генри Джеймс отзывается о нем одной фразой: «Он был неспособен к ясному размышлению». Самое близкое к определенному суждению, которое можно извлечь из его сочинений, — это мысль о том, что желание, воображение и интеллект являются разрушителями жизни. Конечно, если это правда, то цивилизация обречена, и пустая трата времени — искать моральные кодексы или понимание, или даже создавать искусство.

Такой взгляд был, разумеется, лишь отражением жажды денег, роскоши, славы и власти, присущей самому хищному художнику. Он жил попеременно то ради искусства, то ради Маммоны. Он запирался в одиночестве в тайном месте и писал неделями, даже месяцами, никого не видя. Он начинал работу в полночь, облаченный в белую бенедиктинскую рясу, в черной скуфейке, при свете дюжины свечей и под воздействием множества чашек кофе. Завершив таким образом шедевр, он появлялся, чтобы принять аплодисменты Парижа, опираясь на трость с огромным украшенным драгоценными камнями набалдашником. Сколотив очередное состояние и выплатив малую часть того, что он называл своим «плавающим долгом», он с головой погружался в оптовые закупки шелков, атласа, бархата, мебели, ковров, гобеленов и драгоценностей, а также «предметов искусства» — огромных складов, полных того хлама, с помощью которого буржуазный мир демонстрирует пустоту своего ума и тщетность своих целей. Не имея достаточно денег, его маниакальное воображение порождало новые схемы — книгоиздание, производство бумаги, журнал, тайное общество, серебряные рудники на Сардинии, зарытые сокровища Туссена-Лувертюра, — и в каждой из них он был уверен, что она в одночасье сделает его миллионером.

Бальзак уделяет главное внимание тому типу людей, которых французы называют «карьеристами»; то есть людям, которые стремятся сделать состояние любой ценой, не считаясь с честью, порядочностью и честной игрой. Бальзак восхищался такими людьми — по той простой причине, что сам был из их числа. В последние годы жизни он встретил богатую польскую даму, мадам Ганскую, которая стала его любовницей; в письме к сестре по этому поводу он изложил, что это для него значит, и его язык был таким, каким пользовался бы «мошенник», пишущий своей сообщнице. Этот союз, писал он, даст ему доступ в высший мир и «возможность для господства».

Является ли творчество такого человека пропагандой? Если вы принимаете общепринятую догму о том, что слепой эгоистический инстинкт, а также его изображение и прославление составляют искусство, в то время как попытка понять жизнь и перестроить ее в нечто упорядоченное, разумное и достойное — это пропаганда, — что ж, тогда, несомненно, «Человеческая комедия» Оноре де Бальзака — это чистое и неразбавленное искусство. Если же, с другой стороны, вы согласитесь с моим утверждением, что человек, рожденный в алчущем денег мире, впитывающий его отравленную атмосферу и ставящий перед собой задачу изобразить его не просто как реальный и неизбежный, но как славный, великолепный, захватывающий, возвышенный, — если вы согласитесь со мной, что такой человек является пропагандистом, тогда вам придется смириться с тем, что вам придется терпеть противодействие всех ортодоксальных литературных критиков.

ГЛАВА LXI СТАРЫЙ КОММУНАР

Виктор Гюго родился в 1802 году, на три года позже Бальзака. Он вырос в том же мире, но не удовлетворялся созерцанием его болезней; он искал лекарства и стал приверженцем революционных идеалов, и поэтому все критики согласны с тем, что его творчество испорчено пропагандой. Он прожил восемьдесят три года и продолжал писать и работать до самого конца, так что история его жизни охватывает практически весь девятнадцатый век. Мы проследим ее, а затем вернемся и пересмотрим части этой же истории в жизнях других художников — французских, немецких, британских и американских.

Отец Гюго был революционным солдатом, дослужившимся до генерала в армии Наполеона. Будучи маленьким мальчиком, поэт следовал за армиями с места на место в Швейцарии, Италии и Испании. Его мать была роялисткой, у мальчика был старый католический священник в качестве наставника, и его обучали старым догмам — литературным, а также религиозным и политическим. Его обращение в революционера завершилось лишь к сорока шести годам. Будучи вызванным контактом с повседневными событиями, это обращение оказало огромное влияние на мысль Европы.

Он был ребенком гения, и его поразительная деятельность началась рано. Мы видим, как он сочиняет трагедию в возрасте четырнадцати лет, а в семнадцать лет издает журнал под названием «Литературный консерватор». Он женится, получая пенсию в тысячу франков, пожалованную ему королем Людовиком XVIII, который был возведен на трон для поддержания католической реакции. Затем приходит король Карл X, который делает его рыцарем Почетного легиона в возрасте двадцати трех лет. Но постепенно в «тронно-алтарном» творчестве молодого поэта начинают проявляться признаки независимого мышления; он сочиняет пьесу, в которой Ришелье изображен как хозяин своего короля, и это считается неуместным для столь щекотливых времен; цензура запрещает ее, и личное заступничество молодого поэта перед королем не помогает.

Все это время, поймите, французское искусство все еще находится под властью так называемых «классических» идеалов Вольтера и Расина; трагические драматурги должны соблюдать «три единства», иначе их пьесы не будут поставлены. Но к 1830 году французский народ сыт по горло реакцией и готов снова совершить революцию. Как часть перемен приходит волна «романтизма» в искусстве. Шекспира впервые ставят в Париже; и Виктор Гюго публикует драму на тему Кромвеля с предисловием, в котором совершает кощунство, заявляя, что Расин — «не драматург»! В разгар новой революции он создает романтическую пьесу «Эрнани», повествующую о революционном испанце байронического типа, который декламирует по всей сцене и умирает возвышенно.

Постановка этой пьесы вылилась в непрерывные беспорядки, длившиеся сорок пять ночей. Исполнительница главной роли протестовала, наемная клака взбунтовалась; поэтому Виктор Гюго призвал на помощь молодых художников из студий, и они хлынули с Монмартра и захватили театр. В те дни главной целью романтической молодежи было «шокировать буржуа» странными костюмами. Вот Теофиль Готье, девятнадцати лет, с длинными локонами, спадающими на плечи, в алом атласном жилете, бледно-зеленых брюках с черными швами и сером пальто на зеленой атласной подкладке. Ночь за ночью враждующие фракции кричали и неистовствовали, пока шла пьеса. И все это ради того, чтобы добиться для драматургов права показывать в пьесе более одной сцены и более двадцати четырех часов из жизни героя!

Виктор Гюго также писал художественную прозу, и во всех областях он стал новым солнцем Франции. Но он не довольствовался литературными лаврами; он продолжал искать лекарство от буржуазной болезни. Он поддержал дело бедного рабочего, который, будучи замученным в тюрьме, убил начальника тюрьмы. Молодой поэт пришел к новому средству — засеять Библией всю Францию. «Пусть в каждой хижине крестьянина будет Библия». Здесь, в Америке, гедеониты опробовали эту идею, помещая Библию в каждом номере отеля, — но по какой-то причине насильственных преступлений в Соединенных Штатах больше, чем когда-либо прежде в любой цивилизованной стране!

Революция 1830 года привела к власти нового короля, Луи-Филиппа, идеального буржуазного монарха, любезного джентльмена, который сидел дома с женой и позволял банкирам и бизнесменам управлять страной. Этот король сделал Виктора Гюго пэром Франции. Но готовился новый революционный взрыв, и в 1848 году буржуазный король был свергнут, а Виктор Гюго избран депутатом в новый парламент, назвавшись «умеренным республиканцем». Французский народ в то время находился в том же положении, что и американский народ в настоящее время; то есть они верили всему, что им говорили, и были готовы принять любого мишурного циркача за государственного деятеля. Они выбрали своим президентом жалкое существо, которое оказалось племянником Наполеона Бонапарта и обещало возвращение всей былой славы Франции.

Виктору Гюго потребовался всего год правления этого человека, чтобы понять, что единственная надежда на прогресс заключается в программе радикалов. Двое его взрослых сыновей были брошены в тюрьму за редактирование газеты, критикующей политику Луи Наполеона; и отец принял идеи старой революции, «права человека». Подстрекаемый перепуганными финансистами, Луи Наполеон разогнал парламент и провозгласил себя императором. Виктор Гюго пытался поднять народ, на улицах воздвигались баррикады, и сотни людей были расстреляны из пушек. Поэт с большим трудом бежал в Брюссель, откуда он разоблачил узурпатора — «Наполеона Малого», как он его называл, — в результате чего католическое правительство Бельгии приняло закон о его изгнании.

Он бежал на Нормандский остров Джерси, где написал книгу стихов под названием «Возмездия», одно из самых страшных обличений во всей мировой литературе. Вскоре после этого буржуазное правительство Англии объединилось с буржуазным правительством Франции, чтобы изгнать Россию из Крыма; началась великая война, и жители Джерси возражали против нападок поэта на французского императора; они устроили травлю его дома, и он был вынужден бежать на соседний остров Гернси, где обосновался, чтобы заняться истинной задачей великого художника — реформировать мир, изменив идеалы грядущих поколений. Девятнадцать лет он оставался в изгнании, пока «Наполеон Малый» не довел себя до краха, а вместе с собой и свою страну. Тем временем Виктор Гюго опубликовал несколько томов изумительной поэзии и, наконец, после десяти лет труда, свой шедевр художественной литературы «Отверженные», который появился одновременно в восьми столицах мира и принес автору сумму в четыреста тысяч франков.

В этот роман Гюго вложил всю свою страстную преданность свободе, равенству и братству; так же как и свою пылающую ненависть к жестокости и тирании. Он рассказывает историю беглого каторжника, который исправляется и добивается успеха в жизни, но его преследует полиция и снова тащит в тюрьму. Попутно поэт дает нам обширную картину Франции своего времени, жизни и борьбы пролетариата. Фигура Жана Вальжана — одно из величайших достижений человеческого воображения, а его история — сокровище революционного движения в любой современной стране.

«Наполеон Малый» привел свою страну к войне с Германией и был сокрушительно разбит. Гюго вернулся домой в этот кризисный момент и принял участие в обороне Парижа. Затем последовало ужасное восстание голодных и замученных масс — Парижская Коммуна. К этому времени у буржуазных дикарей были пулеметы, так что они могли массово уничтожать идеализм и веру народа; они поставили около пятидесяти тысяч рабочих, мужчин, женщин и детей, к стенам Парижа и расстреляли их в упор. Виктор Гюго защищал этих коммунаров и снова был вынужден бежать, спасая свою жизнь.

После мира с Германией Франция осталась республикой, и ее великий поэт вернулся, чтобы жить со своими внуками, трудиться для рабочего класса и изливать потоки красноречия в защиту своих социальных идеалов. Возникали новые движения, и старик слышал, что он театрален, напыщен, нереален. Все это в значительной степени верно; ибо Гюго подобен Шелли, обладая недостатками своих великих достоинств. Когда вдохновение не приходит к нему, он учится имитировать его; он приобретает манерность, он принимает позы. Следуя предложению Мильтона сделать свою жизнь произведением искусства, он возводит свою личность в воплощение революционного идеализма, он превращает себя в легенду, живой памятник, литературную святыню, можно сказать, литературный собор. От возвышенного до смешного всего один шаг, и мы часто делаем этот шаг вместе с Виктором Гюго. Но народные массы знали, что в основе его существа лежала страстная преданность свободе и справедливости; поэтому они приняли его в свои сердца, и его жизнь настолько слилась с их жизнью, что Виктор Гюго и революционная Франция — это две фразы с одним значением.

ГЛАВА LXII ТИГР, ТИГР!

Кем был бы Виктор Гюго, если бы у него не было социальной совести? Чего стоило бы романтическое движение, если бы оно ограничилось областью искусства? На эти вопросы нам отвечает Теофиль Готье.

Мы видели его в девятнадцатилетнем возрасте участвующим в битве за «Эрнани» в его алом атласном жилете; мы видим его в том же возрасте во главе студентов-художников, исполняющих насмешливые танцы вокруг бюста Расина на одной из площадей Парижа. После этого мы видим, как он сорок два года прилежно следует формуле «искусство ради искусства». Он заявляет, что у него нет религии, нет политики; его не заботит никакой моральный или интеллектуальный вопрос, он чисто и просто художник, посвящающий себя со страстным рвением созданию произведений чистой красоты. Его привередливость проявляется в правиле, которое он устанавливает: молодой художник должен написать не менее пятидесяти тысяч стихов для практики, прежде чем напишет один стих для публикации.

И каково содержание этого искусства? Готье верит в одно — в человеческое тело. Он верит в него не как в инструмент разума, обитель духа, а как в вещь в себе, которую нужно кормить, баловать, умащать духами, облачать в шелка и атлас и выводить в свет для сексуальных приключений. Претензии «искусства ради искусства» оказываются чепухой; реальность дела — это искусство ради оргии.

В возрасте двадцати четырех лет Готье опубликовал роман «Мадемуазель де Мопен», который можно было бы описать как «Как вам это понравится» Шекспира, переписанный дьяволом. Молодая красавица из высшего общества бродит в мужском костюме, и это дает бесконечные возможности для сексуального возбуждения; женщины влюбляются в нее, думая, что она мужчина, а мужчины влюбляются в нее, так сказать, инстинктивно; оргии, которые таким образом откладываются, становятся особенно захватывающими, когда они наконец происходят.

Некоторые люди писали подобную мерзость в двадцать четыре года, а повзрослев, узнавали нечто лучшее; но Готье не узнал абсолютно ничего. До конца своей долгой жизни он продолжал создавать романы и рассказы, единственная цель которых — прославить оргию, сделать ее романтичной и захватывающей с помощью изощренного расточительства богатства, нагромождения горой атрибутов роскоши. Этот прием не срабатывает по той простой причине, что чувства ограничены. Когда вы голодны, обед вас интересует, но десять тысяч обедов вызывают отвращение; то же самое относится и к совокуплению. Мужчины и женщины в этих оргиях напоминают нам людей в осажденном замке, живущих в смертельном ужасе перед врагом, который в конце концов неизбежно их настигает. Французы придумали слово для этого победоносного врага: скука.

Едва ли нужно говорить, что искусство Теофиля Готье — это искусство досужего класса. Эти оргии возможны только в рабовладельческой цивилизации; они предполагают тот факт, что массы должны трудиться, чтобы накопить богатство, которое привилегированное меньшинство уничтожит за одну ночь разгула. В самом начале «Мадемуазель де Мопен» автор изображает своего героя, живущего в достатке, с камердинером на побегушках, которому нечего делать, кроме как быть недовольным. «Мои праздные страсти глухо рычат в моем сердце и пожирают сами себя из-за отсутствия другой пищи». Он снедаем фантазиями — все они, разумеется, связаны с удовольствиями, которые он не собирается зарабатывать. «Я жду, что небеса откроются и ангел спустится ко мне с откровением, что вспыхнет революция и мне даруют трон, что одна из дев Рафаэля сойдет с полотна и придет обнять меня, что родственники, которых у меня нет, умрут и оставят мне то, что позволит мне пустить мою фантазию по реке золота» и т. д.

Его мечта наконец принимает форму женщины, и он тратит много страниц на детальное описание ее качеств. Излишне говорить, что она принадлежит к разгульным классам. «Я считаю красоту бриллиантом, который должен быть оправлен и установлен в золото. Я не могу представить красивую женщину без кареты, лошадей, слуг и всего того, что полагается при доходе в сто тысяч в год; существует гармония между красотой и богатством». Конечно, эта женщина-мечта должна быть полностью подчинена чувственным желаниям мужчины. «Я рассматриваю женщину, на манер древних, как прекрасную рабыню, созданную для нашего удовольствия».

Виктор Гюго был изгнан Луи Наполеоном; в то время как Готье, не имея «никаких политических взглядов», остался в Париже и принимал финансовые подачки от тирана. То, что он считал своим главным произведением, было опубликовано в возрасте сорока пяти лет — сборник стихов, название которого объясняет его характер: «Эмали и камеи». Искусство поэзии стало идентичным искусству ювелира; слова — это крошечные драгоценные камни, подогнанные друг к другу с точной и тщательной осторожностью. Слова обладают красотой, совершенно не зависящей от их значения, и предмет, достойный изучения для человечества, — это словарь. Поэзия не должна иметь ни чувств, ни идей; что же касается темы, то чем она невероятнее и неподходящее, тем больше триумф поэта. Это не попытка карикатурно изобразить доктрину Готье, это его собственное утверждение, тема одного из его стихотворений. Но ни в коем случае не принимайте это стихотворение за пропаганду!

Вы видите, как это положение доказывает свою собственную абсурдность. Теофиль Готье был на протяжении всей своей жизни фанатичным проповедником, пропагандистом чувственности и материализма, прославленным цирюльником и портным, рекламным агентом Ассоциации торговцев гобеленами, мебелью и ювелирными изделиями. Когда он пишет стихотворение на тему розового платья, он просит вас поверить, что он действительно интересуется розовым платьем, но вы можете быть уверены, что он не такой дурак; он пишет о розовом платье как об акте социального вызова. Он говорит: в мире есть имбецилы, которые верят в религию, в моральное чувство, в добродетель, самообладание и идеализм — темы, которые доводят меня до изнеможения; чтобы показать свое презрение к таким имбецилам, я приступаю к доказательству того, что величайшее стихотворение в мире можно написать о розовом платье, или о крыше, или о моих часах, или о дыме, или о любом маловероятном предмете, который придет мне в голову; я посвящаю себя этой задаче, я становлюсь моральным антиморалистом, пропагандистом отсутствия пропаганды.

Какие продукты природы больше всего напоминают эмали и камеи? Это определенные виды насекомых — красивые, твердые, блестящие, ярко окрашенные, отталкивающие, жестокие и ядовитые. Таково искусство Теофиля Готье и его последователей, которые сделали французскую литературу проклятием на сто лет. Эта литература обладает престижем благодаря совершенству формы; поэтому важно уяснить себе тот факт, что способность подбирать слова в сложные узоры — это вещь, занимающая очень низкое место в шкале человеческих способностей. Подвиги сторонников «искусства ради искусства» в точности так же важны, как подвиги человека на сцене, который балансирует тремя бильярдными шарами на кончике носа. Гимнаст фортепиано, который добился мировой славы благодаря своей способности шевелить пальцами быстрее, чем любой другой живущий человек, был окончательно вытеснен механическим пианино; и когда-нибудь человечество примет универсальный язык и забудет все эмали и камеи на старых бесполезных языках.

Уясните себе, что внешняя красота полностью совместима со смертельной жестокостью интеллекта и духа. Тигр — это удивительный продукт с эстетической точки зрения и предлагает превосходную тему для поэтов, как показал нам Уильям Блейк. «Тигр, тигр, горящий ярко» — но кто хочет эту золотисто-полосатую славу в своем саду? Точно так же существует масса того, что называется литературой, обладающей грацией формы — музыкой и очарованием, элегантностью, страстью, энергией — и использующей все эти достоинства точно так же, как тигр использует свои зубы и когти, чтобы терзать и разрушать человеческую жизнь. Литературная критика, которая не учитывает такие порочные качества в произведениях искусства, столь же разумна и заслуживает доверия, как торговец, который продал бы вам кобру с великолепным черно-белым полосатым капюшоном в качестве украшения для будуара и домашнего питомца.