«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Браунинг, рассказывая эту историю, принимает ультрасовременное устройство открытого форума: все стороны должны быть выслушаны. В «Кольце и книге» вы читаете девять длинных повествований об одних и тех же событиях. Вы слышите «Половину Рима», которая на стороне мужа; затем вы слышите «Другую половину Рима», которая на стороне жены. Вы слышите мужа, жену, молодого священника, адвокатов каждой стороны и папу, выносящего суждение. Когда вы заканчиваете все это чтение, вы усваиваете несколько важных уроков: вы узнали, что жизнь — сложная штука, а к истине очень трудно прийти; вы узнали, что добро и зло живут бок о бок в одном и том же человеческом сердце; вы научились думать самостоятельно и не верить всему, что слышите; наконец, вы узнали, что самые грязные человеческие события предлагают потенциальный литературный шедевр — требующий только человека гения, чтобы проникнуть в сердца вовлеченных лиц!

ГЛАВА LXXI. ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПЕССИМИЗМ

В юности этого писателя, когда он боролся за то, чтобы заработать на жизнь в Нью-Йорке, был один журнал, открытый для новых идей, — «Индепендент». Его литературным редактором был Пол Элмер Мор, и он дал мне шанс писать для него книжные рецензии — а затем, увы! решил, что может найти других людей, чьи тексты он предпочитает. Мистер Мор превратился в критика и опубликовал не знаю сколько томов того, что он называет «Шелбурнскими эссе». До нескольких лет назад, когда появился профессор Шерман, я обычно говорил, что Мор — единственный литературный консерватор в Америке, который не является интеллектуально ничтожным; единственный человек, который сочетал эрудицию с совершенно определенной и последовательной точкой зрения, без сентиментальности и без герметичных отсеков в своем мозгу.

В третьем томе «Шелбурнских эссе» у мистера Мора есть эссе, посвященное «Дон Жуану» Байрона. Я улыбаюсь, когда размышляю, с каким презрением мистер Мор встретил бы предложение прочитать современного писателя, столь же сленгового, столь же распутного и столь же популярного, как Байрон! Но «Дон Жуан» был написан сто лет назад; так что это «классика», и мистер Мор приветствует его автора как последнего из великих пессимистов, того, у кого хватило ума признать тщетность человеческой жизни и мужества, чтобы прямо высказать свои выводы.

Все изменилось со времен Байрона, объясняет мистер Мор. «Мы, приблизившиеся к завершению надежды мира, знаем, что счастье, мир и исполнение желаний вот-вот опустятся и будут вечно витать над судьбой человечества». Это, должен я пояснить, сарказм со стороны мистера Мора. Он раздражен тем, что современные научные люди осмелились думать, что человеческие проблемы могут быть решены. Он настолько раздражен, что превращает свое эссе о Байроне в серию насмешек над «новым устроением официального оптимизма». Например, вот такого рода:

В следующем году или через год появится какое-нибудь божественное изобретение, которое докажет, что эта меланхолия поэтов была лишь детским невежеством относительно более возвышенного предназначения человека; какое-нибудь открытие нового элемента, более чудесного, чем радий, сделает древние раздумья о человеческой слабости предметом смеха и изумления; какое-нибудь принятие более широкого братства расы вытрет все слезы и принесет на землю прекрасную мечту о рае, реальность и владение навсегда; какая-нибудь новая философия души превратит старые поэмы о конфликтах в бессмысленные басни, черствые и бесполезные.

В чем смысл этого отношения ядовитого негодования к идее надежды для человечества? Мы будем отмечать это снова и снова среди поэтов и критиков старого режима — того, что мы можем назвать «старым устроением официального пессимизма». Раньше меня удивляло, что ученые и мыслители могут быть настолько злобными и извращенными, чтобы находить удовольствие в попирании человеческих стремлений; но после многих лет раздумий я думаю, что понимаю это. Эти джентльмены — гости на банкете, которые, видя, что еда слишком задерживается, и отчаявшись получить что-то лучшее, набили свои животы шелухой и соломой; и теперь, когда они сыты и больше не могут есть, они видят, как на стол подают хорошую еду!

Для древнего человека было совершенно естественно быть пессимистом. Он видел мир как место слепой жестокости, поле битвы сил, которых он не понимал; и какая гарантия могла быть у него, что слабый интеллект человека когда-нибудь укротит этих гигантов? Поэтому он создал для себя философию суровой покорности и искусство прекрасного, но скорбного отчаяния. Ученые и любители старых вещей отождествили себя и свою репутацию с этими древними достоинствами и отречениями, этими нежными и трогательными печалями; и как они могут выразить свое раздражение, когда появляется нахальная молодежь и начинает брать жизнь в свои руки, чтобы упразднить эпидемии и голод, нищету, войну, преступность — а возможно, в конце концов, даже старость и смерть?

Все это — вступление к представлению еще одного викторианского поэта; того, кто глубоко тронул меня в юности и до сих пор сохраняет мою неизменную привязанность. Я бы выбрал Мэтью Арнольда как идеальный пример «классического» отношения к жизни; то есть покорности, одновременно жалкой и героической, жалкой судьбе человечества на земле. Послушайте его в лучшие моменты:

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.

Автор этих строк был сыном великого учителя, а потому у него не было денег. Он провел тридцать лет своей жизни в качестве инспектора школ; самая жалкая судьба для поэта — путешествовать по всей Англии, слушая, как маленькие дети декламируют список королей и графств и называют количество ног у паука. Источник его поэзии иссяк, и он стал критиком, не только английской литературы, но и английской жизни; во многих отношениях самым радикальным и самым умным критиком, который был в викторианской Англии. Он проповедовал евангелие сладости и света; также, увы, он вышел на тропу войны против позорного законопроекта, который обсуждался в парламенте, — разрешить человеку нарушать старый Моисеев кодекс, женившись на сестре своей покойной жены!

Мэтью Арнольд настаивал, что дело не в Моисее, а в вещи, которую он называл «деликатностью». Вы не можете путешествовать по викторианской Англии, не столкнувшись с подобными явлениями. Вас представят тому, кто кажется вам совершенно здравомыслящим, сдержанным и культурным джентльменом, одетым в точности в правильный сюртук и галстук; но затем вы случайно заденете одно из его племенных табу, и внезапно он закричит, сорвет с себя рубашку, вытащит острый нож и начнет полосовать себя, танцуя и кружась в священном безумии.

— Оги, желая убедиться в этом пункте, обращается к источнику всей информации по вопросу утонченности в сексуальных делах. «Скажи мне», — говорит он, — «если бы ты умерла, было бы нетактично с моей стороны жениться на одной из твоих младших сестер?»

Миссис Оги, которая никогда не читала Моисеев закон и не сведуща в викторианских нелепостях, смотрит на мужа с недоумением. «Я помогала растить своих сестер, — говорит она. — Неужели любая жена не захотела бы оставить своего мужа в надежных руках?»

ГЛАВА LXXII. БОЖЕ, ХРАНИ НАРОД

В первой половине девятнадцатого века британская фабричная система достигла зрелости; класс капиталистов взял общество под свой контроль и загнал рабочий класс в состояние деградации, доселе невиданное на этой планете. Классовая борьба обрела четкие очертания — чартистские выступления, билль о реформе избирательной системы, бунты из-за «хлебных законов», — и в Англии появился гениальный человек, который рассказал о народных бедах, опираясь на собственный опыт.

Его отец был нищенски оплачиваемым государственным клерком, который ничего не знал о движении за контроль над рождаемостью. Чарльз Диккенс был одним из восьми полуголодных детей и в десятилетнем возрасте пошел работать на грязную, разваливающуюся фабрику по производству ваксы. Пережитые там жестокости наложили отпечаток на его душу на всю жизнь и помогли сформировать радикальное движение в англоязычном мире.

Позже ему выпал шанс пойти в школу, он стал судебным стенографистом и газетным репортером, увидев изнанку подлости правящего класса. Он начал писать юмористические очерки, которые превратились в «Посмертные записки Пиквикского клуба», и в возрасте двадцати четырех лет был вознесен на золотое облако славы. Мировая известность и успех сопутствовали ему до конца жизни, но он никогда полностью не забывал о своих ранних годах и в некоторой степени оставался апостолом бедных и угнетенных.

Когда я говорю, что Диккенс — это радикальная пропаганда, я имею в виду не только то, что он писал роман за романом, разоблачая злоупотребления своего времени, жестокость законов о бедных, ужасы долговых тюрем, волокиту и коррупцию в судах, плутовство и глупость политиков. Я имею в виду не только то, что он инстинктивно ненавидел и высмеивал всю свою жизнь юристов, судей, газетных редакторов, проповедников и священников капиталистического процветания. Я имею в виду нечто более глубокое и фундаментальное: сам выбор его тем и персонажей, вся среда и атмосфера его романов — это пропаганда. Ибо Диккенс вторгается в аристократические и элитарные сферы искусства с революционной идеей о том, что бедные и униженные не менее интересны, чем богатые и респектабельные. Нас приглашают не просто посмеяться над выходками неграмотных и неотесанных людей, как у Шекспира; нас приглашают проникнуть в их сердца и умы, поставить себя на их место и по-настоящему прожить их опыт. В награду за это нам предлагают сокровища смеха, слез и волнений.

Не знаю, как сейчас, но в моем детстве, которое пришлось на время спустя двадцать лет после смерти Диккенса, его читали все — мои богатые родственники, которые больше ничего не читали, и мои бедные родственники, разорившиеся южные аристократы, которые не читали ничего, кроме биографии Роберта Э. Ли. А в Нью-Йорке люди, которых я встречал в пансионах и второсортных ночлежках, — все содрогались над Биллом Сайксом, плакали над Полем Домби и смеялись над мистером Пиквиком и Сэмом Уэллером.

С точки зрения культуры досужего класса Диккенс был и оставался до конца весьма вульгарным человеком. Он наивно наслаждался своими мирскими триумфами и измерял успех своих книг продажами и деньгами. Он был прирожденным актером и любил блистать перед публикой, придумывая драматические чтения своих произведений и совершая бесконечные турне как по Англии, так и по Америке, собирая огромные суммы денег — хотя, конечно, их не сравнить с состояниями кинозвезд наших дней. Это было время, когда аудитория любила всплакнуть вслух, и Диккенс любил к ней присоединиться; у него в арсенале были все «тремоло-регистры», и он нагнетал сентиментальность до тех пор, пока мы не начинали содрогаться. Разборчивые эстеты сделали модным объявлять Диккенса нечитабельным, но народ его читал, и его сентиментальность, как и его юмор, являются частью нашего культурного наследия и одним из истоков социалистического движения. Его книги — это пятимиллионное повторение старого чартистского гимна —

When wilt thou save the people?

O God of mercy! when?

Not kings and lords, but nations!

Not thrones and crowns, but men!

Диккенс был совершенно инстинктивен в своих классовых чувствах; его разум представлял собой типичную мелкобуржуазную путаницу, а его лекарством от описанных им бед были доброта, реформа законов о бедных и благотворительные базары — попытка повесить бумажные гирлянды на шею тигра капитализма. Британским массам нужно было время, чтобы понять, как связать и уничтожить этого зверя, но первой заслугой Диккенса было провозглашение того факта, что этот капиталистический мир невыносим для чувствительных и порядочных людей — мир, в котором правосудие превратилось в «Канцелярию волокиты», истина — в Томаса Грэдграйнда, а христианство — в мистера Пексниффа и Урию Хипа.

ГЛАВА LXXIII. КОЛЛЕКЦИОНЕР СНОБОВ

Эмерсон, комментируя старую поговорку о том, что «нет героя для своего камердинера», задался вопросом: «У какого героя был камердинер?» Это доказывает, что Эмерсон не был читателем популярной беллетристики; ибо если бы он следил за романами Уильяма Мейкписа Теккерея в «Fraser’s Magazine», он бы знал, что ни один герой не может обойтись без камердинера. У Диккенса мы погружаемся в жизнь бедных, а у Теккерея — в жизнь богатых, и нам трудно решить, какой класс имеет больше прав на наше сострадание.

Теккерей родился в Индии, его отец был государственным чиновником. Его пытались обучить в Кембридже, но из этого ничего не вышло, потому что он был неисправимо рассеянным, крупным добродушным парнем, который любил поесть, выпить, поиграть в азартные игры и хорошую компанию — словом, всё, кроме тяжелой работы. Он рано потерял свое состояние, пытаясь издавать газету; затем ему пришлось работать, он стал сотрудником «Панча» и развил в себе талант к бурлескным стихам и сатирическим очеркам.

В моей юности была общая жалоба на то, что Теккерей — «циник». Давайте сразу решим этот вопрос: он был одной из самых сентиментальных душ, когда-либо ходивших по миру в брюках. Но у него была пара глаз, и он видел в окружавшем его светском обществе сотни различных видов снобов; он собрал их в «Книгу снобов» — каждого, как бабочку, приколотую булавкой. Затем он написал серию романов, полных порицаний, перемежающихся насмешками над человеческим тщеславием и глупостью.

Его первое великое произведение остается совершенно незамеченным критиками. «Барри Линдон» — это изумительный образец выдержанной иронии, история способного негодяя, который пробивает себе путь в высшем свете, будучи лишь немного хитрее людей, которых он встречает, и немного честнее с самим собой. Вы помните, как Мильтон, набожный и ортодоксальный пуританин, не мог удержаться от того, чтобы сделать Сатану героическим, потому что Сатана был бунтарем, как и сам Мильтон. Мы наблюдаем тот же феномен в случае с Барри Линдоном, который совершает всякого рода подлости; и все же факт остается фактом: он живет своим умом, он выживает в мире привилегий и власти, и Теккерей втайне восхищается им. Это, несомненно, объясняет непопулярность истории; ибо средний читатель романов любит, чтобы его злодеи были помечены ярлыками, а не смешивать черное с белым.

Инстинктивный бунтарь в Теккерее проявляется еще отчетливее в «Ярмарке тщеславия». На этот раз злодейка — Бекки Шарп, совершенно бессердечная интриганка, продающая свою женственность за деньги и власть. Тем не менее, она женщина, которая «сама пробивает себе дорогу», маленькая тигрица, загнанная в угол, на которую весь мир тычет палками; она дает отпор и одерживает верх над своими врагами, и Теккерей не может не сделать ее самой интересной фигурой в книге.

Как респектабельный викторианский сентименталист, он изо всех сил старался противопоставить Бекки Амелию Седли, идеальную, покорную, обожающую женщину. Дочь богатого купца, Амелия никогда в жизни не знала ни минуты дискомфорта. Она — образец викторианских добродетелей; она чтит и обслуживает мужчин своей семьи, какими бы эгоистичными и никчемными они ни были. У нее мозги кролика среднего размера, и, узнав ее поближе, мы понимаем, почему викторианские джентльмены искали убежища у интересных любовниц.

Говорят, что в романах Теккерея все хорошие люди — дураки, а все злые — умны. Беатрис Исмонд, единственная женщина, которая соперничает с Бекки Шарп по степени интереса, — это холодная, гордая красавица, у которой нет даже оправдания Бекки в виде бедности; она строит планы выйти замуж за герцога, а когда он погибает на дуэли, пытается стать любовницей принца, а заканчивает позорно — женой учителя и вдовой епископа. Антисоциалистический союз Великобритании, существующий для борьбы с «красными», должен начать свою работу с изъятия из всех библиотек этих разрушительных картин нравов и морали правящих классов.

Я не хочу сказать, что Теккерей был сознательным социалистом; совсем наоборот. Как представитель правящих классов, он умоляет их быть достойными своей высокой и приятной судьбы. Насколько он верил в «джентльмена», можно судить по тому, как он относится к своему герою Пенденнису, совершенно никчемному молодому бездельнику, и к майору Пенденнису, циничному и развращенному старому негодяю. Теккерей прощает первого и любит и жалеет второго, и ожидает, что мы будем плакать над заключительной картиной старого вояки, который, потеряв состояние, вынужден жить в богадельне вместе с другими нищими паразитами. Я говорю за одного читателя, который с полным спокойствием мог бы наблюдать, как майор работает на каменоломне в компании всех остальных праздных членов лондонских клубов.

В своих произведениях Теккерей бунтовал против некоторых условностей своего мира, но в повседневной жизни он был так же беспомощен, как Амелия Седли. Его жена сошла с ума, и он стал жертвой того суеверия, которое обрекает невинного супруга в таком браке на пожизненное безбрачие. Теккерей, перенося это испытание, казался героем своим друзьям и жалким — нам. Он предоставил женщине-романистке Джордж Элиот создать прецедент неповиновения этому особенно идиотскому племенному табу. Джордж Элиот любила Джорджа Генри Льюиса, у которого была душевнобольная жена, и она стала жить с Льюисом в течение двадцати четырех лет, до самой его смерти, и рассказала об этом всему миру. Таким образом, у нас есть одна приятная деталь, которую можно записать в историю викторианской Англии.

В ранние годы Теккерей жил бедно, потому что был вынужден; но позже он приобрел вкус к дорогой еде и особенно к выпивке, чем подорвал свое здоровье и умер в возрасте пятидесяти двух лет. Это, конечно, благочестиво скрывалось его дочерьми, что и объясняет тот факт, что никакой биографии не было опубликовано. Как и другие конвенциональные джентльмены, он чувствовал себя обязанным обеспечить дочерей доходом, поэтому тратил время, пытаясь получить какую-нибудь государственную синекуру — сначала на почте, а затем на дипломатической службе, — именно то, что он разоблачал в своих рассказах. Он начал читать лекции, следуя по стопам Диккенса, но не получал от этого удовольствия, потому что в нем не было ничего от шоумена, а, напротив, была присущая английскому джентльмену крайняя сдержанность.

Все это называется «сплетнями» и, как предполагается, не имеет никакого отношения к произведениям великого писателя. Я же высказываю свое убеждение: характер и жизненный опыт художника создают его произведения искусства так же, как форма создает изображение из жидкого металла. Самый быстрый путь к пониманию любого романиста или поэта — это знание этих личных деталей о нем; и прежде всего его отношений с теми, кто платил ему деньги, позволявшие ему выживать изо дня в день. Независимо от того, приспосабливается человек или бунтует, эти денежные силы определяют его жизнь.

ГЛАВА LXXIV. ИСКУССТВА И РЕМЕСЛА

Капиталистический индустриализм можно обвинить по экономическим причинам, потому что он расточителен, и по моральным, потому что он нечестен; также его можно обвинить по эстетическим причинам, потому что он уродлив. Художественный темперамент возражает против него по этой последней причине, и среди художников были те, кто решил объявить ему войну.

Джон Рёскин был сыном богатого английского торговца вином; он посвятил себя изучению искусства и стремился вернуть его к простым стандартам христианских примитивистов. Он стал лектором и учителем и основал колледж для сыновей рабочих в Оксфорде. Мы видим, как он выводит группы британских студентов университета на ручной труд на дорогах — жалкая попытка быть полезным и честным в мире обмана и эксплуатации. В конце концов Рёскин лишился рассудка в результате раздумий об уродстве и жестокости индустриальной системы своей страны.

Среди его учеников был тот, кто заслуживает места на этих страницах, потому что он был работающим художником, который стремился создавать красоту на прочной социальной основе; а также потому, что он был социалистом, который пытался преподать принципы братства и солидарности миру индивидуалистического и капиталистического искусства.

Уильям Моррис родился в 1834 году; его родители были богаты, и он унаследовал приличный доход. Мать прочила его в епископы, но он быстро перерос эту карьеру. Он расстался со своей христианской верой в интеллектуальном плане, но сохранил ее эмоции; он был страстным любителем Средневековья и готического духа в искусстве. Ему удалось убедить себя, что Средневековье было счастливым временем и что ремесленники в те дни были свободны создавать то, что любили, не думая о наживе. Поэтому всю свою жизнь он тосковал по тем добрым старым временам и сделал их стандартом, по которому судил обо всем плохом в своем собственном времени.

Он был простым, цельным человеком, который любил делать вещи своими руками и обладал необычайными способностями ко всем искусствам; он научился рисовать, вырезать, украшать и выполнять любую ручную работу, содержащую хоть малейший элемент мастерства. Он смотрел на современный индустриализм и видел массовое, дешевое производство уродливых, банальных и недолговечных товаров. Он ненавидел это всей душой и приписывал все моральные беды того времени тому, что рабочие потеряли любовь к своей работе и гордость за свое мастерство. Ему нужен был дом, чтобы жить, и, поскольку ни один архитектор не умел проектировать красивый дом, Моррис стал сам себе архитектором; поскольку он не мог купить красивую мебель, он спроектировал ее сам и заказал столяру. Из этого выросло создание фирмы для выполнения такой работы, и так зародилось движение «Искусства и ремесла».

Это привело Морриса к общению с рабочими, что было очень опасным делом; ибо при нашей нынешней социальной системе джентльмену лучше оставаться в своем классе и не узнавать, что происходит с рабочими. Моррис был втянут в политику — начав, как ни странно, с попытки спасти старые церкви и другие здания от «реставрации» в соответствии с современным вкусом. Вскоре мы видим, как он превратился в одного из ведущих викторианских бунтарей, основателя Социал-демократической федерации, выступающего по вечерам на митингах. Критики сетовали на это, точно так же, как они сетовали на политическую карьеру Джона Мильтона: это казалось такой тратой времени для великого поэта и художника. Но все это было частью жизни Уильяма Морриса; если бы он не был таким человеком, каким был, он не смог бы создать то искусство, которое создал.

Между всеми своими другими трудами он писал стихи; они свободно лились из него — всякого рода чудесные сказки, имеющие отношение к тем старым временам, которые он любил, и прекрасным вещам, которые, как он воображал, там происходили. Это очень хорошие повествовательные стихи, и всем молодым людям следует прочитать «Земной рай»; также им следует прочитать «Сон Джона Болла» и узнать, что случилось с социальными бунтарями в старые времена.

Самое популярное прозаическое произведение Морриса — «Вести ниоткуда». Он читал утопию Беллами «Взгляд назад» и она ему не понравилась, потому что Беллами был американцем и организовал и систематизировал мир. Никто не собирался организовывать и систематизировать Уильяма Морриса; он принялся создавать свою собственную утопию, в которой все спокойно и обыденно, здорово, как здоровы животные, — но также невыносимо скучно.

Миссис Оги говорит: «Ты обсуждаешь одну из классических книг своего движения, и ты знаешь, что говорят все критики: социалисты должны начать с того, чтобы договориться о том, чего они хотят».

«Я знаю, — говорит Оги, — и мне жаль их разочаровывать. Но в мире много разных людей, и некоторые из каждого типа есть в нашем движении. Я социалист, который верит в технику и не интересуется миром, который не развивает мощь машин до максимально возможной степени. Мы как люди, путешествующие через туннель; там темно и дымно, и некоторые хотят повернуть назад, но я хочу пройти до другого конца».

«Моррис и Рёскин говорили, что другой конец — в аду».

«Да, но я думаю, что их глаза были ослеплены дымом. Проблема не в технике, а в частной собственности на технику. Нет причин, по которым машины не могли бы создавать красивые и добротные вещи вместо уродливых и нечестных — кроме того факта, что машины принадлежат людям, у которых нет интереса, кроме как извлечь прибыль из продукта. Вещь не становится менее красивой от того, что в мире есть миллионы других точно таких же вещей. Это просто снобистское представление, и Моррис должен был усвоить этот урок на любом поле маргариток».

Вот Шервуд Андерсон рассказывает историю своей жизни. Он один из тех американцев, кому не нравится техника, и у него есть веские причины; он работал на фабриках и знает. Он согласен с Моррисом в том, что монотонность машины разрушает инициативу и, следовательно, мораль рабочих; они не могут творить, и поэтому рассказывают пошлые истории. Но заметьте, что Андерсон не социалист и у него нет видения того, чем могла бы быть фабрика, если бы она демократически принадлежала рабочим и управлялась ими. Тогда рабочие будут очень гордиться своими прекрасными машинами, они научатся понимать их, обслуживать и управлять политикой великой индустрии, частью которой являются эти машины. Отдельный рабочий будет перемещаться с фабрик на поля и обратно, выполняя столько видов труда, сколько пожелает. И в любом случае ему не придется работать больше трех-четырех часов в день, а остальное время он сможет развивать свои способности, сочиняя стихи, играя музыку, ставя драмы, играя в бейсбол или что угодно еще. И с каждым годом машины будут становиться все более автоматическими, пока однажды единственный труд человека не будет состоять из нажатия нескольких кнопок каждое утро. Нравится вам это или нет, зависит исключительно от того, развили ли вы свои мозги и хотите ли развивать их дальше.

ГЛАВА LXXV. УВИДЕТЬ АМЕРИКУ ПЕРВОЙ

Дух Джона Мильтона и Джона Беньяна пересек Атлантический океан и обосновался в Массачусетсе, а дух их врагов пересек Атлантический океан и обосновался в Вирджинии. Они создали две цивилизации, и эти цивилизации вели гражданскую войну в новом мире, точно так же, как они делали это в старом.

Первые двести лет колонисты были заняты убийством индейцев и расчисткой диких земель, поэтому у них было мало времени для искусства. Им пришлось разорвать связи со старой страной; и точно так же, как мы видели, что Вольтеру было легче бунтовать в религии и политике, чем в области культуры, так и в Америке мы обнаружим, что Декларация независимости была подписана задолго до того, как какой-либо художник осмелился восстать против британских стандартов вкуса. Первые американские писатели были озабочены тем, чтобы обращаться с американскими темами так, как, по их мнению, сделали бы Аддисон, Стил, Берк и Драйден.

Первый писатель, избежавший этой британской традиции, сделал это не путем создания американской традиции, а путем восхождения к универсальному и трансцендентному. Ральф Уолдо Эмерсон читал Гёте, Сведенборга, Платона и индусов и стал янки-мистиком и демократическим святым.

Он был сыном унитарианского священника и пошел по стопам отца. Но рано осознал, что больше не верит в особые доктрины, которые придавали смысл причастию, поэтому встал в своей церкви, очень тихо и просто рассказал о своих новых убеждениях и отправился в мир зарабатывать на жизнь в качестве независимого лектора.

Пуританизму было уже двести лет, но его дух все еще сохранялся в Новой Англии; то есть люди были мучительно озабочены тем, чтобы поступать правильно, и смотрели на учителей, которые изучали такие проблемы. Они были готовы собираться в местах для встреч, получать советы, что им делать, и платить скромную стипендию советчику. Так этот молодой бунтарь смог заработать на простую жизнь, которой довольствовались все в Конкорде в те дни. Он изучал лучшую мировую литературу на нескольких языках, думал искренне и писал честно, будучи образцом достоинства, доброты и мудрости.

Его самые популярные лекции известны нам как «Эссе Эмерсона». Я читал их в юности и обязан им данью благодарности. Прежде всего, они учат уверенности в себе — самой фундаментальной из добродетелей пионеров. Именно уверенные в себе люди создали Новую Англию; и в этой атмосфере крайнего индивидуализма философу было невозможно оценить столь же фундаментальную добродетель — солидарность. У Эмерсона нет концепции кооперативного мира, и он считает, что выполнил свой долг перед ближними вежливостью и правдивостью.

Эссе бесформенны, состоят из разрозненных абзацев и случайных размышлений. Их не всегда легко интерпретировать, потому что они парят в областях абсолюта, где каждое утверждение столь же неверно, сколь и верно. Смысл зависит от применения; поэтому мы должны знать всю мысль Эмерсона и его жизнь. Применяя самые высокие критерии, мы находим его доктрину немного поверхностной, а его пример — немного скучным. Он жил в суровые времена, и хотя его голос всегда был на правильной стороне, мы чувствуем, что он мог бы быть более решительным и энергичным. Его оптимизм прекрасен, но немного лишен содержания. Мы хотим, чтобы человек вкладывал больше реальности в свои произведения, чтобы он показал нам, как справляться с мрачными и ненавистными фактами жизни. Эмерсон делает загадочное утверждение —

I am owner of the sphere,

Of the seven stars and the solar year,

Of Caesar’s hand, and Plato’s brain,

Of Lord Christ’s heart, and Shakespeare’s strain.

Мы говорим: да, возможно; но большинству из нас трудно добиться того, чтобы из нас проявилась шекспировская жилка. Точно так же мы не совсем знаем, как примирить Господа Христа с Цезарем; и мы не всегда можем заставить Господа Христа согласиться с Шекспиром — посмотрите, какой насмех вызовет эта книга среди критиков! Вы видите, как эти мистические высказывания могут быть неправильно поняты; и как трансценденталистское движение, породившее Эмерсона, могло также породить ужасы «Науки и здоровья с ключом к Священному Писанию».

С другой стороны, когда Эмерсон имеет дело со справедливостью и свободой в Новой Англии, он может нанести такой же сильный удар, как Байрон: например, его «Бостонский гимн», обсуждающий вопрос компенсации освобожденным рабам —

Pay ransom to the owner,

And fill the bag to the brim.

Who is the owner? The slave is owner,

And ever was. Pay him.

Я обсуждал эти строки в «Книге жизни» и предположил, насколько дешевле было бы заплатить владельцам, чем вести Гражданскую войну. Я упустил из виду тот факт, что этот «Бостонский гимн» был написан уже после начала Гражданской войны. Эмерсон, сочетая бережливость янки с мудрой человечностью, все это время выступал за разумный путь освобождения рабов путем выкупа.

Мы думаем об этом мудреце из Конкорда как о философе, и реже как о поэте. Но он был великим поэтом; в своих лучших проявлениях он среди бессмертных. В его стихах есть не только мудрость и моральная красота; в них есть любовь к природе и страсть. Люди иногда умирали молодыми в Конкорде, точно так же, как в старой Англии и в Греции, и поэты изливали свою печаль в песнях. «Френодия» Эмерсона, написанная на смерть его пятилетнего сына, лишена всех классических атрибутов «Лисидаса» Мильтона, но она полна такой красоты и пыла, которые свойственны нашей стране, и я не вижу причин, почему мы, американцы, должны посвящать все свое время поклонению чужим богам. Если наши колледжи должны преподавать классику, исключая современные работы, пусть они хотя бы преподают нашу родную классику, которую нам легче понять.

Я предлагаю девиз для нашей молодежи: Сначала увидьте Эмерсона!

ГЛАВА LXXVI. ВЕК НЕВИННОСТИ

Америка в то время была переросшим юношеским телом, плохо снабженным разумом; и несколько пылких сторонников культуры решили восполнить эту потребность. Генри Уодсворт Лонгфелло был студентом колледжа Боудин, и преподаватели решили, что Сервантес, Данте, Гёте, Мольер и Гюго должны быть для американского народа чем-то большим, чем просто именами; кто-то должен изучить эти языки и литературы и передать их другим. Они дали Лонгфелло стипендию на три года, и он отправился за границу, собрал там все романтическое, прекрасное и невинное в Испании, Италии, Германии и Франции, вернулся домой и провел следующие двадцать или тридцать лет, преподавая их, сначала в Боудине, а затем в Гарварде. Он переводил поэзию, а также писал свои собственные стихи, очень похожие на переводы. В возрасте сорока семи лет он стал исключительно поэтом и дожил до семидесятипятилетнего возраста, оставаясь таким же романтичным, прекрасным и невинным, как когда впервые отправился собирать пищу для голодной юной души Америки.

Лонгфелло был моралистом, и его целью было делать полезные выводы в своей поэзии. Он начинал с того, что смотрел на планету Марс, а заканчивал доказательством того, что люди должны быть храбрыми и уверенными в себе: не потому, что в «красной планете» есть что-то отдаленно напоминающее такие качества, а потому, что эта планета случайно названа в честь бога войны. Он смотрел на корабль на стапелях и делал выводы о правительстве своей страны. Он смотрел на деревенского кузнеца и благодарил его за урок прилежания и трезвости.

Такой вид поэзии сейчас вышел из моды. Молодые интеллектуалы Америки больше не романтичны, прекрасны и невинны, и они говорят, что Лонгфелло — это пропаганда. Но вы уже знаете мой тезис — их творчество — это такая же пропаганда, только с другой стороны. То, что Лонгфелло называл искусством, является подстрекательством к прилежанию и трезвости, в то время как то, что наши молодые софисты называют искусством, — это подстрекательство к тому, чтобы поскорее отправиться в ад. Все, что изображает наслаждения чувств и распад воли, — это искусство; но бедняга Лонгфелло в минуту неосторожности имел несчастье воскликнуть, что

Life is real! Life is earnest!

And the grave is not its goal.

Этих двух строк оказалось достаточно, чтобы погубить его в глазах целого поколения литераторов-клики.

Перелистывая страницы искусства, которое Лонгфелло привез из Европы, на ум приходит воспоминание о днях, когда я тоже путешествовал по Европе, собирая культуру. Это было в Неаполе, мягким лунным вечером ранней весной, и я стоял перед великой статуей, отмечая ее смутные очертания. Фигура проскользнула рядом со мной, и мягкий голос начал шептать, предлагая отвести меня в место, где есть красивые мальчики: «красивые, милые неаполитанские мальчики», — помню эту фразу. Интересно, что бы сделал путешествующий идеалист из колледжа Боудин с таким шепотом в лунном свете!

Это было двенадцать лет назад, и с тех пор мы в Америке кое-что узнали о Европе. Я последний человек в мире, который желал бы возвращения в век невинности или выступал бы, даже для молодежи, за закрывание глаз на мрачные и отвратительные факты. Но вот во что я верю: придет время, и не так уж далеко в будущем, когда американская молодежь отреагирует на стадию культуры, связанную с фляжкой в заднем кармане и вечеринками с ласками. Обладая полным знанием о пороке и болезнях, она выберет добродетель и здоровье, потому что это по-настоящему интересные и стоящие вещи, а также по-настоящему великие темы искусства.

В ожидании прихода такого времени я записываю свое мнение: поэзия не перестает быть великой от того, что ее декламирует миллион школьников. «Быть или не быть» и «Друзья, римляне, сограждане» — это великая поэзия, даже если мы лично от них устали. Если позволено рассказывать историю в стихах, то, безусловно, «Крушение Геспера» — это трагическая история, рассказанная ярким и волнующим языком. Я говорю, что любой, кто не признает в этом великую балладу, просто не знает, что такое баллада. Вы можете тратить свое время, копаясь в «Реликвиях» Перси и других старых томах, и найдете вещи, которые труднее читать, но ничего более стоящего чтения. Я пойду дальше и признаюсь, что в молодости находил удовольствие в «Поездке Пола Ревира», «Гайавате» и «Эванджелине», и я не верю, что такой тип молодых людей уже полностью вымер в Америке.

ГЛАВА LXXVII. СВЯТОЙ, ЗАСЫПАННЫЙ СНЕГОМ

Пуритане, изгнанные из Англии религиозными преследованиями, принялись в своей Новой Англии преследовать других. Среди их жертв был массачусетский квакер по имени Уиттьер, который был лишен избирательных прав за то, что осмелился подать петицию в городской совет с просьбой разрешить проповедовать. Неустрашимый наказанием, этот пионер вырастил семью из десяти крепких детей в квакерской вере и стал прапрадедом поэта-квакера, который получил лишь скудное признание от литературных критиков своей страны.

Джон Гринлиф Уиттьер родился в 1807 году в большой семье и вырос, трудясь на каменистой ферме. Он получил образование в сельской школе, а первое знакомство с поэзией — от странствующего шотландца, который провел ночь на ферме и пел песни Роберта Бёрнса. Хрупкий и чувствительный мальчик, который сидел и слушал в восторге, должен был вырасти в Бёрнса Новой Англии; святого Бёрнса, обладающего энергией и бунтарским пылом шотландского поэта, но не его разрушительными пороками.

Независимость, тяжелый труд и религия были тремя факторами в окружении Уиттьера. Он хотел пойти в академию, чтобы продолжить образование, но денег не было, поэтому он заработал их работой сапожника. Вы помните насмешку торийского критика — «Назад к своим горшкам, мистер Китс»; и здесь мы находим критика, высмеивающего нашего поэта-квакера: «воск все еще прилип к кончикам его пальцев». Вы помните, как Китс влюбился в элегантную молодую леди; Уиттьер стал сельским редактором и осмелился претендовать на руку дочери местного судьи, был отвергнут и вернулся домой, больной, нищий и униженный.

Но он продолжал учиться и писать стихи, нашел другую работу редактором и перспективу успеха в политике. Затем наступил кризис в его жизни; движение против рабства делало свои первые слабые шаги в Новой Англии, и Уиттьер стал другом Уильяма Ллойда Гаррисона и провел бессонные ночи, борясь с ангелом долга. В возрасте двадцати семи лет он сделал выбор; он бросил свою карьеру и потратил с трудом заработанные сбережения, чтобы напечатать и разослать пятьсот экземпляров обращения против рабства. Мы, кто в наши дни осмеливается бросить вызов наемному рабству и являемся свидетелями избиений, тюремных заключений и пыток за это дело, не должны забывать, что еще в 1830-х годах этого нежного поэта-квакера забрасывали камнями и чуть не линчевали в Массачусетсе, а в Филадельфии снова подвергли нападению толпы и сожгли его офис у него над головой.

Он всю жизнь страдал от плохого здоровья, но никогда не оставлял своего дела. Он страдал от бедности; имея на иждивении мать и сестер, он был слишком беден, чтобы когда-либо жениться. Он продолжал редактировать газеты, писал и выступал против рабства, сочинял стихи, которые подхватывались и перепечатывались постоянно растущим числом газет. Многие из этих стихов сейчас находятся в его собрании сочинений, и тот, кто их читает, удивлен их неизменно высоким качеством, не только пылом и энергией, но и красотой выражения и сокровищами воображения, которые этот самоучка-деревенский мальчик вложил в свою пропаганду. Вы помните упрек Браунинга старому поэту Вордсворту, «Потерянный лидер». Вот «Икабод» Уиттьера, упрекающий Дэниела Уэбстера за его отступничество от дела свободы —

All else is gone, from those great eyes

The soul has fled:

When faith is lost, when honor dies,

The man is dead!

Уиттьер не был среди фанатиков движения; напротив, он был проницательным политиком, заинтересованным в том, чтобы влиять на умы своих собратьев и добиваться результатов. Он помогал в формировании партии аболиционистов, которая позже стала партией «Свободная земля», а затем Республиканской партией Линкольна. Как квакер, он не мог поддерживать войну, но ему удалось написать о ней стихи — например, когда «Каменная стена» Джексон не захотел убить старую Барбару Фритчи за то, что она вывесила «Звездно-полосатый флаг» во Фредерике. Вероятно, этот случай никогда не происходил, но он стал очень популярным стихотворением.

Уиттьер никогда не ходил в колледж, никогда не путешествовал по Европе, чтобы приобрести иностранный тон; он остался американским крестьянином. Он выражал их мысли на их собственном языке, и они дорожили им, и однажды заставят критиков отвести ему должное место. Если вы ищете баллады, сделанные из местного материала, прочитайте историю старого шкипера Айрсона, который вызвал ярость своих односельчан, уплыв от корабля, терпящего бедствие:

Old Floyd Ireson, for his hard heart

Tarred and feathered and carried in a cart

By the women of Marblehead.

Если вы ищете американскую сентиментальность, простую, нетронутую демократию, прочитайте «Мод Мюллер». Прежде всего, если вы хотите узнать внутреннюю сущность фермерской жизни Новой Англии, смешанную суровость и красоту ее тела, смешанную строгость и очарование ее духа, прочитайте «Занесенные снегом».

ГЛАВА LXXVIII. ПУРИТАНИЗМ В УПАДКЕ

Пуритане Массачусетса, убив индейцев, огородив фермы и построив города, погрузились в рутину добывания денег друг у друга. Более предприимчивые двинулись на Запад, где было больше денег; остальные погрузились в медленный упадок. Пуританизм стал означать не агрессивную добродетель, а негативное избегание. Прежде чем он полностью исчез, он породил гениального человека, который был достаточно погружен в него, чтобы знать его досконально, но достаточно отстранен, чтобы суметь воплотить его в искусстве.

Натаниэль Готорн родился в Салеме, порту, который когда-то был процветающим, но проиграл в конкуренции с большими городами. Это было печальное место, живущее памятью о своем прошлом, которое включало утопление и повешение ведьм, безумие религиозного террора, в котором предок Готорна был судьей-преследователем. Одна из жертв этого судьи прокляла его, и романист в шутку изображает себя последним печальным пережитком этого проклятия. Он был одиноким человеком, рожденным в бедности, застенчивым, отчужденным и безвестным. Признание пришло только к сорока пяти годам, а тем временем он жил в старинных, одиноких домах, оставаясь в помещении днем и бродя по улицам ночью. У него не было политического чутья, не было социального чутья; события в мире снаружи мало что значили — он жил в прошлом.

И все же, как ни странно, он не принимал идеи этого прошлого. В нем не было ничего от крепкого торийского пыла сэра Вальтера Скотта; он был современным человеком, и тихий, скептический юмор просвечивает сквозь его страницы. Произошло то, что его вера иссякла, а ничего другого на ее место не пришло; вот он и был таким, не зная почему, как или к чему стремиться. Он писал подробные дневники, полные мельчайших деталей о вещах, которые происходили час за часом; вещах, которые только ребенок счел бы достойными записи. Он создавал и публиковал очерк, в котором с поистине прекрасным искусством описывал ощущения от прогулки по улицам Салема дождливой ночью и то, как свет отражался в лужах — желтый свет уличных фонарей и синие и зеленые огни аптек.

Он собирал странные легенды о людях старых времен, живущих в страхе, доведенных до греха самим отчаянием их попыток избежать его. Муки совести — это «местный колорит» и художественная традиция Готорна; он знает их в каждой детали, но сам он не находится под их властью — они как безделушки и предметы искусства, которые он коллекционирует. «Дважды рассказанные истории» — так назывался его первый том, и это, видите ли, готовит нас к сознательному литературному искусству. Затем у нас есть «Мхи со старой усадьбы», которые обещают печаль и плесень, запустение и упадок. Затем «Дом о семи фронтонах», место укрытия старой и умирающей семьи, преследуемой проклятием.

«Алая буква» принесла автору мгновенное признание и многими критиками считается самым подлинным шедевром американской художественной литературы. Молодая замужняя женщина в старом, охотящемся на ведьм Салеме поддалась прелюбодейной любви к молодому священнику. Рождается ребенок, мать публично обвиняют и выставляют на эшафот с буквой «А», вышитой алой тканью на ее платье. Она не хочет раскрыть имя своего любовника, и поэтому молодой священник избегает позора, но его преследует то чувство вины, которое является главным продуктом пуританизма в упадке.

«Вечный треугольник», видите ли; но он отличается от других треугольников тем, что это история не страсти, а наказания. Мы не видим виновную любовь в дни ее счастья, а только в дни ее раскаяния. Как и во всех рассказах Готорна, мы встречаем не людей, которые действуют, а людей, которые оглядываются на действия, совершенные давным-давно. Это один вид искусства, и я признаю величие «Алой буквы» как произведения техники. Но мы здесь обсуждаем произведения искусства как человеческие и социальные продукты; и я указываю, как и в случае со столь многими другими трагедиями, насколько временна и недолговечна почва, на которой они покоятся.

Этическая основа «Алой буквы» — это убеждение, что брак нерасторжим и что молодая женщина, выданная замуж за пожилого человека и чувствующая себя несчастной, связана законами Божьими оставаться в узах этого несчастного брака. Но предположим, ради аргумента, что идеи человечества должны претерпеть изменения; предположим, мы придем к убеждению, что молодая женщина, которая обнаруживает, что вышла замуж за пожилого человека, которого не любит, и испытывает сильную и длительную страсть к более молодому человеку, и желает иметь детей от этого молодого человека, — предположим, мы решим, что эта женщина, оставаясь со старшим и нелюбимым мужчиной и отказывая в жизни детям от младшего, совершает преступление против потомства, нарушая фундаментальный закон, от которого зависит прогресс расы? Вы видите, что в этом случае «Алая буква» стала бы совершенно архаичной, объектом любопытства, смешанного с отвращением.

Американское правительство почтило этого в высшей степени респектабельного романиста, сделав его сначала таможенным инспектором, а затем своим консулом в Ливерпуле. Он был тогда преждевременно постаревшим человеком и бежал от холодных туманов Англии в Рим, который ему понравился не больше. Но он терпеливо собирал информацию о римских древностях и сочинил роман под названием «Мраморный фавн», который послушно читается как путеводитель всеми учительницами, посещающими Вечный город. Насколько этот пуританский гений был приспособлен к интерпретации латинского мира, вы можете судить по тому факту, что он был шокирован обнаженными статуями и не мог понять, почему скульпторы продолжают игнорировать необходимость в мраморной одежде. То, что кожа была создана до одежды и может продолжать носиться после того, как одежда будет забыта, — факт, который не пришел в голову этому путешественнику из Салема.

Он вернулся, чтобы провести свои последние дни в Америке, раздираемой агонией Гражданской войны. Он был демократом по инерции и написал предвыборную биографию добродушного и пьющего президента Пирса. У него не было понимания войны, как и новой Америки, которая должна была родиться из нее. В эти последние жалкие дни он напоминает нам бедного старого тори, сэра Вальтера Скотта, столкнувшегося с Биллем о реформе, чартистскими бунтами и «страной, заминированной под нашими ногами». Я умоляю художников в молодости шагать впереди процессии, чтобы в старости они не оказались так жалко далеко позади.

ГЛАВА LXXIX. АНГЕЛ ИСРАФИЛ

Пуритане, заселившие Массачусетс, верили, что счастье можно найти в подавлении «плотской природы». Кавалеры, заселившие Мэриленд и Вирджинию, верили в наслаждение и пускали свои страсти в галоп. Было уместно, что эти кавалеры дали Америке художника, который учил, что чувственная красота — это мистическое откровение Бога, а поэзия должна быть музыкой, исключающей интеллект и моральное чувство.

Сын мэрилендского генерала сбежал и женился на молодой актрисе, и эти двое жили жалкой, перебивающейся с хлеба на воду жизнью и умерли на чердаке, оставив троих младенцев. Одного из троих звали Эдгар По, и наш первый взгляд на него показывает медсестру, кормящую его «сахарной соской», пропитанной джином. Чуть позже мы находим его усыновленным сентиментальной леди по фамилии Аллан и превращенным в своего рода салонного питомца, обученного произносить тосты с выпивкой. Он был изысканным маленьким парнем, гордым, чувствительным и своевольным; и в его раннем воспитании мы замечаем семена всех его будущих страданий.

Он начал писать стихи в детстве, и мы до сих пор читаем стихи, которые он сочинил в подростковом возрасте. Он был отправлен в Вирджинский университет, где вместе с сыновьями богачей играл в азартные игры и пил. Он бросил университет, поссорился со своими благодетелями и завербовался в армию. Его вытащили оттуда и отправили в Вест-Пойнт, который славится тем, что выпустил ряд солдат и не смог выпустить двух художников — Эдгара Аллана По и Джеймса Макнила Уистлера. По писал стихи и пил бренди со своими соседями по комнате, а в конце концов решил добиться исключения из жизни, которую ненавидел.

Итак, вот он, в свои двадцать два года: поэт, бунтарь и пьяница. Ему оставалось прожить еще восемнадцать лет, и все это время его жизнь была одной бесконечной агонией борьбы. Он обладал блестящим даром, его работы находили признание, он получал немало редакторских должностей, но нигде не задерживался. Он скитался из города в город, ссорился как с врагами, так и с друзьями, и демонстрировал все те формы уклонения от реальности и нечестности, за которые в ответе алкоголь и опиум...

— Сколько мне рассказать об этом великом проклятии Юга? — спрашивает Оги.

— Рассказывай все, — отвечает его жена.

— Я вспоминаю те старые усадьбы Мэриленда и Вирджинии, темные и пыльные, приходящие в упадок; кое-какая мебель, изъеденные молью портьеры и молчаливые, бледные мужчины и женщины в доме — первые пьют, вторые принимают наркотики и патентованные лекарства. Помню также зажиточные семьи в городах, диких молодых повес, ругающихся на чем свет стоит, и старых пьяниц с дрожащими руками. Помню дядю, который пустил себе пулю в лоб в парке, и другого дядю, с блестящим послужным списком на флоте, который дожил до глубокой старости, ни разу не протрезвев. Помню своего собственного отца, свое детство и юность, прошедшие в борьбе за его спасение. Все эти люди были добрыми и мягкими, идеалистичными, с очаровательными манерами...

— У меня тоже был дядя, — говорит миссис Оги, — с самым нежным сердцем, какое только можно представить. Он пил, потому что не мог вынести той жизни, что видел вокруг: неразрешимой расовой проблемы, массы невежества и жестокости. Я отбирала у него бутылку и прятала ее, и тогда в своем мучении он доходил до того, что ругался, но я никогда не видела его настолько пьяным, чтобы он не извинился за такое слово.

Мы должны рассматривать По как одну из жалких жертв этих обычаев; мы должны понимать, что его добродетели принадлежали ему самому, тогда как его пороки вскармливались ему с «соской». Из всех американских поэтов того времени он был величайшим гением; в нем был истинный огонь, энергия, видение — и по большей части все это было растрачено и потеряно. Растрачено не только потому, что он напивался, потому что всегда был на грани голодной смерти, потому что был прикован к рабству и вынужден был писать халтуру по заказу людей с рутинным или торгашеским мышлением; оно было растрачено еще и потому, что он стал жертвой извращенных теорий об искусстве и жизни. Он начал, еще ребенком, с подражания Байрону, а затем попал под влияние беспорядочного гения Кольриджа. Мы могли бы взять значительную часть работ По, точно так же, как мы взяли «Кубла-хана», и показать, как его талант уходит в изображение всякого рода разрухи, ужаса и отчаяния.

Мы не можем сказать, в какой степени теории искусства По были порождением его пороков, а в какой степени пороки были порождением теорий. После того как он покинул Вест-Пойнт и голодал в Балтиморе, он встретил свою кузину, хрупкого, чувствительного ребенка, такую же бедную, как он сам. Он женился на ней, когда ей не было и четырнадцати лет; он обожал ее, но их жизнь была долгим распятием из-за ее слабого здоровья. Несколько раз у нее открывалось кровотечение, и в конце концов она угасла от туберкулеза. Тень этой трагедии висела над всей зрелой жизнью По, и вы заметите, что его самые прекрасные стихи посвящены умирающим или умершим красавицам.

В этом измученном теле жил и творил не просто великий гений, но и великий ум. По был критиком, причем совершенно нового для Америки типа. Он не расточал беспорядочных похвал из патриотических побуждений или ради рекламы; у него были критические стандарты, верные или нет, и он был беспощаден к сонмищам претендентов на звание творцов. Естественно, поэтому его ненавидели и яростно атаковали; а из-за его слабостей он был легкой мишенью для всех.

Его теории искусства были теми самыми, которые мы здесь стремимся опровергнуть; насколько они были ложными и опасными, свидетельствует его жизнь. Интересно отметить, что в одном из своих юношеских стихотворений, первом настоящем проявлении его гения, он придерживался совершенно иных взглядов. Цитируя вымышленный отрывок из Корана об ангеле Исрафиле, «чьи струны сердца — лютня», он писал:

Therefore thou art not wrong,

Israfeli, who despisest

An unimpassioned song;

To thee the laurels belong,

Best bard, because the wisest.

Поделом этому измученному балтиморскому поэту было тосковать по мудрости магометанского ангела! Он тратил свои великие аналитические способности на сочинение «лунной мистификации» и на разгадывание всех криптограмм, которые присылали ему пустоголовые люди. Это было все равно что построить мощный двигатель, а затем заставить его разгонять воздух. В свои последние жалкие годы он сочинил сложный труд по метафизике, который назвал «Эврика», подразумевая, что разгадал тайну веков, природу существования и абсолюта. Это похоже на любую другую метафизику — паутина, сотканная из слов; мощный двигатель здесь был заставлен разгонять пустоту.

По был бойцом и ярым пропагандистом. Он боролся за искусство, за свободу, славу и радость искусства как за нечто отдельное от человечества, от чувства братства и человеческой солидарности. Жизнь отомстила ему, его наказание было достаточно тяжелым, и нам следовало бы ограничиться выражением жалости — если бы не тот факт, что его теории искусства все еще живы в мире, губя других молодых художников. Именно это делает необходимым болезненный урок морали над могилами «великих поэтов, погибших в нищете».

ГЛАВА LXXX. ДОБРЫЙ СЕДОЙ ПОЭТ

Эдгар Аллан По жил и писал, чтобы доказать, что искусство исключает мораль. Теперь мы переходим к другому поэту, который жил и писал, чтобы доказать, что искусство исключает все остальное. У него было послание и вера, которые были доминирующим мотивом во всем, что он писал; короче говоря, он был одним из великих пророков — подобно Данте, Мильтону, Толстому, Ницше, — которые использовали искусство как средство управления душами людей.